খাতা ফাঁকা, রিং ফাঁকা নয়: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের নথি-নীরবতা

রাত একটা চল্লিশ। হোটেলের চারতলায় জানালার পাশে বসে একটা স্প্রেডশিট স্ক্রল করছিলাম। ক-কলামে তারিখ, খ-কলামে ইভেন্টের নাম, গ-কলামে নির্ধারিত লড়াইয়ের সংখ্যা। সাতাশটা সারি। তার মধ্যে ন'টা সারিতে বাউট নম্বর লেখা আছে, কিন্তু পাশের ঘরটা ফাঁকা — ফলাফল নেই। এন্ট্রি লিস্ট ছিল, রেফারি ছিল, দুই ফাইটার ওজন মাপে উঠেছিল; শুধু কেউ একটা লাইন লিখে রাখেনি। পানির বোতলটাই সেদিন মাইক্রোফোন হয়ে গিয়েছিল, আর জিমনেশিয়াম শুনতে শিখেছিল। ২০১৭ সালের জুন, এনএসসি জিমনেশিয়াম, জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপ। কোনো সম্প্রচারক ক্রু পাঠায়নি, তাই ফোনটা বোতলের ওপর ঠেকিয়ে চৌদ্দটা বাউট ফেসবুকে লাইভ করেছিলাম। একষট্টি হাজার ভিউ। একই ফাইনালের প্রিন্ট রিপোর্ট পরদিন একশো আশি শব্দ। ন'বছর পরেও বোতলটা কল্পনায় টেবিলে আছে, আর খাতাটা এখনো ফাঁকা। এ লেখার বিষয়টা ওই ফাঁকা ঘরগুলো। খাতা রাখার অভ্যাসটা আমার পেশাগত রোগ। কভারেজ যে যে নীরবতা রেখে যায়, তার হিসাব আমি আলাদা করে লিখি — কোন ইভেন্টে কত লাইন ছাপা হলো, কত মিনিট সম্প্রচার হলো, আর কোন লড়াইয়ের ফলাফল কোথাও উঠল না। ২০১৮ সালের জুনে ঢাকার ডেস্কে বসে এই খাতাটা প্রথম বাধ্যতামূলক হয়ে ওঠে। রাশিয়ায় তখন বিশ্বকাপ, নিউজরুম প্রায় খালি। গুনে দেখলাম, ওই মাসে খেলার পাতায় বিশ্বকাপের এগারোটা আইটেম ছাপা হয়েছে, কমব্যাট স্পোর্টসের একটা — একই সপ্তাহে হওয়া কারাতে জাতীয়ের দুইশো শব্দের এক এজেন্সি ব্রিফ, যার টেলিভিশন কভারেজ শূন্য মিনিট। ছয়জন ফাইটারের সঙ্গে চায়ের দোকানে বসে ওই টুর্নামেন্ট দেখার গল্প শুনে পরের ফিচারের প্রথম লাইনটা লিখেছিলাম: যে দেশ নিজে না খেলে সেই খেলা ভালোবাসতে পারে, আর যে খেলা নিজে খেলে তাকে এড়িয়ে যেতে পারে। বাংলাদেশে কমব্যাট স্পোর্টসের সমস্যাটা আমি এখানেই দেখি। প্রশাসনিক কাগজে 'মার্শাল আর্টস' একটা শব্দ। বাস্তবে এটা অন্তত তিনটে আলাদা জিনিস। এক — আধুনিক প্রতিযোগিতামূলক কমব্যাট স্পোর্টস: বক্সিং, এমএমএ, কিকবক্সিং, মুই থাই, গ্র্যাপলিং; এখানে বিশ্লেষণের ভাষা জয়-পরাজয়, নকআউটের হার, স্ট্রাইকিং আর গ্র্যাপলিংয়ের ভারসাম্য। দুই — ঐতিহ্যবাহী মার্শাল আর্ট বা তা-লু ধরনের প্রদর্শনী: এখানে ভাষা হলো ডিফিকাল্টি স্কোর আর পারফরম্যান্স স্কোরিং, লড়াই নয়। তিন — সান্দা: আধা-যোগাযোগের হাইব্রিড, যার নিয়ম নিজের মতো। তিনটে ভিন্ন খেলা, একটাই বাজেট লাইন, একটাই কোচিং কোর্স, একটাই নথি। এই মিশ্রণটা নিরীহ প্রশাসনিক গোলমাল নয়। এটা ঠিক করে দেয় কোন ফাইটারকে কোন প্রশিক্ষণে পাঠানো হবে, কার ফলাফল কোন স্কেলে মাপা হবে, আর কার রেকর্ড ভবিষ্যতে কার বিরুদ্ধে পেশ করা যাবে। যে ফেডারেশন নিজেই ঠিক করে না সে কোন খেলাটা চালাচ্ছে, সে ফাইটারের জন্য ক্যারিয়ার-পথ বানাতে পারবে না। আঞ্চলিক কলাম আর মহাদেশীয় কলাম, দুটো এক লাইনে বসিয়ে দেখতে হয়। ২০১০ সালে ঢাকায় হওয়া সাউথ এশিয়ান গেমসে কারাতেতে বাংলাদেশ চারটি সোনা জেতে। এক দশক পর আঞ্চলিক আসরেই আরও তিনটি। সংখ্যাটা খারাপ নয়। কিন্তু পাশের কলামে এশিয়ান গেমস বা বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে একই ওজন শ্রেণিতে কী হলো, সেটা লিখতে গেলে ঘর ফাঁকা। আট-দশ বছর ধরে ফাঁকা। ফলে চারটি সোনা আসলে একটা সফলতার গল্প নয় — এটা একটা সিলিংয়ের ছবি, যেটা আমরা নিজেদের গৌরব হিসেবে ফ্রেমে বাঁধিয়ে রেখেছি। সার্ভিসেসের ঘটনাটা আরও স্পষ্ট। ২০১৭ সালের জাতীয় বক্সিংয়ে পুরুষদের দশটি ওজন শ্রেণির নয়টিই নিয়েছিল বাংলাদেশ আর্মি। এটা সেনাবাহিনীর সাংগঠনিক শক্তির প্রমাণ, এবং সেটা স্বীকার করতে আমার কোনো দ্বিধা নেই — যাঁরা প্রতিদিন ডিউটির পাশে অনুশীলন করেন, তাঁদের শ্রম ছোট করে দেখার অধিকার কারো নেই। কিন্তু একই ফলের পিছনে আরেকটা তথ্য থাকে, যেটা ফলাফল-তালিকায় ছাপা হয় না। ওই আসরে চট্টগ্রামের দুই সিভিলিয়ান ক্লাব-কোচ চারজন বক্সার নিয়ে এসেছিলেন। ফাইনালের রাতে আমি ওঁদের পাশে বসেছিলাম। চারজন ফিরে গেলেন, পদকশূন্য হাতে। এই জায়গাটায় বাইরের পাঠটা সবসময় ভুল দিকে যায়। আর্মি, পুলিশ, আনসার আর বিজিবি বক্সিং, জুডো আর উশুকে বাঁচিয়ে রেখেছে — এটা সত্য। কিন্তু একই আধিপত্য সিভিলিয়ান ক্লাবগুলোকে নিঃশব্দে শ্বাসরোধ করে, অথচ তারাই দীর্ঘমেয়াদে টিকে থাকত। সার্ভিসেস দল প্রতিভা খোঁজে নিজের প্রাতিষ্ঠানিক প্রয়োজনে; ক্লাব প্রতিভা খোঁজে বাজারে। দুইয়ের হিসাব আলাদা, এবং দ্বিতীয়টার কোনো খাতা নেই। ফলে আমরা জানি কতগুলো মেডেল গায়ে ইউনিফর্ম ছিল; আমরা জানি না ড্রতে কে ছিল না। মার্চ ২০২০-এ এনএসসি জিমনেশিয়াম বন্ধ হলো, আর আমি ঢাকায় আটকে পড়লাম চোদ্দো মাস। ব্যাংকক ফেরার পথ নেই। কাজ বন্ধ করার বদলে প্রতি বৃহস্পতিবার রাতের একটা কল চালু রাখলাম — বিশ জন ফাইটার, কোচ আর একজন রেফারি। রেকর্ডিং নেই, শুধু কথা। ওই সময়ে কেউ কেউ ভাড়া, ভিসা আর বাবার অসন্তোষের হিসাব মুখে বলতেন, যেটা কোনো সংবাদমাধ্যমে ছাপা হয় না। ওই শরতে ফেডারেশন যখন বন্ধ দরজার পিছনে ন'টা লড়াই বসাল, আমি পেছনের প্লাস্টিক চেয়ারে বসে যা শুনলাম তাই লিখলাম, যা দেখলাম তা নয়। চোদ্দো মাস, বিশ জন ফাইটার, ন'টা ফাঁকা বাউট — প্রতিধ্বনিগুলো আমি গুনেছি। পেশাদার পথের হিসাবটা আরও নির্মম কারণ সেখানে অজুহাত কম। ২০২০ সালের নভেম্বরে বাংলাদেশে প্রথম পেশাদার কার্ড হলো। ২০২২ সালে বড় হেডলাইন ইভেন্ট, তারপর সিরিজ-যুগ, ২০২৪ সালে একটা ডব্লিউবিসি এশিয়া সিলভার লড়াই। কাগজে এটা অগ্রগতি। কিন্তু ট্যালেন্ট-ম্যাপের যে অংশটা সবচেয়ে বেশি বলে, সেটা হলো প্রথম পেশাদার মুখটা এসেছিল রাঙ্গামাটির পাহাড় থেকে — কোনো ফেডারেশনের উন্নয়ন পরিকল্পনা থেকে নয়। যেখানে নথি নেই, সেখানে পথ তৈরি হয় ব্যক্তিগত জেদে; আর ব্যক্তিগত জেদ কপি করা যায় না। একটা সিরিজ টিকে থাকে তখনই, যখন প্রতি বছরে অন্তত দুটো নতুন মুখ ঢাকার বাইরে থেকে এন্ট্রি লিস্টে নাম লেখায়। ২০২১ সালের টোকিও অলিম্পিকে বাংলাদেশের ছয়জন ক্রীড়াবিদের দলে কোনো কমব্যাট স্পোর্টস কোয়ালিফায়ার ছিলেন না। ওই বছরই আমার ছত্রিশ বছরের নোটবুক থেকে বাংলায় বারো এপিসোডের একটা পডকাস্ট বানালাম। দুই তরুণ সহকর্মী — বয়স সাতাশ আর একত্রিশ — তাঁদের নাম আমার ওপরে রাখলাম, সেটা আমারই সিদ্ধান্তে। ডিসেম্বর পর্যন্ত আটচল্লিশ হাজার প্লে। সিলেট থেকে এক শ্রোতা লিখলেন, ন' নম্বর এপিসোড শোনার পর তিনি তায়কোয়ান্দো শুরু করেছেন। কলটা অন এয়ারে পড়ে শুনিয়েছিলাম। এবার সেই অংশটা, যেখানে বাইরের পাঠ আর আমার পাঠ আলাদা হয়ে যায়। সাধারণ ব্যাখ্যা দুটো: টাকা নেই, প্রতিভা নেই। প্রথমটা সহজে যাচাইযোগ্য নয়, দ্বিতীয়টা স্পষ্টতই মিথ্যা — রাঙ্গামাটির ঘটনা তার প্রমাণ। আমার হিসাবে আসল ঘাটতিটা তৃতীয় একটা জায়গায়: পরিমাপ। ধরুন, কোনো একটি বিশ্লেষণ-ব্যবস্থার কাছে আপনি একটা ফাইল পাঠালেন, আর ফাইলটা ভেতরে ভেতরে খালি — শিরোনাম নেই, উৎস নেই, কোনো তথ্যবিন্দু নেই, কোনো পক্ষ নেই। সৎ ব্যবস্থাটা তখন কী করবে? উপসংহার টানবে না। লিখে দেবে: অপর্যাপ্ত তথ্য। আমাদের কমব্যাট স্পোর্টস ইকোসিস্টেমটা অনেক জায়গায় ঠিক ওই খালি ফাইলটার মতো আচরণ করে। জাতীয় আসরের এন্ট্রি লিস্ট সংরক্ষিত থাকে না। ওজন মাপার রেকর্ড কোথাও জমা হয় না। কোন ফাইটার কত মাস ধরে রিংয়ে ওঠেননি, সেটা কেউ গোনে না। ফলে তুলনা অসম্ভব; তুলনা না থাকলে বিনিয়োগের যুক্তিও তৈরি হয় না; যুক্তি না থাকলে সিদ্ধান্ত হয় সম্পর্কের ভিত্তিতে। এই শূন্যস্থানটাই আসল সংকট — কুশীলব নয়, কুশীলবের নথি। একটা নাম না নিয়ে একটা নামহी উদাহরণ দিই। ২০২০ সালের ওই ন'টা বন্ধ দরজার লড়াইয়ে একজন রেফারি ছিলেন, যিনি সব ক'টা ম্যাচে কাজ করেছেন। তাঁর নাম কোথাও ছাপা হয়নি, পারিশ্রমিক কত ছিল তাও কেউ লিখে রাখেনি। এই লোকটাই আসলে ওই শরতের ইভেন্টের একমাত্র ধারাবাহিক সাক্ষী। আমরা যখন 'ইভেন্ট সফল হলো' লিখি, তখন এমন একজনকে হিসাবের বাইরে রেখে লিখি। খাতা রাখার মানে শুধু চ্যাম্পিয়ন তোলা নয় — কে উপস্থিত ছিল, কে বেতন পেয়েছে, কে পায়নি, সেটাও তোলা। চৌষট্টি বছরেও আমি ভিড়ের আগে বিটটা শুনি, আর লকার রুমের নাড়িটা কোন তালে চলে সেটা লিখতে শিখেছি লম্বা সময় নিয়ে। এখন যে বিটটা শুনছি, সেটা উৎসবের নয়। শুনছি, পেশাদার সিরিজের প্রচারকরা পরের কার্ড ঘোষণা করার আগে নিজেদের এন্ট্রি লিস্ট ছবি তুলে রাখছেন কিনা; শুনছি, কোনো পত্রিকা ডেস্ক মাসিক কভারেজ-খাতা চালু করছে কিনা — এক বছর আগে দুই প্রতিদ্বন্দ্বী ডেস্ক এটা শুরু করেছিল, এখন তারা টিকছে কিনা; শুনছি, ঢাকার বাইরের কোনো জিম থেকে নতুন নাম ওজন মাপে উঠছে কিনা। এই তিনটে সংকেতের মধ্যে প্রথমটা এলেই বাকি দুটো সহজ হয়। কারণ নথি থাকলে কেউ আর বলতে পারে না 'প্রতিভা নেই'। আর নথি না থাকলে সবচেয়ে বড় প্রতিভাটাও কেবল একটা গুজব হয়ে থেকে যায়। আমার দুই তরুণ সহকর্মী এই বিটটা এরপর বহন করবেন — তাঁদের জন্য আমার অনুরোধ একটাই: ফলাফল লিখে থামবেন না, ফলাফলের পাশের ফাঁকা ঘরটাও লিখে রাখুন। প্রশ্নটা এখানে থামিয়ে দিই: পরের পেশাদার কার্ডে যদি আবার রাঙ্গামাটি বা সিলেট থেকে একটা নাম আসে, আর তার আগের তিনটে লড়াইয়ের কোনো রেকর্ড কোথাও না থাকে — তাহলে ওই ফাইটারকে আমরা কী দিয়ে মাপব? রিং দিয়ে, নাকি খাতা দিয়ে?