হিডালগোর রিং, ৭৫ বছরের রেফারি এবং একটি মুভের দুটি নাম

হিডালগোর সেই হলঘরে সাংবাদিকদের সারিতে গোনার মতো চেয়ার ছিল না। ২০১৭ সালের জাতীয় কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপে পাল্টনের এনএসসি জিমনেশিয়ামে আমি চৌদ্দটি চেয়ার গুনেছিলাম; সেদিন চৌদ্দটির মধ্যে একটি নীরবতা ছিল আমার নিজের, কারণ পাশের সিনিয়র সহকর্মী জানিয়ে দিয়েছিলেন কারাতেতে পড়ার মতো কৌশল নেই। মিনারেল দে লা রেফরমার ১১ দে হুলিও স্পোর্টস অ্যান্ড কালচারাল সেন্টারে গোনার মতো কোনো চেয়ার ছিল না। সেখানে ছিল একটি ক্যামেরা, একটি রিং, আর একটি মুভ — যার দুটি নাম।

প্রথম প্রতিবেদনে সেই মুভটির নাম ছিল মার্টিনেতে: মাথা নিচের দিকে, ঘাড়ে আঘাতের প্রবল ঝুঁকি, লুচা লিব্রেতে নিষিদ্ধ। ভিডিও ফুটেজ যাচাই করে পরের প্রতিবেদনে এসেছে কন্ট্রালোনা: রিংয়ে প্রায় নিত্য ব্যবহৃত একটি সাধারণ মুভ। একই শরীর, একই ফল, অথচ কাগজে দুটি আলাদা অপরাধ। ৭৫ বছর বয়সী রেফারি জেরার্দো জার্মান পিনেদা — রিংনাম ‘এল বুহো’ — মারা গেছেন ফিশম্যানের হাত থেকে আসা ওই মুভের পর, মাস্কারা সাগ্রাদা এনজির বিরুদ্ধে ওই ম্যাচে। প্রশ্নটি মুভের নামে থামে না; প্রশ্নটি হলো, কোন কাগজে কোন সংখ্যাটি লেখা আছে, আর কে সেই কাগজ রাখছে।

যে খেলাটি প্রতিযোগিতা নয়

লুচা লিব্রেকে লোকে রিংয়ের লড়াই ভাবে, কিন্তু সেটি বরাদ্দ করা পরিবেশনা — কুস্তিগিরেরা সহযোগিতায় মুভ সাজান, ফল আগেই ঠিক থাকে, কে জিতবে সেটি লড়াইয়ের প্রশ্ন নয়। তাই এই ঘটনাটিকে আমি প্রতিযোগিতার কৌশল হিসেবে পড়তে চাইনি। যা পড়েছি, তা পরিবেশনা-নিরাপত্তার ব্যর্থতা। এখানে ‘ম্যাচআপ’ শব্দটির অর্থ বদলে যায়: ফিশম্যান বনাম মাস্কারা সাগ্রাদা এনজি ছিল একটি সাজানো প্রদর্শনী, আর প্রকৃত অসামঞ্জস্য ছিল পরিবেশক বনাম গ্রহীতা — একজন প্রশিক্ষিত কুস্তিগির এবং একজন ৭৫ বছরের রেফারি, যিনি অনুষ্ঠানের অংশীদার, কিন্তু উচ্চ-প্রভাবের আঘাত নেওয়ার জন্য তৈরি কোনো অ্যাথলেট নন।

ঘটনাটি ঘটেছে হিডালগো রাজ্যের মিনারেল দে লা রেফরমায়। আয়োজক স্বাধীন প্রতিষ্ঠান এল প্যাট্রন এস্পেক্টাকুলোস। ভেন্যুটি পরে ‘অস্থায়ীভাবে বন্ধ’ ঘোষণা করা হয়েছে, কারণ অনুষ্ঠানটির অনুমতিপত্র ছিল না। এই একটি লাইনই আমার কাছে সবচেয়ে ভারী। আমার বিটে — ঢাকার কারাতে, বক্সিং, তাইকোন্ডো, জুডো — আমি বারবার দেখেছি, নিয়ন্ত্রণহীন স্তরটিই সবচেয়ে বিপজ্জনক স্তর। এনএসসি জিমনেশিয়াম হোক বা তাজউদ্দীন আহমেদ ইন্ডোর স্টেডিয়াম, সেসব নাম বাড়তি রঙ চায় না; তারা সঠিক তথ্য চায়। আর যে হলঘরে অনুমতিপত্র নেই, সেখানে নিরাপত্তার কোনো অনুমোদিত ছাদও থাকে না।

দুটি নাম, একটি ঝুঁকি: মুভের শ্রেণিবিন্যাস

এই কেসের কেন্দ্রে বসে আছে একটি বিতর্কিত শ্রেণিবিন্যাস। প্রাথমিক প্রতিবেদনগুলো বলছিল, নিষিদ্ধ মার্টিনেতে ব্যবহৃত হয়েছে — মাথা নিচের দিকে, ঘাড়ে গুরুতর আঘাতের ঝুঁকি। ভিডিওর বিবরণ বলছে, সেখানে ছিল কন্ট্রালোনা, যা তুলনামূলক সাধারণ এবং কম বিপজ্জনক। এই দুই বর্ণনার মধ্যে ফারাক কেবল ভাষার নয়, আইনি পরিণতিরও। অভিযোগের তীব্রতা দুলছে ঠিক এই বিন্দুতে।

আমার কাছে বিষয়টি চেনা। ২০২১ সালের আগস্টে টোকিও অলিম্পিকে কারাতের অভিষেক দেখতে আমি ভোর চারটায় উঠেছিলাম, তারপর তিন সপ্তাহ ধরে লিখেছিলাম সেই হিসাব, যেটি এই বিটে কেউ লিখতে চায় না: ২০১০ সালের ঢাকা দক্ষিণ এশীয় গেমসে কারাতের চারটি সোনা, আর এগারো বছর পরেও কোনো পেশাদার পথ, কোনো অলিম্পিক বাছাইপর্ব, কোনো দেশীয় কোচিং পাইপলাইন নেই। কুমিতে রায় ঠিকভাবে দিতে আমি আইপ্পন-প্রথম মানদণ্ড শিখে নিয়েছিলাম, তারপর ২০১৯ সালের নেপাল এসএজি কারাতের ফাইনাল আবার দেখে যাচাই করেছিলাম — নতুন জোরালো নিয়ম বাংলাদেশি লড়াইয়ে ঝুঁকি নেওয়ার ধরন বদলেছে কি না। বদলায়নি। যে খেলায় নিয়ম বদলায়, কিন্তু ঝুঁকি নেওয়ার অভ্যাস বদলায় না, সেখানে শ্রেণিবিন্যাসের দিকে আঙুল তোলা সহজ, আর প্রোটোকলের দিকে তাকানো কঠিন।

৭৫ বছর বয়সী একজন, যাঁর শরীর রিংয়ের জন্য তৈরি নয়

সবচেয়ে দৃঢ় নিরাপত্তা-সিদ্ধান্তটি ব্যক্তি-কেন্দ্রিক নয়, কাঠামোগত: ৭৫ বছরের একজন অ-অ্যাথলেট অংশীদারকে উচ্চ-প্রভাবের স্পটে দাঁড় করানো নিজেই একটি প্রোটোকল-ব্যর্থতা, মুভটি নিষিদ্ধ ছিল কি না, তার থেকে স্বাধীন। লুচা লিব্রেতে রেফারিরা সাধারণত উচ্চ-প্রভাবের থ্রো নেন না; যদি কোনো রেফারিকে স্ল্যামের গ্রহীতা হিসেবে বসানো হয়, তবে সেই স্পট হয় অনিয়োজিত, নয়তো খারাপভাবে সুরক্ষিত। বয়স আর ভূমিকা — এই দুই ভেরিয়েবল মিলেই কেন্দ্রীয় শারীরিক ঝুঁকিটি তৈরি করেছে।

আমার নিজের নোটবুকে এই ধরনের কেস কম নয়। ২০১৪ সালে বিপিএসপি সাভারে অ্যাকএল ছিঁড়ে টাটামিতে ফেরা হয়নি, তাই আমি ফিজিক্যাল অ্যাথলিট থেকে হিসাবরক্ষক হয়ে গেছি। ২০১৭ সাল থেকে আমি প্রতিটি পদকের দোখো, জেলা ও কোচ লাল নোটবুকে লিখে রাখি, কারণ ফেডারেশনের হ্যান্ডআউটে কেবল বিজয়ীর নাম থাকত। ২০১৮ সালের জুনে যখন ডেস্কের চৌদ্দজনের বারোজন রাশিয়ায় গেলেন, আমি ‘অন্য খেলা’ পাতায় ছিলাম; জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপে রাঙ্গামাটির এক লম্বা সেনা বক্সার সুর কৃষ্ণ চাকমাকে শিরোপা জিততে দেখে রাউন্ড ধরে ধরে ঘুষি গুনেছিলাম বাউট শিটের মার্জিনে। ডেস্ক ৬০০ শব্দের জায়গায় ১৫০ ছাপল। আমি তবু তাঁর নম্বর রেখে দিয়েছিলাম। এ কারণেই আমি জানি, ঝুঁকির হিসাব কেউ রাখে না বলে ঝুঁকি কমে না।

কাগজের হিসাব: ৫৮৫,৫২৫ পেসো এবং একটি প্রক্রিয়া

আর্থিক নিষ্পত্তির ঘটনাটি এই কেসে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এখানে কোনো পেশাদার লিগের বেতন-কাঠামো নেই — যেটি আছে, তা ক্ষতিপূরণ। সাংবাদিক আন্তোনিও নিয়েতোর প্রতিবেদন অনুযায়ী পরিবারকে প্রায় ৫৮৫,৫২৫ মেক্সিকান পেসো, অর্থাৎ মোটামুটি ৩২,০০০ মার্কিন ডলার পরিশোধ করা হয়েছে। এডিএন নোটিসিয়াস ভিন্ন একটি অঙ্ক জানিয়েছে। আইনজীবীর প্রাথমিক নোটিশে শর্তগুলো পুরোপুরি খোলাসা করা হয়নি। তাই এই সংখ্যাটি যাচাই-বাকি হিসেবেই রাখা উচিত, চূড়ান্ত সত্য হিসেবে নয়।

এখানে যে আইনি যন্ত্রটি কাজ করেছে, সেটি ক্রীড়া-নিয়ন্ত্রক কোনো বিধি নয় — মেক্সিকোর জাতীয় ফৌজদারি কার্যবিধির ১৮৬ ধারা। এই ধারায় ভিকটিম-অপরাধী চুক্তি অনুমোদিত ও কার্যকর হলে মামলা শেষ করা যায়। পরিবার পুনরুদ্ধারমূলক বিচারে রাজি হয়েছে, এবং সেই চুক্তির ভিত্তিতেই ফিশম্যানকে ছাড়া হয়েছে। এখানেই সবচেয়ে বড় ভুলপাঠের সুযোগ: এই মুক্তিকে অনেকেই নির্দোষতার প্রমাণ ভাবছেন। প্রতিবেদনে স্পষ্ট বলা হয়েছে, কেসটি মীমাংসার কারণে ছাড়া হয়েছে — এই প্রমাণ নয় যে আঘাতটির সঙ্গে মৃত্যুর সম্পর্ক ছিল না। প্রক্রিয়াগত নিষ্পত্তি আর সত্য-নির্ধারণ এক জিনিস নয়।

আরেকটি শর্ত ঝুলে আছে: ক্ষতিপূরণের বাধ্যবাধকতা পূরণ না হলে তদন্ত বা মামলা আবার শুরু হতে পারে। এল ফিনানসিয়েরো সেটি লিখেছে। অর্থাৎ এটি চূড়ান্ত রায় নয়, এটি একটি শর্তসাপেক্ষ থামা।

পারমিট নেই, চিকিৎসা দল নেই: যেটি কেউ গোনেনি

ভেন্যুটি অনুমতিপত্র ছাড়া চলছিল, এবং আগের পরিদর্শনেও বাধা ছিল বলে প্রতিবেদনে এসেছে। যে অনুষ্ঠানে অনুমতিপত্র নেই, সেখানে আনুষ্ঠানিক চিকিৎসা-প্রস্তুতি ও মেডিকেল স্ট্যান্ডবাই থাকার সম্ভাবনা কম — এটি সরাসরি লেখা নেই, তবে কাঠামো থেকেই অনুমেয়। এই অনুপস্থিতিটাই এই কেসের আসল সংবাদ: ব্যর্থতাটি কেবল একজন পরিবেশকের হাত, কিংবা কেবল একটি মুভের নামে সীমাবদ্ধ নয়, তা একটি অননুমোদিত আয়োজনের কাঠামোয় বসে আছে।

২০২০ সালের নভেম্বরে ঢাকার একটি হোটেল বলরুমে বাংলাদেশের ইতিহাসে প্রথম পেশাদার বক্সিং অনুষ্ঠানটি কভার করার সময় আমি ষাটজনের মতো দর্শক, ফাঁকা চেয়ার আর নিষিদ্ধ হর্ষধ্বনি দেখেছিলাম। সেদিন আমি লিখেছিলাম, এটি একইসঙ্গে ইতিহাস আর ভঙ্গুরতা। কারণ আমি শিখেছি, ভিড়ের শব্দ কোনো খেলা বেঁচে আছে তার প্রমাণ নয়। মার্চ ২০২০ সালে অ্যারিনা খালি হয়েছিল, কিন্তু আমার নোটবুক কী অনুপস্থিত ছিল তার হিসাব রেখে দিয়েছিল। মিনারেল দে লা রেফরমার হলঘরে সেই হিসাবটি কেউ রাখেনি — অনুমতিপত্র, মেডিকেল স্ট্যান্ডবাই, ঝুঁকিপূর্ণ অংশীদারের বয়সসীমা: তিনটিই গোনা হয়নি।

কমিউনিটি রক্ষা ও একটি হাসিমুখের ছবি

পাবলিক বিতর্কে একটি প্রতিরক্ষা-কাঠামোও তৈরি হয়েছে, এবং সেটি মেক্সিকান কুস্তি সংস্কৃতির ভেতর থেকেই এসেছে। এল ইহো দেল সান্তো ও লাতিন লাভারের মতো প্রতিষ্ঠিত নাম বলেছেন, এটি দুর্ঘটনা, কোনো অভিপ্রায় ছিল না, এবং দায় ভাগাভাগির। তাঁরা এই ঘটনার বাণিজ্যিক কেন্দ্র নন, তাঁরা মন্তব্যকারী — এটুকু আলাদা করে রাখা জরুরি।

অন্যদিকে গণমাধ্যম প্রকাশ করেছে অভিযুক্তের মুখোশ-খোলা হাসিমুখের ছবি, আর সামাজিক মাধ্যমে ‘অসম্মানজনক’ আচরণের প্রতিক্রিয়া বিস্ফোরিত হয়েছে। এই ক্ষোভ আইনি সত্য থেকে আলাদা একটি খাতা — সুনাম-ধ্বংসের খাতা। ঘটনার পরের হাসি বা ঠাট্টা মিডিয়া-ফ্রেমিংয়ের মাধ্যমে বড় হয়েছে, তবে সেটি নিজে থেকে অভিপ্রায় প্রমাণ করে না। একটি অপ্রমাণিত অভিপ্রায়ের জায়গায় জনসাধারণ একটি প্রমাণিত খলনায়ক বসিয়ে নিয়েছে, এবং সেটিই এই কেসে সবচেয়ে বড় তথ্যগত ঘাটতি।

প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, রেফারি পয়েন্ট কেটে নেওয়ায় এটি প্রতিশোধমূলক পদক্ষেপ ছিল বলে প্রাথমিক দাবি উঠেছিল। সেটি প্রাথমিক খবর, নিশ্চিত তথ্য নয়; এবং যে খেলা বরাদ্দ করা পরিবেশনা, সেখানে ‘প্রতিশোধমূলক কৌশল’ ধারণাটি নিজেই অসঙ্গত।

কন্ট্রারি অ্যাঙ্গেল: যে নিশ্চয়তা নথির চেয়ে বড়

জনসাধারণের নিশ্চয়তা এই কেসের নথিভুক্ত তথ্যের চেয়ে অনেক বড়। তিনটি জায়গায় ফাঁকটি পরিষ্কার। প্রথমত, মুভের শ্রেণিবিন্যাস এখনো অমীমাংসিত; ‘নিষিদ্ধ মার্টিনেতে’ গল্পটি ভিডিও পর্যালোচনার আগেই তৈরি হয়ে যাওয়া একটি বর্ণনার ত্রুটি বলে ধারণা করা যায়। দ্বিতীয়ত, ছাড় পাওয়াটি প্রক্রিয়াগত, নির্দোষতার প্রমাণ নয় — অথচ প্রচলিত পাঠ ঠিক সেখানেই থেমে যায়। তৃতীয়ত, দায় ব্যক্তির মধ্যে সীমাবদ্ধ করে ফেললে আয়োজক প্রতিষ্ঠান, অনুমতিপত্রের অভাব আর নিরাপত্তা-প্রোটোকলের প্রশ্নগুলো আড়ালে পড়ে যায়।

আর এখানেই একটি বিরক্তিকর সত্যও আছে: পুনরুদ্ধারমূলক বিচার পরিবারকে ক্ষতিপূরণ দেয়, কিন্তু জনসমক্ষে দায় নির্ধারণ করে না। ফলে জনঅসন্তোষ কেবল সমাধানের পরে বাড়তে পারে, কমে না। কোনো কুস্তি-নিয়ন্ত্রক সংস্থার শাস্তিমূলক ব্যবস্থা চোখে পড়ে না, কারণ এই স্তরে কার্যকর অভ্যন্তরীণ নিরাপত্তা-শাসনই নেই। একটি শিল্প যদি নিজের সীমা নিজে না টানে, তাহলে সীমা টানে দুর্যোগ।

আমি নিজে এই বিটে যা বারবার দেখি, সেটি হলো ব্যাখ্যাহীন অনুপস্থিতির ভার। অস্থায়ী কমিটি, এনএসসি হাতে-বাছাই, সার্ভিসেস দলের কোটা — এগুলো বক্সিংয়ে প্রতিপক্ষের চেয়ে বেশি ক্ষতি করে, এবং সেই ডায়াগনোসিস সবসময় সহজে পাওয়া যায়, সবসময়ই তৃপ্তিকর। তাই নাম, তারিখ, সিদ্ধান্ত আর কে লাভবান হলো — এগুলো হাতে না থাকলে আমি বাক্যটি লিখি না। হিডালগোর ক্ষেত্রেও সেটিই নিয়ম: এল প্যাট্রন এস্পেক্টাকুলোসের ভূমিকা, অনুমতিপত্র প্রত্যাখ্যানের তারিখ, তদন্তকারী সংস্থার শ্রেণিবিন্যাস — যতক্ষণ এগুলো নথিতে না আসে, ততক্ষণ সিদ্ধান্ত ঝুলিয়ে রাখা honest scoreboard-এর শর্ত।

সামনে যা দেখতে হবে

এখন নজরে রাখার মতো চারটি সংকেত আছে। এক, সরকারি ফরেনসিক বা প্রসিকিউটরের রিপোর্টে মুভটি কোন নামে চিহ্নিত হয় — মার্টিনেতে নাকি কন্ট্রালোনা — তা অভিযোগের কাঠামো ঠিক করে দেবে। দুই, ক্ষতিপূরণের শর্ত পূরণ হয় কি না; না হলে মামলা ফের শুরু হতে পারে। তিন, হিডালগো ও তার বাইরে অনুমতিপত্র ও নিরাপত্তা-নিয়মে কোনো পরিবর্তন আসে কি না। চার, আয়োজক প্রতিষ্ঠান দায় স্বীকার করে, না বিতর্কে নামে।

নীরব জিমনেশিয়ামে আমি শিখেছি, অনুপস্থিতিরও একটি ছন্দ থাকে, যা লিখে রাখা যায়। মিনারেল দে লা রেফরমায় সেই ছন্দটি ছিল একটা অনুমতিপত্রের শূন্যতা আর একটা চেয়ারের শূন্যতা — যেখানে ৭৫ বছরের একজন মানুষ দাঁড়িয়েছিলেন, কারণ কেউ হিসাব রাখেনি। প্রশ্নটি মুভের নয়। প্রশ্নটি হলো, পরের অনুষ্ঠানে চেয়ারটি কে গুনবে, আর ছাড়পত্রটি কে দেখবে।