চল্লিশটি চেয়ার, বারো হাজার স্ক্রিন: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের যে রেকর্ড কেউ রাখে না

২০২৪ সালের ঢাকা। এক হোটেলের বলরুম, বিয়ের অনুষ্ঠানের চেয়ারগুলো এক কোণে সরিয়ে মাঝখানে ভাঁজ করা টেবিল, তার ওপর দাঁড়িপাল্লা। মুহাম্মদ উৎসব আহমেদ ওজন পর্ব শেষ করে নামলেন। ঘরে চেয়ারে বসে থাকা মানুষ গুনলাম—চল্লিশ জন। একই দৃশ্য তখন চলছিল ফেসবুক লাইভে, যেখানে দর্শক বারো হাজার। বলরুমের ভেতরে যত মানুষ, স্ক্রিনের সামনে তার তিনশো গুণ। ওই বলরুমে দাঁড়িয়ে মনে হয়েছিল, দিনটা আসলে রিংয়ে নয়, কাগজে গিয়ে ঠেকবে। কারণ ওই রাতেই উৎসবের লড়াই—দশ রাউন্ডের ডব্লিউবিসি এশিয়া সিলভার টাইটেল বাউট। কিন্তু কার্ডের পূর্ণ বাউট শিট, তিন বিচারকের স্কোর কার্ড, দুই বক্সারের ওজন-তালিকা—এগুলোর কোনওটা ৪৮ ঘণ্টা পরেও স্থায়ীভাবে কোথাও খুঁজে পাওয়া যায়নি। লাইভ স্ট্রিম ছিল, রেকর্ড ছিল না। এগারো বছর ধরে রিংয়ের পাশে বসে যে অভ্যাসটা গড়েছি, সেটা হলো ম্যাচ শেষে স্কোরবোর্ড নয়, ঘরের মানুষের মুখ মনে রাখা। কিন্তু রিপোর্টার হিসেবে আমার একটা লিখিত ভরসাও দরকার—কোন রাউন্ডে কে কত মারল, কোন বিচারক কাকে কত দিলেন। সেটা না থাকলে প্রতিটি প্রতিবেদন প্রথম দিনের মতোই নতুন করে শুরু করতে হয়, আর তৃতীয় দিনে কেউ আর পুরনোটা মেলাতে পারে না। বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের স্থাপত্যটা অদ্ভুত। বক্সিং, জুডো, উশু, কারাতে—এই চারটার প্রাণভোমরা সার্ভিসেস দল: আর্মি, পুলিশ, আনসার, বিজিবি। এঁরাই ফেডারেশন চালান, কোচ দেন, ট্রায়ালের তারিখ ঠিক করেন। ফলে একজন সিভিলিয়ান ক্লাবের ছেলে উনিশ বছর পার হলে তার সামনে দুটো পথ: চাকরির পরীক্ষা, নয়তো ইউনিফর্ম পরে প্রতিযোগিতায় ফেরা। যে ছেলেটি আঠারো বছর বয়সে জাতীয় বক্সিংয়ে ব্রোঞ্জ জিতেছিল, তাকে আমি চব্বিশে দেখেছি পুলিশের দলে, নামের পাশে র্যাংক লেখা। বাঁচার পথটা ছিল, কিন্তু নিজের নামে একটা প্রফেশনাল পরিচয় গড়ার পথটা আর ছিল না। প্রফেশনাল বক্সিং বাংলাদেশে ঢুকল ২০২০ সালের নভেম্বরে, দর্শকহীন এক রাতে—ঢাকায়, স্টেডিয়ামে কেউ ঢুকতে পারেনি। তখন আমি তিন হাজার চারশো কিলোমিটার দূরে। চোখে দেখিনি, তাই এগারোটা ফোন করেছি: এক প্রমোটার, দুই কর্নারম্যান, চার বক্সার, চার ভক্ত। ওই রাতেই শিখলাম, প্রতিযোগিতা বন্ধ হলে জিম বন্ধ হয় না—আল কুয়োজের সেই জিম চৌদ্দ সপ্তাহ বন্ধ থাকার পর বাইশ জন সদস্য একটা গাড়ি পার্কিংয়ে ট্রেনিং করতে শুরু করেছিলেন। জিমের থেকেও বড় গল্পটা ছিল সেই পার্কিং লট। এখানেই আসল ফাঁকটা। আমরা বলি খেলাটা বাড়ছে না, কিন্তু বাড়ছে না বলে যা বাড়ছে না, সেটা হলো কাগজ। একটি র্যাংকিং দাঁড়াতে তিনটি জিনিস লাগে: যাচাইযোগ্য ফল, নির্দিষ্ট ওজন, আর বিচারকের নাম। এই তিনটির একটা ফর্ম্যাট যদি প্রমোটার প্রতি কার্ডে প্রকাশ না করেন, তবে স্পনসরকে বোঝানোর মতো একটা ডকুমেন্টই তৈরি হয় না। ক্রিকেটে একটা ফার্স্ট-ক্লাস স্কোরকার্ড থাকে, যেখানে প্রতিটি বল লেখা থাকে; আমাদের বক্সিংয়ে একটা দশ রাউন্ডের টাইটেল বাউটও ছয় মিনিটের ফেসবুক ভিডিও আর তিন লাইনের ক্যাপশনে সীমাবদ্ধ থাকছে। মে ২০২২, লকার রুমের দরজার ওপাশে নব্বই মিনিট—'দ্য আলটিমেট গ্লোরি', দেশের প্রথম বড় প্রফেশনাল কার্ড, প্রধান বাউট জেতেন রাঙ্গামাটির সুর কৃষ্ণ চাকমা। সেদিন টেপিং, প্রার্থনা, হোটেল বলরুমের ওজন পর্ব—সব দেখেছি এবং ছত্রিশ ঘণ্টায় তিনটা লেখা ফাইল করেছি। কিন্তু ফাইল করার সময় বারবার একটা জিনিস আটকে গেছে: এই বক্সারের ঘরোয়া রেকর্ড কত? কত রাউন্ড লড়েছেন, কতটা মেরেছেন, কার সঙ্গে হেরেছেন—কোনো সেনস্যানকশনিং বডির পাবলিক ডেটাবেসে সেটা পরিষ্কার করে লেখা নেই। লকার রুমের ভেতরের কথা জানতে নব্বই মিনিট লেগেছিল; রেকর্ডটা জানতে লেগেছিল হতাশা। তরুণ বক্সারদের একটা জিনিস আমি বারবার দেখছি, আর সেটা নিয়ে কেউ কথা বলে না। জিমে একটা ছেলে শরীরে বড়, তাই তাকে উনিশেই সিনিয়র ওয়েটে তুলে দেওয়া হয়; তারপর সাতাশ বছরের প্রতিপক্ষের সঙ্গে লড়তে হয়। আমরা রেজাল্টে মুগ্ধ হই, কিন্তু ওই ছেলের হাড়ের ঘনত্ব আর স্নায়ুর গতি তখনো তৈরি হয়নি। ছোটবেলায় বেশি জেতা খেলোয়াড়রা দ্রুত পুড়ে যায়—এটা কেবল ফুটবলের কথা নয়, রিংয়েও একই হিসাব। আমাদের ফিডারেশন সিস্টেমে খেলোয়াড়ের বয়স নয়, ওজনই প্রধান তথ্য; ফলে বয়স-সংক্রান্ত ঝুঁকিটা কাগজে কোথাও ওঠে না। আর একটা পরিসংখ্যানের ফাঁদ আছে। ধরা যাক, এক বক্সার তিন রাউন্ডে নিরানব্বইটা 'সিগনিফিক্যান্ট' স্ট্রাইক মারলেন। সংখ্যাটা চমকপ্রদ, কিন্তু পঞ্চাশটা যদি সামনের হাতের হালকা জ্যাব হয়, আর প্রতিপক্ষ একটা কাউন্টার-ডান দিয়ে রাউন্ডটা নিয়ে নেয়—তাহলে সংখ্যাটা জয়ের প্রমাণ নয়, ব্যস্ততার প্রমাণ। ফুটবলে বল দখলের শতাংশ যেভাবে ম্যাচের গল্প বলে না, রিংয়ে স্ট্রাইকের মোট সংখ্যাও তেমন। জিমে ২০২৪ সালে এক কোচকে দেখেছি, ছেলেটিকে পেছনে সোজা সরে যেতে বারণ করে পাশে ভরে স্টেপ-ব্যাক ডানে সরে যাওয়ার ড্রিল করাচ্ছেন। ওই একটা পায়ের কাজ বদলালে আটকে যাওয়া বক্সারের পুরো দূরত্ব-হিসাব বদলে যায়—এই ধরনের সূক্ষ্ম জিনিস রেকর্ডে থাকে না, ফলে বিশ্লেষণেও থাকে না। দর্শক এদিকে সরে গেছে, প্রতিষ্ঠান যায়নি। করিমা ফ্যান জোন, ২০১৮ সালের গ্রীষ্ম: ফ্রান্স-ক্রোয়েশিয়া ফাইনালে চারশো শ্রমিক টান Jug—হাততালি, চিৎকার, একটাই ফ্ল্যাগ। আমি ম্যাচ দেখতে গিয়ে ভিড়কে নিয়ে ফিরেছিলাম, আর সেটাই পরে আমার পদ্ধতি হয়ে গেল। কিন্তু ২০১৮ সালের সেই ভিড়কে ২০২৪ সালে একই জায়গায় ফিরিয়ে বসাতে হলে দেখি, দর্শক এখন রিংয়ের পাশে নয়, মোবাইলে; হোটেল বলরুমে চল্লিশটি চেয়ার, আর স্ক্রিনে বারো হাজার। সে-ভিড় কমেনি, বাড়ছে; কমেছে কেবল টিকিট আর টেবিল—অর্থাৎ যে জিনিসটা দিয়ে প্রমোটার আয় গোনেন। এখানেই আমার একটা অপ্রিয় মত আছে। অনেকে বলেন প্রফেশনাল বক্সিং বাংলাদেশে খেলাধুলা হিসেবে আসেনি, ব্যবসা হিসেবে এসেছে; তারা এটা নিয়ে দুঃখ প্রকাশ করেন। আমি বলি, ব্যবসা হিসেবে আসাটাই সম্ভবত ভালো হয়েছে। কারণ ব্যবসার নিজের স্বার্থেই রেকর্ড দরকার—বিজ্ঞাপনদাতাকে দেখাতে হয় কার্ড, স্পনসরকে দেখাতে হয় হাইলাইট, স্ট্রিমিং পার্টনারকে চাই বাউট শিট। ফেডারেশন যেখানে রেকর্ডকে 'অফিসের কাজ' বলে ভাবে, প্রমোটার সেখানে সেটাকে পণ্য বলে ভাবে। ২০২২-এর পর থেকে কার্ড-সংক্রান্ত তথ্য যতটা না সংগঠিত হয়েছে, তার বেশিরভাগ এসেছে প্রমোটারদের নিজেদের প্রচারের তাড়না থেকে—নীতিমালা থেকে নয়। তবু একটা জায়গায় সাবধান থাকতে হবে। প্রতিটি বক্সারের পেছনে সত্যিই কঠিন গল্প থাকে, আর সেটা লিখতে গিয়ে সহজেই আমরা কাঠামোর ব্যর্থতাকে মহৎ সংগ্রামে বদলে ফেলি। বাংলাদেশে সমস্যাটা —না, সমস্যাটা সাহসের ঘাটতি নয়। সমস্যা হলো পথটা নেই: প্রফেশনাল লাইসেন্স দেওয়ার নিয়ম নেই স্পষ্টভাবে, ভেন্যু কম, আর যে স্পনসর কলা-শিল্পের জন্য লাখ লাখ টাকা দেয়, সে কমব্যাট স্পোর্টসে টাকা দিতে কুণ্ঠিত। এই কথাটা লিখতে হবে, নইলে পরের বছরের প্রতিবেদনেও একই সংগ্রামের গল্প নতুন নামে ফিরে আসবে। তাহলে সামনে কী দেখব? খুব সাধারণ একটা মাপকাঠি দিয়ে শুরু করি: আগামী পাঁচটি কার্ডের প্রতিটিতে বাউট শেষ হওয়ার আটচল্লিশ ঘণ্টার ভেতর পূর্ণ শিট—রাউন্ড, ওজন, তিন বিচারকের স্কোর, রেফারির নাম—প্রমোটারের নিজের পাতায় স্থায়ীভাবে প্রকাশ পায় কি না। প্রকাশ পেলে বুঝব, ব্যবসার তাড়না কাঠামোকে ঠিক করতে শুরু করেছে। না পেলে বুঝব, আমরাও একই ভুল করছি: চেয়ার গুনছি, খাতা লিখছি না।