টাইমটেবিলই আসল নথি: এশিয়াডের এক দিনে ভিয়েতনামের তিন কমব্যাট শাখা

অক্টোবরের ৩ তারিখের সকালে ভিয়েতনামের সেপাক তাকরো নারী দল কোয়াড্রেন্ট ফাইনালের প্রথম সেট জিতে নেয়। স্কোরবোর্ডে সেটা একটা সংখ্যা। প্রথম সেট জেতা মানে সোনা জেতা নয়; সেপাক তাকরোয় তিন সেটের লড়াই, আর প্রথম সেট হেরে অনেক দলই পরে ম্যাচ ফিরিয়ে নিয়েছে। তবু ওই একটি সেটই দিনের সবচেয়ে বড় খবর হয়ে উঠল, কারণ হেডলাইনে যেটা উঠে এল তা লড়াইয়ের গল্প নয়, সূচির গল্প। একই দিনের তালিকায় আরও তিনটি নাম ছিল—জুজিৎসু, তায়কোয়ান্দো, ফ্রিস্টাইল কুস্তি। তিনটিই কমব্যাট শাখা। তিনটিই একই দিনে কোয়ালিফায়ার দিয়ে শুরু, ফাইনাল দিয়ে শেষ।

রাজশাহীর ছাদে নব্বই সেকেন্ড শোনার এক পদ্ধতি হয়ে উঠেছিল। ২০১৭ সালের জুনে আমি চারটি বেসরকারি চ্যানেলের এয়ারটাইম গুনেছিলাম—ক্রিকেট চোদ্দশো মিনিটের ওপর, কমব্যাট স্পোর্ট বারো মিনিটের নিচে। সেই গণনা আমাকে শিখিয়েছিল, সংখ্যা কেবল সংখ্যা নয়; সংখ্যা বলে দেয় কে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে। তাই ৩ অক্টোবরের এই সূচিতে আমার চোখ প্রথমে যায় সেপাক তাকরোর স্কোরবোর্ডে নয়, সময়ের কলামে। একটা ডেলিগেশন ডায়েরি আসলে টাইমটেবিল। আর টাইমটেবিল হলো সেই নথি, যেখানে একটা দেশের স্পোর্টস প্রোগ্রামের হাড়গোড় দেখা যায়—অথবা অনুপস্থিতি ধরা পড়ে।

এই লেখার বিষয় একটা বহু-ক্রীড়া ইভেন্টের দৈনিক সূচি: এশিয়ান গেমসে ভিয়েতনাম দলের ৩ অক্টোবরের সময়সূচি। যে সংস্থাগুলো এই কাঠামোয় জড়িত, তাদের নাম পরিষ্কার—অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়া আসরটার নিয়ন্ত্রক, ভিয়েতনামের জাতীয় অলিম্পিক কমিটি দল পাঠায়, আর প্রতিটি শাখার টেকনিক্যাল নিয়ম আসে নিজস্ব আন্তর্জাতিক ফেডারেশন থেকে: জুজিৎসুয় জেজেআইএফ, তায়কোয়ান্দোয় ওয়ার্ল্ড তায়কোয়ান্দো, কুস্তিতে ইউনাইটেড ওয়ার্ল্ড রেসলিং, সেপাক তাকরোয় এএসটিএএফ।

প্রথমেই একটা কথা বলে নেওয়া দরকার, কারণ এই সূচির বড় অংশ কমব্যাট নয়। দিনটির হেডলাইন সেপাক তাকরো—জাল আর বলের খেলা, কোনো মার্শাল আর্ট নয়। সূচিতে গলফ আর ভলিবলও আছে। আসল কমব্যাট উপাদান তিনটে: জুজিৎসু, তায়কোয়ান্দো, ফ্রিস্টাইল কুস্তি। কোনো পাঠক যদি ভাবেন এখানে টেকনিক্যাল বিশ্লেষণ আছে, তিনি ঠকবেন। এখানে স্টান্স নেই, রেকর্ড নেই, প্রতিপক্ষের প্রোফাইল নেই। শুধু নাম, ওজনশ্রেণি আর সময়।

তবু সূচি পড়ার একটা নিজস্ব পদ্ধতি আছে, আর সেটাই আমার কাজ। তায়কোয়ান্দোর এন্ট্রিগুলো পুরুষদের ৬৮ ও ৮০ কেজি এবং নারীদের ৬৭ কেজি—এগুলো ওয়ার্ল্ড তায়কোয়ান্দোর অলিম্পিক ওজনশ্রেণি। কুস্তিতে পুরুষদের ৫৭ কেজি, নারীদের ৫৩ ও ৫৭ কেজি—ইউনাইটেড ওয়ার্ল্ড রেসলিংয়ের ফ্রিস্টাইল অলিম্পিক ওজন। জুজিৎসুয় নারীদের ৬৩ ও ৮৫ কেজি। এই ওজনশ্রেণির নামগুলোই বলে দেয় এগুলো অলিম্পিক ফরম্যাটের অপেশাদার ইভেন্ট, পেশাদার প্রাইজফাইট নয়। এখানে পার্স নেই, বেল্ট নেই, পিপিভি নেই।

একটা যাচাইয়ের ফাঁক থেকে যায়। লেখায় আসরটাকে “এশিয়াড ২০” বলা হয়েছে। ১৯তম এশিয়ান গেমস হয়েছিল হাংঝৌতে, ২০২২ সালের আসর, যা বাস্তবে মঞ্চস্থ হয় ২০২৩ সালে। ২০তম আসর নির্ধারিত জাপানের আইচি-নাগোয়ায়। এই লেখা সেই আসরের আগাম সূচি, নাকি স্থানীয় কোনো ভিন্ন ক্রমবিভাজন—সেটা উৎস থেকে নিশ্চিত করা যায় না। ইতিহাসের তারিখ নিয়ে কাজ করা মানুষ হিসেবে আমি এটাকে “যাচাই বাকি” তকমা দিয়েই রাখি।

একটা সূচি মূলত একটা অডিট নথি। এখানেই আসল কথাটা। ভিয়েতনাম তিনটি কমব্যাট শাখার প্রতিটিতে পুরুষ ও নারী—দুটোই মাঠে নামাচ্ছে। জুজিৎসুয় নারী, তায়কোয়ান্দোয় পুরুষ ও নারী, কুস্তিতে পুরুষ ও নারী। এশিয়ান গেমসে এন্ট্রি পাওয়া মানে কোটা বা বাছাইপর্ব পেরোনো। কোনো একটা ওজনশ্রেণিতে একজনকে পাঠানো যায় দুর্ঘটনায়; তিন শাখায় দুই লিঙ্গে দল পাঠানো দুর্ঘটনা নয়, সেটা প্রাতিষ্ঠানিক প্রোগ্রামের ফল।

এই জায়গায় আমার পুরনো ফাইলটা খুলতে হয়। ২০১০ সালে ঢাকার দক্ষিণ এশীয় গেমসে বাংলাদেশ কারাতেতে চারটি স্বর্ণপদক পেয়েছিল—১৯ স্বর্ণের সেই আসরে দেশের সেরা শাখা। আট বছর পর ওই চার পদকজয়ীর একজনেরও বেতনভুক্ত কোনো পথ ছিল না। চারটি কারাতে স্বর্ণপদক এমন এক প্রশ্ন তুলেছিল, যার উত্তর কোনো পথেই ছিল না। ভিয়েতনামের সূচি দেখে আমার প্রশ্ন সেখানেই ফেরে: এই এন্ট্রিগুলোর পেছনে কে অর্থ দিচ্ছে, কে কোচিং দিচ্ছে, পদক এলে কে দায়িত্ব নেবে—আর পদক না এলে কে জবাব দেবে।

দিনের গঠনটাই সবচেয়ে বড় তথ্য। তিন কমব্যাট শাখাই একই দিনে কোয়ালিফায়ার থেকে ফাইনাল পর্যন্ত গড়ানো। এর মানে, একজন তায়কোয়ান্দো খেলোয়াড়কে একদিনে তিন-চারটি ম্যাচ লড়তে হতে পারে। কুস্তিতে ৫৭ কেজি ফ্রিস্টাইলে সকালে ওজন ঠিক রেখে দুপুরে দুই-তিন রাউন্ড নামা—শরীরের ওপর চাপাটা হিসাবটা কেউ লেখেনি। ক্রমসঞ্চিত ক্লান্তি, দ্রুত ওজন কমানো-বাড়ানোর ঝুঁকি, আর একদিনে একাধিক ম্যাচে আঘাতের সম্ভাবনা—এগুলো এই ফরম্যাটের গঠনগত বৈশিষ্ট্য। লেখায় কোনো আঘাত বা ওজনঘটনার কথা নেই, তাই কারও নাম ধরে ঝুঁকি দেখানো আমার কাজ নয়। কিন্তু ফরম্যাটটা যে এই ঝুঁকি তৈরি করে, সেটা সূচির সময়সূচিতেই লেখা আছে।

এই কারণেই সূচির আশাবাদী বাক্যটা—“আরও উল্লেখযোগ্য ম্যাচ উপহার দিতে পারে”—আমি তথ্য হিসেবে নিই না। এটা লেখকের প্রত্যাশা। বাস্তব নিয়মটা সহজ: কোয়ালিফায়ার দিয়ে শুরু মানে প্রথম ম্যাচ না জিতলে সন্ধ্যার আগেই দিন শেষ। যে সূচিতে সকালের কোয়ালিফায়ার আর সন্ধ্যার ফাইনাল একসঙ্গে থাকে, সেখানে অধিকাংশ এন্ট্রির গল্প দুপুরেই থেমে যায়। এটা নিষ্ঠুরতা নয়, বন্ধনীর হিসাব।

দিনের আসল লক্ষ্য কোনটা, সেটা সূচির ক্রমেই লেখা। ভিয়েতনামের সেপাক তাকরো নারী দল কোয়াড্রেন্ট ফাইনালে থাইল্যান্ডের মুখোমুখি—লেখায় এটাই একমাত্র সরাসরি স্বর্ণপদকের লড়াই হিসেবে চিহ্নিত। আর এখানেই ঐতিহাসিক ভারসাম্যটা স্পষ্ট। সেপাক তাকরোয় থাইল্যান্ড দশক ধরে শীর্ষ শক্তি; ভিয়েতনাম দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার শক্তিশালী দ্বিতীয় স্তর। এই ফাইনাল তাই আঞ্চলিক ঐতিহ্যের দুই প্রতিদ্বন্দ্বীর লড়াই, যেখানে ইতিহাসের দিকটা থাইল্যান্ডের দিকে হেলে থাকে।

কেন একটা নেট-বলের খেলা কমব্যাটের চেয়ে বেশি গুরুত্ব পাচ্ছে, সেটা না বুঝলে প্রতিযোগিতার মানচিত্রটা বোঝা হয় না। এশিয়ান গেমসের কমব্যাট শাখাগুলোয় প্রতিদ্বন্দ্বীরা জাপান, কোরিয়া, ইরান, উজবেকিস্তান, কাজাখস্তান—বিশ্বমানের ঘন একটা ক্ষেত্র। সেপাক তাকরোয় সেই ঘনত্ব নেই, কারণ খেলাটা আঞ্চলিক। তাই একটি জাতীয় কমিটির সম্পদ বণ্টনের হিসাবটা যুক্তিসঙ্গত: যেখানে পদকের সম্ভাবনা বেশি, সেখানে মনোযোগ বেশি। সূচির ক্রমটাই সেটার সাক্ষ্য।

শাখাগুলোর নিয়ম না জানলে বিশ্লেষণ ভুল দিকে যায়। তায়কোয়ান্দো ও ফ্রিস্টাইল কুস্তি—দুটোই পয়েন্টভিত্তিক অলিম্পিক ফরম্যাট। ওয়ার্ল্ড তায়কোয়ান্দোর নিয়মে নির্দিষ্ট অনুমোদিত ট্রাঙ্ক ও মাথার টেকনিকে পয়েন্ট; ইউনাইটেড ওয়ার্ল্ড রেসলিংয়ে পয়েন্ট আসে টেকডাউন, এক্সপোজার ও নিয়ন্ত্রণ থেকে। পেশাদার কমব্যাট স্পোর্টসের জয়-পরাজয়ের যুক্তি এখানে বসালে হিসাব মেলে না। কেউ যদি ভাবেন এই এন্ট্রিগুলো এমএমএ বা পেশাদার বক্সিংয়ের মতো দেখতে হবে, তিনি ভুল ঠিকানায় চিঠি পাঠাচ্ছেন। জুজিৎসুও এখানে জেজেআইএফের নিয়মে, এমএমএ নয়।

এই তিনটে শাখার এন্ট্রি একসঙ্গে পড়লে একটা কথা পরিষ্কার হয়: ভিয়েতনাম এশিয়ান গেমসকে একটা পদক-সঞ্চয়ের অনুশীলন হিসেবে দেখছে, একটিমাত্র শাখায় সম্পদ কেন্দ্রীভূত করছে না। অনেক শাখায় এন্ট্রি, প্রত্যেকটায় মাঝারি সম্ভাবনা—এটা ছোট প্রোগ্রামের যুক্তিসঙ্গত কৌশল, কারণ একটা শাখায় বিনিয়োগ করে শূন্য ফেরত আসার ঝুঁকি অনেক বড়।

এখানেই বাংলাদেশের সঙ্গে তুলনাটা অনিবার্য, আর তুলনাটা আমার নিজের ওপরও চাপ ফেলে। ঢাকার ঘরোয়া সার্কিটে আমি দেখেছি আধা-সরকারি দল—আর্মি, পুলিশ, বিজিবি—কীভাবে শাখাগুলো দখল করে রাখে, আর বেসরকারি ক্লাবগুলো কীভাবে একটা বাজেট লাইনের অভাবে বন্ধ হয়ে যায়। ২০২০ সালে এনএসসি জিমনেসিয়াম খালি হয়ে গেলে সেটা আমি চার মাস বিনা পারিশ্রমিকে কভার করেছি। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল নীরবতারও একটা প্রথম ঘণ্টা থাকে। সূচি যখন দেখি, তখনই ভাবি—আমাদের নিজের ডেলিগেশনের ৩ অক্টোবরের এমন একটা টাইমটেবিল কে লিখে রাখেন? কে গোনেন, কে কোথায় থেমে গেল?

আমি ভুল হতে পারি, এবং দুটো জায়গায়।

প্রথমত, সূচিতে থাকা মানেই প্রোগ্রামের গভীরতা নয়। এশিয়ান গেমসের কিছু শাখায় মহাদেশীয় কোটা বা বরাদ্দের মাধ্যমে এন্ট্রি আসে; সেখানে নাম থাকা মানে প্রতিযোগিতার যোগ্যতা প্রমাণিত হওয়া নয়। ভিয়েতনামের এই বিস্তার কাগজের বিস্তারও হতে পারে। আমি জুজিৎসু নারী ৬৩ কেজিতে দুটো ভিয়েতনামি নাম দেখছি, কিন্তু কেন দুটো—আলাদা এন্ট্রি, নাকি পরিকল্পিত ধাপ—সেটা উৎস থেকে যাচাই করা যায় না। যেখানে প্রমাণ নেই, সেখানে আমি অনুমান লিখব না।

দ্বিতীয়ত, আমার নিজের অভ্যাসটাই আমার সবচেয়ে বড় ফাঁদ। আমি সেকেন্ড গুনি কারণ প্রত্যেক অ্যাথলেটই কেউ একজন। কিন্তু একটা গুনতি-পাগল মানুষ সহজেই পদক গুনে খেলোয়াড়কে ভুলে যেতে পারে। এই লেখায় আমি তিন শাখার কাঠামো নিয়ে কথা বলেছি, কোনো একক অ্যাথলেটের শরীর, বয়স বা কেরিয়ারের মাইলস্টোন নিয়ে একটা বাক্যও বলতে পারিনি—কারণ তথ্য নেই। যে বিশ্লেষণে খেলোয়াড়ের নাম থাকে কিন্তু তার গল্প থাকে না, সেটা অর্ধেক নথি।

তৃতীয় একটা সংশয় আসরের ক্রমবিভাজন নিয়ে। যদি “এশিয়াড ২০” লেখাটা ভিন্ন কোনো স্থানীয় গণনা হয়, তাহলে সময়রেখার পুরো অডিটটা টলে যায়। এটা ছোট ব্যাপার নয়; সাংবাদিকতায় তারিখ ভুল হলে বাকি সব হিসাব ভুল হয়ে যায়।

তাহলে ৩ অক্টোবরের এই দিনটা দিয়ে কী মাপা যায়? একটা পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী করি: ওই দিনের শেষে গুনে দেখুন, সূচিতে নাম থাকা কমব্যাট এন্ট্রিগুলোর কতগুলো আসলে ফাইনাল পর্যন্ত পৌঁছয়। যদি সংখ্যাটা শূন্য বা এক হয়, তাহলে বোঝা যাবে সূচির আশাবাদ পূর্বাভাস ছিল না, ফ্রেমিং ছিল। আর ঢাকার জন্য প্রশ্নটা আরও কঠিন: আমাদের নিজেদের ডেলিগেশনের দৈনিক সূচি কে সংরক্ষণ করেন, আর পদক শেষ হওয়ার পরের বছরটা কে গোনেন? চারটি কারাতে স্বর্ণপদক যে প্রশ্নটা রেখে গিয়েছিল, তার উত্তর এখনো কোনো ফাইলে লেখা হয়নি।