১৯৯২ বিশ্বকাপের প্রাক্কালে ব্যাটিং র‍্যাঙ্কিং: একটি তথ্যসূত্রের খোঁজে

১৯৯২ সালের ২১ ফেব্রুয়ারি। অকল্যান্ডে বিশ্বকাপের উদ্বোধনী ম্যাচের আগের সন্ধ্যা। আমি তখন ঢাকার একটি ট্রানজিস্টর রেডিওর সামনে বসে থাকা সাত বছরের এক শিশু। কিন্তু এই লেখার প্রবেশদ্বার সেই শিশু নয় — একটা কাগজ। তিরিশ বছর পরে লন্ডনের নিজের ফ্ল্যাটে বসে পুরোনো সংবাদপত্রের আর্কাইভ ঘাঁটতে গিয়ে একটা তালিকায় থমকে যাই: বিশ্বকাপ শুরুর ঠিক আগের দিনের ব্যাটিং র‍্যাঙ্কিং। শীর্ষ পঁচিশে ভারতের পাঁচজন, অস্ট্রেলিয়ার পাঁচজন, পাকিস্তানের চারজন, ইংল্যান্ডের তিনজন — সেই তিনজনের দুজন আবার শীর্ষ পাঁচে। সংখ্যাগুলো ঝকঝকে। তবু তালিকাটা যতবার পড়ি, ততবার মনে হয় সংখ্যাগুলো আসল কথাটা বলছে না। ক্রিকেটে আসল কথাটা প্রায় সবসময় লাইনের ফাঁকে লুকিয়ে থাকে। ২২ ফেব্রুয়ারি, ১৯৯২। অকল্যান্ডের ইডেন পার্কে মুখোমুখি হয় স্বাগতিক দুই দেশ — নিউজিল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়া। পঞ্চম বিশ্বকাপ, এবং গঠনগতভাবে এতদিনের সবচেয়ে সাহসী পরীক্ষা। নয়টি দল, একক রাউন্ড-রবিন, তারপর সেমিফাইনাল ও ফাইনাল। নয়টি দল মানে প্রতিটি দল আটটি ম্যাচ খেলবে। এই বিস্তারটাই গুরুত্বপূর্ণ: ছোট গ্রুপ ফরম্যাটে একটা ভুল প্রায় ভাগ্য নির্ধারণ করে দেয়, কিন্তু আট ম্যাচের রাউন্ড-রবিনে ধৈর্যের মূল্য অনেক বেশি। টুর্নামেন্টটা আয়োজিত হয় অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ড মিলে, অষ্ট্রেলেশিয়ার গরমের শেষ পর্যায়ে। ফাইনাল ২৫ মার্চ, মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ডে। পাকিস্তান ২২ রানে হারায় ইংল্যান্ডকে। ইমরান খানের সেই বিখ্যাত কোণঠাসা বাঘের দল, যারা শুরুর দিকে পরপর হেরে প্রায় ছিটকে গিয়েছিল, তারাই শেষে ট্রফি তোলে। ওয়াসিম আকরামের বাঁহাতি সেই দুই গুরুত্বপূর্ণ উইকেট ফাইনালের মোড় ঘুরিয়ে দেয়। আর ঠিক সেই টুর্নামেন্টেই ফিরে আসে সাউথ আফ্রিকা — বর্ণবাদী নিষেধাজ্ঞার দীর্ঘ নির্বাসন শেষে। ক্রিকেটের ইতিহাসে এটি রাজনৈতিকভাবে সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ প্রত্যাবর্তনগুলোর একটি, এবং এটি ছিল ফর্মের গল্প নয়, প্রবেশাধিকারের গল্প। এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে দৃশ্যমান উত্তরাধিকার অবশ্য পোশাক আর বলের। প্রথমবার বিশ্বকাপে এলো রঙিন পোশাক, সাদা বল, কালো সাইটস্ক্রিন। যাঁরা পুরোনো সাদা পোশাক আর লাল বলের যুগে বড় হয়েছেন, তাঁদের কাছে ব্যাপারটা হয়তো বাহ্যিক; কিন্তু স্পোর্টস সায়েন্সের চোখে দেখলে এটা দৃশ্যমানতার এক নীরব পরীক্ষা। সাদা বল লাল বলের চেয়ে ব্যাটসম্যানের চোখে দ্রুত পৌঁছায়, কালো সাইটস্ক্রিনের সামনে সাদা বলের কনট্রাস্ট আলাদা, আর ফ্লাডলাইটের নিচে বলের ট্রাজেক্টরি পড়তে হয় ভিন্নভাবে। অর্থাৎ খেলার পণ্যটা সাজানোর সময়ই পরিবেশের একটা অংশ বদলে দেওয়া হয়েছিল। এবার আসি সেই তালিকায়। প্রাক-টুর্নামেন্ট শীর্ষ পঁচিশ ওডিআই ব্যাটসম্যানের জাতীয় বণ্টন: ভারত ৫, অস্ট্রেলিয়া ৫, পাকিস্তান ৪, ইংল্যান্ড ৩। শুধু সংখ্যা দেখলে চারটি নাম শক্তিশালী মনে হয় — এবং সেটাই একমাত্র নিরাপদ সিদ্ধান্ত। কারণ এই তালিকা ব্যক্তিনাম দেয় না; কুইজের পুরো রসিকতাই হলো নামগুলো গোপন রাখা। কাজেই এই লেখায় আমি কোনো খেলোয়াড়ের গড় বা স্ট্রাইক রেট দেব না — সেসব উপাদান এখানে অনুপস্থিত, আর অনুপস্থিত ডেটাকে অনুমান দিয়ে ভরাট করা আমার পদ্ধতি নয়। যেটা বিশ্লেষণ করা যায়, তা হলো বণ্টনের আকৃতি। ভারত আর অস্ট্রেলিয়ার পাঁচ-পাঁচজন মানে সমানভাবে ছড়ানো গভীরতা। ইংল্যান্ডের তিনজন, কিন্তু তার মধ্যে দুজন শীর্ষ পাঁচে — এটি গভীরতা নয়, উপরে কেন্দ্রীভূত একটি কাঠামো। পার্থক্যটা ছোট নয়। ফ্ল্যাট বণ্টন মানে দলের ব্যাটিং শক্তি অনেকগুলো ব্যাটসম্যানের মধ্যে বিতরণ করা; টপ-হেভি বণ্টন মানে ঝুঁকি কয়েকজনের কাঁধে। ওডিআই-তে এই ঝুঁকির পার্থক্য কোথায় ধরা পড়ে? উত্তর মিডল ওভারে — ১৫ থেকে ৪০ ওভারের সেই ধৈর্যশীল অঞ্চলে, যেখানে ওপেনাররা আউট হয়ে গেলে কে দায়িত্ব নেবে সেটাই ম্যাচের মোড় ঘুরিয়ে দেয়। শীর্ষ পাঁচে দুজন থাকা মানে শুরুটা উজ্জ্বল, কিন্তু চার নম্বরে গিয়ে ভরসার জায়গা কম। স্পোর্টস সায়েন্স হলো নীরব মিডফিল্ড: সে গোল করে না, কিন্তু কে দৌড়াতে পারবে সেটা সে-ই ঠিক করে। ক্রিকেটে এর অনুবাদ সহজ — যে তথ্য স্কোরবোর্ডে ওঠে না, সেটাই ঠিক করে স্কোরবোর্ডটা শেষে কেমন দেখাবে। ১৯৯২-এর সেই র‍্যাঙ্কিং তালিকা ঠিক তেমনই এক নীরব মিডফিল্ড: সে ম্যাচ জেতায় না, শুধু ম্যাচের সম্ভাবনা সাজিয়ে দেয়। আমি দ্য হাফ-স্পেস শুরু করেছিলাম কারণ খেলাটা তার সেরা ভাবনাগুলো লাইনের ফাঁকে লুকিয়ে রাখে। ১৯৯২-এর প্রাক-টুর্নামেন্ট র‍্যাঙ্কিং ঠিক সেইরকম একটি ফাঁকা জায়গা। সবাই ব্যাটসম্যানের নাম মনে রাখতে ব্যস্ত; কেউ জিজ্ঞেস করে না — এই তালিকা কোথা থেকে এলো? আর এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সংশয়। ১৯৯২ সালে আজকের চেনা আইসিসি ওডিআই র‍্যাঙ্কিং ব্যবস্থা বলতে যা বোঝায়, তা অস্তিত্বেই ছিল না — ওডিআই চ্যাম্পিয়নশিপের আনুষ্ঠানিক যুগ শুরু হয় অনেক পরে, নব্বইয়ের দশকের শেষভাগে। তাই আইসিসি ব্যাটিং র‍্যাঙ্কিং শিরোনামে যে সংখ্যাগুলো উপস্থাপিত হয়েছে, সেগুলো সম্ভবত পুনর্গণিত রেটিং, অথবা সমসাময়িক কোনো বেসরকারি রেটিং সিস্টেমের ফসল। এটিকে বলা যায় তথ্যসূত্র-অনুমোদনের অপেক্ষায় থাকা ডেটা। আমি নিশ্চিতভাবে বলতে পারি না, এবং নিশ্চিত না হয়ে সংখ্যাকে সত্যের ওজন দিতে রাজি নই। নামগুলো যদি পুনর্গঠন করতে হয় — ইংল্যান্ডের গ্রাহাম গুচ ও রবিন স্মিথ, পাকিস্তানের জাভেদ মিয়াঁদাদ, সেলিম মালিক ও রমিজ রাজা, ভারতের মোহাম্মদ আজহারউদ্দিন ও শচীন টেন্ডুলকার, অস্ট্রেলিয়ার ডিন জোন্স ও ডেভিড বুন — তবে স্পষ্ট করে বলা দরকার, এটি অনুমানভিত্তিক পুনর্গঠন, মূল নিবন্ধে নাম নেই। অনুমানকে তথ্যের পোশাক পরানো এই যুগে সবচেয়ে সহজ পাপ। তবু এই তালিকা একটা বড় সূত্র দেয়, যদি আমরা সঠিক প্রশ্নে জিজ্ঞেস করি। প্রশ্নটা কে সেরা ব্যাটসম্যান নয়; প্রশ্নটা কেন ১৯৯২-এ শীর্ষ ব্যাটিং শক্তি চারটি দেশে জড়ো হয়েছিল। উত্তরটি আংশিকভাবে কাঠামোগত: টি-টোয়েন্টি লিগের যুগের বহু দশক আগে, ওডিআই ছিল চারটি পুরোনো ক্রিকেট অর্থনীতির — ভারত, অস্ট্রেলিয়া, পাকিস্তান, ইংল্যান্ড — নিজস্ব আধিপত্যের প্রকাশ। সম্প্রসারণ, ফ্র্যাঞ্চাইজি আর বেতন-বিস্ফোরণের আগে প্রতিভা একটা সংকীর্ণ করিডোরে বাঁধা ছিল। র‍্যাঙ্কিং তালিকা সেই করিডোরেরই মানচিত্র। আর রাউন্ড-রবিন ফরম্যাট এই করিডোরের অর্থ বদলে দেয়। আট ম্যাচে একজন ব্যাটসম্যানের ছন্দ ফিরে আসার সুযোগ বেশি, আবার একটা দুর্বল দলও আটবার প্রতিপক্ষকে পরীক্ষা করতে পারে। অর্থাৎ প্রাক-টুর্নামেন্ট র‍্যাঙ্কিং গভীরতা এখানে দীর্ঘ দৌড়ে রূপান্তরিত হওয়ার কথা ছিল। কিন্তু রূপান্তর ঘটেনি — অন্তত ভারত আর অস্ট্রেলিয়ার ক্ষেত্রে নয়। এখন সেই দ্বন্দ্বের জায়গা, যেখানে তালিকা আর ফলাফল মুখোমুখি হয়। শীর্ষ পঁচিশে ভারতের পাঁচ, অস্ট্রেলিয়ার পাঁচ — অথচ দুই দলের কেউই ফাইনালে ওঠেনি। পাকিস্তানের চার, ইংল্যান্ডের তিন — অথচ ফাইনালটা ওই দুই দলেরই। অর্থাৎ ব্যাটিং-র‍্যাঙ্কিংয়ের গভীরতা আর টুর্নামেন্টের সাফল্যের মধ্যে ১৯৯২-এ কোনো সরল সম্পর্ক ছিল না। যে পাঠক এই তালিকাকে শক্তির প্রক্সি ভাববেন, তিনি ভুল পথে হাঁটবেন। প্রক্সিটা কেন ভুল, সেটাও স্পষ্ট: তালিকায় বোলিং নেই, অলরাউন্ড ভারসাম্য নেই, ফিল্ডিং নেই, কন্ডিশনের সঙ্গে মানিয়ে নেওয়ার ক্ষমতা নেই। ওডিআই আসলে বোলিং আর ব্যালান্স দিয়েই নির্ধারিত হয়, এবং সেই তথ্যটাই এখানে সবচেয়ে বেশি অনুপস্থিত। অনুপস্থিতির তালিকা আরও লম্বা। ১৯৯২ বিশ্বকাপের সবচেয়ে আলোচিত ঘটনা — বৃষ্টির নিয়ম, সেই সর্বোচ্চ উৎপাদনশীল ওভার পদ্ধতি — এই কুইজে অনুচ্চারিত। সিডনির সেমিফাইনালে সাউথ আফ্রিকার কাছ থেকে ম্যাচ ছিনিয়ে নেওয়ার যে বিতর্কিত হিসাব, সেটি পরবর্তী দশকগুলো ধরে ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতির জন্মের পটভূমি তৈরি করেছিল। বৃষ্টির নিয়ম ছিল ওই টুর্নামেন্টের নীরব সাক্ষী — মাঠে না থেকেও ম্যাচের ভাগ্য লেখা। রাশিয়া ২০১৮ আমাকে শিখিয়েছিল, একটা টুর্নামেন্ট হলো একটা জীবন্ত ব্যবস্থা — ব্র্যাকেটের তালিকা নয়। ১৯৯২-ও ঠিক তেমন। সে বাঁচত লজিস্টিকসে, রাজনীতিতে, দর্শকের কোলাহলে, মিডিয়া চক্রে আর ক্লান্তিতে। সাউথ আফ্রিকার প্রত্যাবর্তন সেই ব্যবস্থারই একটা অঙ্গ: রাজনৈতিক নিষেধাজ্ঞার অবসান ঘটিয়ে একটি দল ফিরল, আর সঙ্গে ফিরল নতুন প্রতিযোগিতার ভারসাম্য। কেবল ফলাফলের তালিকা দিয়ে টুর্নামেন্ট বোঝা যায় না, যেমন কেবল ব্যাটসম্যানের তালিকা দিয়ে টুর্নামেন্ট ভবিষ্যদ্বাণী করা যায় না। ২০২০ সালে যখন ফুটবল থেমে গেল, আমি নীরবতা শুনেছিলাম আর শুনতে পেয়েছিলাম ক্রীড়া-সংস্কৃতির শ্বাস। জার্মানির গাইস্টারস্পিল নিয়ে আমার সেই গবেষণায় দেখেছিলাম, দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে হোম-অ্যাডভান্টেজ ৪৩.৩% থেকে ৩৩.৩%-এ নেমে আসে, আর রেফারির সিদ্ধান্তও বদলে যায়। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, পরিবেশ আসলে ফলাফলের একটি সক্রিয় অংশ। ১৯৯২-এর কালো সাইটস্ক্রিন আর সাদা বলও সেই অর্থে পরিবেশের হস্তক্ষেপ — খেলার দৃশ্যমানতা বদলে দেওয়া একটা পরিকল্পিত সিদ্ধান্ত, যার পরিণতি পড়েছিল ব্যাটসম্যানের প্রতিক্রিয়া সময়ে। এই দৃশ্যমানতার সিদ্ধান্তটা নিছক খেলার মাঠের সিদ্ধান্ত ছিল না। রঙিন পোশাক, সাদা বল আর কালো পটভূমি মিলে ওডিআইকে টেলিভিশনের পর্দায় বেশি বিপণনযোগ্য করে তুলল; ম্যাচ হয়ে উঠল প্যাকেজড পণ্য। সেই থেকেই শুরু একটা দীর্ঘ যাত্রা — ১৯৯৬-এর উপমহাদেশ বিশ্বকাপ, এবং আরও অনেক পরে ২০০৮-এর আইপিএল পর্যন্ত। এই অর্থে ১৯৯২ একটি উজানের নোড: সে নিজে লিগ অর্থনীতি তৈরি করেনি, কিন্তু তার জন্য মঞ্চ প্রস্তুত করেছিল। এখানে একটা সতর্কতা জরুরি। এই কুইজের সঙ্গে টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ বা টেস্ট অভিষেকের মতো লিংক জুড়ে আছে, কিন্তু ফরম্যাট আলাদা। টেস্ট বা টি-টোয়েন্টির কোনো ডেটা এই ওডিআই সংখ্যার সঙ্গে মেশানো যায় না; মিশিয়ে ফেললে বিশ্লেষণ নিজেই তার ভিত্তি হারায়। ১৯৯২ সালে ডিআরএস ছিল না, তাই আম্পায়ারিং বিতর্কের আধুনিক পাঠও এখানে অপ্রযোজ্য। আজকের ক্রিকেটে র‍্যাঙ্কিং আর ডেটা বিশ্লেষণ ড্রেসিং রুমের ভেতর পর্যন্ত ঢুকে পড়েছে। কিন্তু আমার বারবার মনে হয়, বিশ্লেষকদের সিদ্ধান্ত অনেক সময় ম্যাচের আসল ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। একটা তালিকা বলতে পারে কে বেশি রান করেছে; বলতে পারে না কোন ব্যাটসম্যান একুশতম ওভারে চাপ নিতে পারবে, কোন বোলার নতুন বলের প্রথম তিন ওভারে লাইন হারাবে। সংখ্যা ছন্দের অনুবাদ নয়, সংখ্যা ছন্দের ছায়া মাত্র। আমি আইএনএফপি গবেষক হিসেবে স্প্রেডশিট নিশ্চিত করার আগেই অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে প্যাটার্ন খুঁজে পেতে ভরসা করি। ১৯৯২-এর এই বণ্টন তালিকাতেও আমার প্রথম অনুভূতি ছিল — এখানে কিছু একটা অসম্পূর্ণ। তারপর হিসাব মিলিয়ে দেখলাম, অনুভূতিটা ঠিক ছিল: যে চারটি সংখ্যা আমাদের দেওয়া হয়েছে, তার কোনোটিই ফাইনালের গল্প বলে না। আর কুইজটা নিজেই একটা কৌশলগত সিদ্ধান্ত। উইজডেনের এই ধরনের সিরিজ — এক যুগের কুইজ, আরেক যুগের লিংক, হল অফ ফেমের সূত্র — শুধু বিনোদন নয়, প্রজন্মজুড়ে পাঠক ধরে রাখার একটি পরিকল্পিত ঐতিহ্য-কৌশল। ১৯৯২-এর তালিকা সেই কৌশলেরই একটি ইট: স্মৃতি ধরে রাখা, আর সেই স্মৃতির ভেতর দিয়ে নতুন পাঠককে ইতিহাসে ঢুকিয়ে দেওয়া। তাহলে সামনের দিকে তাকানো যাক। ১৯৯২-এর প্রাক-টুর্নামেন্ট র‍্যাঙ্কিং নিয়ে যেকোনো পুনর্বিবেচনার আসল কাজ হবে সেই সংখ্যাগুলোর সূত্র খুঁজে বের করা — সেগুলো সমসাময়িক রেটিং ছিল, নাকি পরে হিসাব করা? উত্তরটা পাওয়া গেলে ১৯৯২-এর প্রতিভা-ভূগোল নিয়ে আমাদের বোঝাপড়া বদলে যেতে পারে, আর বদলে যেতে পারে টুর্নামেন্ট-পূর্ব পূর্বাভাসের পুরোনো সব ধারণা। পরেরবার যখন কেউ এই তালিকা নিয়ে কথা বলবে, জিজ্ঞেস করুন: ব্যাটিংয়ের গভীরতা কতটা জিতেছিল, আর বোলিংয়ের নীরবতা কতটা হারাল?