গ্লাভস, ক্যালেন্ডার, ঘাস: নারী ক্রিকেটের যে গল্প স্কোরবোর্ড বলে না

রাত এগারোটা। ঢাকার ছাদে বসে হেডফোন কানে গোঁজা। পাশের বাড়ির টিভি থেকে ভেসে আসে সুর, নিচে রিকশার ঘণ্টা, আর দূরে কোথাও বিয়ের গান। কানে তখন এক তরুণীর কণ্ঠ। তিনি বলছেন, উইকেটের পেছনে গ্লাভস পরে দাঁড়ানো তাঁকে ক্রিকেট নতুন করে বুঝতে শেখাচ্ছে। মাঝরাতে এই কথাটা শুনে থমকে যাই, কারণ কথাটার পেছনে যা আছে, তা স্কোরলাইনে ওঠে না।

আমি বহু বছর ধরে ক্রিকেট দেখি, লিখি, লোকের মুখে শুনি। ২০১৭ সালের নভেম্বরে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের প্রেসবক্সে বসে আবাহনী লিমিটেড বনাম মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের ১-১ ড্র দেখেছিলাম, ১৯ হাজার দর্শক। যে প্রতিষ্ঠান আমাকে ৬০০ শব্দ চেয়েছিল, আমি ৪,২০০ শব্দ জমা দিয়েছিলাম। ব্লক-সি-এর চা-বিক্রেতা, যিনি ৩৪টি ডার্বি দেখেছেন; প্লাস্টিকের ব্যারেলে ঢোল পেটানো কিশোর; কংক্রিটে বৃষ্টির গন্ধ। সেদিন আমি শিখেছিলাম, ডার্বি আসলে কোনো ম্যাচ নয়, একটা আর্কাইভ। সেই আর্কাইভের পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে আমি আর স্কোরলাইন দিয়ে লেখা শুরু করিনি।

আজ উইসডেনের নারী ক্রিকেট সাপ্তাহিক পডকাস্টের একটি এপিসোড শুনতে গিয়ে একই অনুভূতি ফিরে আসছে। এখানে যা বলা হচ্ছে, তার চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ হলো যা বলা হচ্ছে না।

এই এপিসোডে দুটি স্তর স্পষ্ট। এক স্তরে অ্যালিস ক্যাপসি, ইংল্যান্ডের তরুণ অলরাউন্ডার। তিনি টপ অর্ডারে ব্যাট করেন, মাঝেমধ্যে অফ-স্পিন বোলিং করেন, আর এখন গ্লাভস পরে উইকেটকিপিংয়ের প্রসঙ্গে আলোচিত হচ্ছেন। এ বছর গ্রীষ্মে তাঁর টেস্ট অভিষেক হয়েছে, আর চোখ এখন নারীদের অ্যাশেজের দিকে। দ্বিতীয় স্তরে লরেন উইনফিল্ড-হিল, ইংল্যান্ডের উইকেটকিপার-ব্যাটার, যিনি ঘরোয়া লিগের অংশে বিশ্লেষকের ভূমিকায় বসেছেন। তিনি কথা বলছেন অস্ট্রেলিয়ার দুই ঘরোয়া প্রতিযোগিতা নিয়ে: ৫০ ওভারের ডব্লিউএনসিএল আর টি-টোয়েন্টির ডব্লিউবিবিএল। প্রশ্নটা সরাসরি, ডব্লিউবিবিএল কি বিশ্বের সেরা টি-টোয়েন্টি লিগ?

এর পাশে আরও একটি জিনিস আছে, যা খবরের শিরোনামে আসে না। ক্যাসলফোর্ড ক্রিকেট ক্লাবের নারী ও মেয়েদের বিভাগ নিয়ে একটি প্রামাণ্যচিত্র, নাম 'কোলসনস ক্রিকেট ক্লাব'। ইংল্যান্ডের এক ছোট শহরের মাঠ, যেখানে মেয়েরা প্রথমবার ব্যাট ধরছে। আর পডকাস্টে বারবার ফিরে আসে একটা অভিযোগ, আন্তর্জাতিক নারী ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার কেন এত এলোমেলো?

আমি এই এপিসোডকে তাই খবর হিসেবে নিইনি। নিয়েছি একটা ক্যালেন্ডার-নথি হিসেবে, যেখানে তিনটি প্রশ্ন একসাথে জমা আছে। এক খেলোয়াড়ের ভূমিকা, একটা লিগের পরিচয়, আর একটা খেলার সময়সূচি। তিনটেই আলাদা মনে হয়, কিন্তু ভেতরে ভেতরে একই সুতোয় বাঁধা।

গ্লাভসের গল্পটা আসলে হিসাবের গল্প। অ্যালিস ক্যাপসি যদি ব্যাটিং আর অফ-স্পিনের সাথে উইকেটকিপিংও যোগ করেন, তাহলে এক খেলোয়াড় তিনটি ভূমিকা সামলাবেন। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে এটা স্তূপীকৃত মূল্য, যাকে ইংরেজিতে বলে stacked value। একটা দলে এগারোটি জায়গা। যদি একজন তিনটি কাজ করতে পারেন, তবে দলে একটা বিশেষজ্ঞ স্লট খালি হয়, যেখানে আরেকজন বোলার বা ব্যাটার ঢোকানো যায়। কৌশলগতভাবে এটা লোভনীয়, কারণ এগারো জনের সীমায় একজনকে তিন ভূমিকায় চালানো মানে দলের নমনীয়তা বাড়ানো।

এখানেই আমার প্রথম দ্বিধা। নারী ক্রিকেটে আমরা এই নমনীয়তাকে প্রায়ই গুণ হিসেবে দেখি। আমার চোখে এটা ঘাটতির compensator, সময়ের স্বল্পতা ঢাকার উপায়। পুরুষ ক্রিকেটে একজন খেলোয়াড় সারা বছর তিন ফরম্যাটে খেলার সুযোগ পান। নারী ক্রিকেটে টেস্ট ম্যাচ বিরল। এই চক্রে হাতে গোনা কয়েকটি টেস্ট হয়, তারপর বছরের পর বছর শুধু সাদা বলের ক্রিকেট। ফলে একজন নারী ক্রিকেটারকে একাধিক ভূমিকা শিখতে হয়, কারণ তিনি জানেন না কবে আবার লাল বলের ম্যাচ আসবে। ক্যাপসির গ্লাভস তাই শুধু তাঁর ব্যক্তিগত উচ্চাকাঙ্ক্ষার গল্প নয়, বরং একটি অসম ক্যালেন্ডারের ফসল।

টেস্ট অভিষেকের প্রশ্নে আসি। পুরুষ ক্রিকেটে টেস্ট অভিষেক বড় ঘটনা, কিন্তু নারী ক্রিকেটে এর ওজন আরও বেশি। কারণ নারীদের টেস্ট ক্যালেন্ডার এত পাতলা যে একটি অভিষেক প্রায় একটা প্রজন্মের সাক্ষী হওয়ার মতো। উইসডেনের এপিসোডে ক্যাপসি 'এই গ্রীষ্মের টেস্ট অভিষেক' আর 'অ্যাশেজের অপেক্ষা' দুটোকে পাশাপাশি রাখছেন। এতে বোঝা যায়, তিনি ক্যারিয়ারের একটা মোড়ে দাঁড়িয়ে আছেন, যেখানে লাল বলের মানসিকতা এখনো প্রতিষ্ঠিত নয়, শুধু গড়ে উঠছে। একটি বিরল ফরম্যাটের অভিষেক মানে কেবল একটা ম্যাচ নয়, বরং একটা প্রজন্মের প্রতিনিধিত্বের ভার।

এই জায়গাতেই ক্যালেন্ডারের প্রশ্নটা ঢুকে পড়ে। পডকাস্টের একটা অভিযোগ বারবার ফিরে আসে, আন্তর্জাতিক নারী ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার এলোমেলো। সাধারণত এটাকে সাংগঠনিক দুর্বলতা বলে ছেড়ে দেওয়া হয়। ভেতরে তাকালে দেখা যায়, এটা ক্ষমতার প্রশ্ন। কারণ ক্যালেন্ডার কে বানায়? আইসিসি, জাতীয় বোর্ড, আর লিগ আয়োজকরা। এদের স্বার্থ আলাদা। লিগ মালিক চান তাঁর উইন্ডো সুরক্ষিত থাকুক। জাতীয় বোর্ড চান আন্তর্জাতিক সিরিজ আগে আসুক। খেলোয়াড় চান দুটোই, কিন্তু শরীর একটাই। একটা এলোমেলো ক্যালেন্ডার মানে দুর্বল পরিকল্পনা নয়, বরং একাধিক কেন্দ্রের টানাপোড়েন, যেখানে প্রত্যেকে নিজের হিসাব আগে রাখে। আর এই টানাপোড়েনের দাম দেন সেই খেলোয়াড়, যাঁকে একাধিক ভূমিকা শিখতে হয়।

ডব্লিউবিবিএলের প্রশ্নটা এই প্রেক্ষাপটে বসাতে হয়। ডব্লিউবিবিএল বিশ্বের সেরা টি-টোয়েন্টি লিগ কি না, এটা শুনে মনে হয়, প্রশ্নটা নিজেই একটা উত্তর লুকিয়ে রেখেছে। যে জিনিস নিয়ে এভাবে প্রশ্ন করতে হয়, তার সেরা হওয়াটা আর নিশ্চিত থাকে না। প্রতিযোগী আছে। ভারতের ডব্লিউপিএল এখন সবচেয়ে বড় অর্থের হাতছানি। ইংল্যান্ডের দ্য হান্ড্রেড আরেকটা দাবিদার। অস্ট্রেলিয়ার ডব্লিউবিবিএল পুরোনো, প্রতিষ্ঠিত, কিন্তু বাজার এখন বদলাচ্ছে। আর এখানে উইনফিল্ড-হিলের উপস্থিতিটা তাৎপর্যপূর্ণ। তিনি একজন উইকেটকিপার-ব্যাটার, যিনি ইংরেজ আর অস্ট্রেলীয় দুই ব্যবস্থায় খেলেছেন। তাঁর তুলনার দৃষ্টি দুটো দেশের ভেতর থেকে আসে, বাইরে থেকে নয়। এমন কণ্ঠস্বর যখন সেরা লিগ নিয়ে প্রশ্ন তোলেন, তখন সেটা প্রচার নয়, বরং আত্মসমালোচনা।

একটা তথ্য এখানে স্পষ্ট। লিগের শক্তি কেবল টি-টোয়েন্টিতে মাপা যায় না। পডকাস্ট একই শ্বাসে ডব্লিউএনসিএল, অর্থাৎ ৫০ ওভারের ঘরোয়া প্রতিযোগিতা, নিয়েও কথা বলছে। অস্ট্রেলিয়ার ঘরোয়া গভীরতা দুই ফরম্যাটে ছড়ানো, আর টি-টোয়েন্টি লিগের টাকা আর ৫০ ওভারের খেলোয়াড়-গঠন, দুটোকে গুলিয়ে ফেলা যায় না। যেখানে টি-টোয়েন্টি লিগের টাকা বেশি, সেখানে ৫০ ওভারের প্রতিযোগিতা খেলোয়াড় গড়ে তোলে। একটি লিগকে সেরা বলার আগে প্রশ্ন করা দরকার, সেরা মানে কী? টাকা, দর্শক, নাকি খেলোয়াড় তৈরি? তিনটার উত্তর এক নাও হতে পারে।

আর এই গুলিয়ে ফেলার কারণেই আমি একটা বড় ঝুঁকি দেখি। ক্যাপসির তিনমুখী ভূমিকা একটা লোড-ম্যানেজমেন্টের প্রশ্ন। ব্যাটিং, বোলিং, কিপিং, তিনটাই শরীরে চাপ ফেলে। কিপিং বিশেষভাবে হাঁটু, পিঠ আর আঙুলে চাপ দেয়। দিনের পর দিন স্কোয়াটিং করলে পায়ের জয়েন্টে যে ক্ষয় হয়, সেটা তাৎক্ষণিক বোঝা যায় না, বোঝা যায় বছর পাঁচেক পর। যদি ক্যাপসি সত্যিই কিপিং ট্রায়ালে থাকেন, তাহলে একটা বিষয়ে ফর্ম হারালে পুরো সিলেকশন-কেসই নড়ে যেতে পারে, কারণ তাঁর মূল্য এক জায়গায় বাঁধা। একজন খেলোয়াড়ের ভূমিকা যত স্তূপীকৃত, তাঁর ঝুঁকিও তত বান্ডিলড, এক অংশ ভাঙলে গোটা হিসাব ভাঙে।

আমি এই ঝুঁকির কথা লিখছি একটা অভিজ্ঞতা থেকে। ২০২০ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ স্থগিত হলে ছয় সপ্তাহ খালি বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে কাটিয়েছিলাম, দুই জনের ক্রু নিয়ে। সেখানে ২২ বছরের এক মাঠকর্মী মনিরকে দেখেছি, যে এমন ঘাসে পানি দিচ্ছিল যেখানে কেউ খেলবে না। টিকিট ক্লার্ক, বল বয়েরাও ছিল। স্টেডিয়ামে পড়ে থাকা মানুষগুলো আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতির শব্দ কেমন। আর খেলোয়াড়ের শরীরের চাপের গল্পটাও একই রকম, স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না, শুধু ট্রেনিং রুমে টের পাওয়া যায়।

লোডের প্রশ্নটা তাই আমার কাছে শুধু চিকিৎসার প্রশ্ন নয়। ক্লাব আর বোর্ড সাধারণত সেই আঘাতের কথাই বলে, যা তাদের স্বার্থে সুবিধাজনক; বাকিটা চিকিৎসা-গোপনীয়তার আড়ালে থাকে। ফলে দর্শক আর সংবাদমাধ্যম অন্ধকারে হাতড়ায়। ক্যাপসির ক্ষেত্রে এই অন্ধকারটা আরও ঘন, কারণ তাঁর তিনটি ভূমিকার কোনটায় চাপ পড়ছে, সেটা বাইরে থেকে বোঝার উপায় নেই। আমরা শুধু দেখি তিনি মাঠে আছেন কি নেই, দেখি না তাঁর হাঁটু কতটা ক্লান্ত।

কিন্তু এপিসোডের সবচেয়ে স্থায়ী উপাদান সম্ভবত সবচেয়ে কম আলোচিত, ক্যাসলফোর্ড ক্রিকেট ক্লাবের নারী ও মেয়েদের বিভাগ। এখানে কোনো তারা নেই, কোনো ট্রফি নেই, কোনো সম্প্রচার-চুক্তি নেই। শুধু একটা মাঠ, আর কিছু মেয়ে, যারা প্রথমবার ব্যাট ধরছে। এই জায়গাটাই আন্তর্জাতিক নারী ক্রিকেটের উপরের দিকের ভিত্তি। কারণ আজ যে ক্যাপসি টেস্ট অভিষেক করছেন, তাঁকে তৈরি করেছে এমনই কিছু মাঠ। নারী ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ তারার সংখ্যায় নয়, বরং মাঠের সংখ্যায়, কতগুলো ক্যাসলফোর্ড আছে তার উপর। আর প্রামাণ্যচিত্রটা এই সত্যটাই তুলে ধরে, যে সেলিব্রিটির ক্যামেরা যখন ছোট মাঠে ঢোকে, তখন আসল বিনিয়োগটা হয় সময়ের, টাকার নয়।

আর এখানেই পডকাস্টের কাঠামো নিজেই একটা কথা বলে। একটা এপিসোডে একসাথে আছে টেস্ট অভিষেক, অ্যাশেজ, ঘরোয়া ৫০ ওভার, টি-টোয়েন্টি লিগ, আর গ্রামীণ মাঠ। এত বৈচিত্র্য একটা খেলার জন্য গর্বের, কিন্তু একইসাথে এটা দেখায় ক্যালেন্ডার কত ছড়ানো। একটা সম্প্রচার যদি এক ঘণ্টায় তিন ফরম্যাট আর দুই মহাদেশ পার হয়, তাহলে বুঝতে হবে খেলাটার নিজের কোনো স্থির মৌসুম নেই। আর যে খেলার স্থির মৌসুম নেই, তার দর্শক তৈরি হতে সময় লাগে, কারণ দর্শক গল্প ধরে রাখতে চায়, ক্যালেন্ডার নয়।

আমি বহুবার নারী ক্রিকেটের সাক্ষী হয়েছি এমনভাবে, যেখানে দর্শক কম, কিন্তু মনোযোগ বেশি। ২০২৩ সালে ভারতের বিরুদ্ধে বাংলাদেশ নারী দলের ওয়ানডে সিরিজে ইংরেজিতে আমার আন্তর্জাতিক ধারাভাষ্য অভিষেক হয়। সেদিন বুঝেছিলাম, নারী ক্রিকেটের সমস্যা দর্শকের অভাব নয়, বরং ধারাবাহিকতার অভাব। যেখানে পুরুষ ক্রিকেটে সারা বছর একটা গল্প বয়ে চলে, সেখানে নারী ক্রিকেটে গল্পটা মাঝে মাঝে থেমে যায়, আবার শুরু হয়। এই থেমে যাওয়াটাই বাজার আর দর্শক দুইয়েরই শত্রু। আর একটা দলের সেরা খেলোয়াড়কে তিন ভূমিকায় চালানোর চাপটাও আসে এই থেমে যাওয়া থেকে, কারণ অল্প সময়ে বেশি দেখাতে হয়।

এই জায়গায় একটা প্রশ্ন জাগে, যেটা পডকাস্ট সরাসরি করেনি। আমরা কি নারী ক্রিকেটকে দুটো কাজ একসাথে করতে বলছি, ঘরোয়া গভীরতা তৈরি আর আন্তর্জাতিক ধারাবাহিকতা বজায় রাখা, অথচ তার জন্য সময়ের একই সরু জানালা দিচ্ছি? যদি তাই হয়, তাহলে ক্যাপসির গ্লাভস আর ডব্লিউবিবিএলের প্রশ্ন দুটোই আসলে একই সমস্যার দুই মুখ। একটি সরু জানালায় যত বেশি কাজ ঠেলে দেওয়া হয়, তত বেশি খেলোয়াড়কে বান্ডিল হতে হয়, তত বেশি লিগকে নিজের গৌরব নিজে ঘোষণা করতে হয়।

এখানেই আমার আসল দ্বিধা, যেটা পডকাস্টের সুরের সাথে মেলে না। পডকাস্টের সুর উৎসবের। একটা তরুণ তারার অভিষেক, একটা লিগের গৌরব, একটা প্রামাণ্যচিত্রের আবেগ। কিন্তু উৎসবের আড়ালে একটা অদৃশ্য সত্য লুকিয়ে আছে। নারী ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সংকট তারকা বা টাকার অভাব নয়, বরং কাঠামোগত পরিকল্পনার অভাব, যেখানে একই সরু সময়ে তিনটি ভিন্ন স্বার্থ ঠেলাঠেলি করে।

আমরা যখন নমনীয়তা আর সেরা লিগ নিয়ে গর্ব করি, তখন আমরা আসলে একটা প্রশ্ন এড়িয়ে যাই, কে ঠিক করছে নারী ক্রিকেটের সময়সূচি, আর কার স্বার্থে? পডকাস্টে ক্যালেন্ডারের এলোমেলোতা নিয়ে অভিযোগ আছে, কিন্তু দায় কার, সেটা স্পষ্ট নয়। এই অস্পষ্টতাই আসল সমস্যা। কারণ যে সমস্যার দায় নির্দিষ্ট নয়, তার সমাধানও হয় না। আরেকটা অদৃশ্য দিক আছে, যেটা কেউ লেখে না। আমরা ক্যাপসির অভিষেক মনে রাখি, লিগের নাম মনে রাখি, কিন্তু ক্যাসলফোর্ডের সেই কোচকে মনে রাখি না, যে রোববার সকালে মাঠ খুলে দেয়। নারী ক্রিকেটের স্মৃতি যদি শুধু তারাদের নিয়ে গড়া হয়, তাহলে সেই স্মৃতি অসম্পূর্ণ, কারণ ভিত্তিটা তারাদের নিচে, কাদা আর ঘাসে। এই কারণেই আমার প্রতিটি লেখায় অন্তত একজন থাকে, যে খেলোয়াড় নয়, কোচ নয়, নির্বাহীও নয়। কারণ আমি ধানমন্ডিতে শুনেছিলাম, নীরবতা শ্বাস চেপে আছে।

ফিরে যাই ঢাকার সেই ছাদে। হেডফোনে পডকাস্ট শেষ হয়, কিন্তু একটা প্রশ্ন কানে বাজতে থাকে। ক্যাপসি যদি সত্যিই গ্লাভস পরে নেন, ডব্লিউবিবিএল যদি সেরা লিগ হয়, তবু সেই মেয়েটি কী হবে, যে ক্যাসলফোর্ডের মাঠে এখনো প্রথম বলটা ঠিকভাবে ধরতে শিখছে? নারী ক্রিকেটের আসল পরীক্ষা টেস্ট অভিষেকে নয়, অ্যাশেজেও নয়। পরীক্ষাটা হলো, পাঁচ বছর পর সেই মাঠটা কি এখনো খোলা থাকবে, আর সেখানে কে হেডফোন ছাড়া, শুধু চোখ দিয়ে দেখতে আসবে।