রিটার্ন-টু-প্লে লেজার: ক্রিকেটের ইনজুরি টাইমলাইন কে লেখে, আর কে সেই পৃষ্ঠা ছিঁড়ে ফেলে

২০২৩ সালের ৩১ মার্চ, আহমেদাবাদ। আইপিএলের একটি রুটিন ফিল্ডিং মুভে কেন উইলিয়ামসনের ডান হাঁটু ভেতরের দিকে দেবে যায়। ফিজিও মাঠে দৌড়ে আসেন, ক্যামেরা জুম করে, ধারাভাষ্যকার বলেন “দেখে মনে হচ্ছে গুরুতর কিছু নয়”। ঘরে বসে আমি সেটা বিশ্বাস করিনি। পিভটের কোণ, ভর কেন্দ্রের হারিয়ে যাওয়া, নিজের ওজনে দাঁড়াতে না পারা — এই তিনটি জিনিস মিলে যা বলে, সেটা মচকানো নয়, বন্ধনী ছিঁড়ে যাওয়ার ছবি। সাত মাস পরে তিনি ওয়ার্ল্ড কাপে ব্যাট করছেন, শিরোনামে লেখা “অবিশ্বাস্য ফিরে আসা”। আমি সেদিন নোটবুকে এক লাইন লিখেছিলাম: কে অনুমোদন দিল, কোন তারিখে, আর সেই তারিখটা কার ক্যালেন্ডার অনুযায়ী ঠিক ছিল? সেই প্রশ্নটা আমার পুরনো অভ্যাস। ২০১৭ সালে রংপুরে বসে শেখ রাসেল কেসি-র হয়ে সোহেল রানার হাঁটু নিয়ে লিখেছিলাম “দ্য ফোরটিন-ডে লাই”। দলের ডাক্তার বলেছিলেন চৌদ্দ দিনের স্প্রেইন। ভেতরের ফোলা আর অস্থিরতা দেখে আমার বিশ্বাস হয়নি। ফিজিওর সঙ্গে কথা বলে লিখেছিলাম, এটা ক্রুশিয়েট লিগামেন্ট। লেখাটা পঞ্চাশ হাজার পাঠক পৌঁছেছিল, কিন্তু আসল পরিবর্তনটা আমার ভেতরে হয়েছিল — আমি ইনজুরির ঘোষণাকে আর বিবৃতি হিসেবে পড়ি না, দলিল হিসেবে পড়ি। শেখ রাসেলের সেই চৌদ্দ দিন কোনো সময়সীমা ছিল না। সেটা ছিল একটা পরীক্ষা, কে মিথ্যা বলবে। ক্রিকেটে ইনজুরি তথ্যের কোনো কেন্দ্রীয় রেজিস্টার নেই। প্রতিটি বোর্ড, প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি, প্রতিটি ফিজিও আলাদা ফাইলে তথ্য রাখে। বিসিবির মেডিকেল টিম হয়তো জানে টাসকিন আহমেদের পিঠে কত বল ছুড়লে স্পাজম ফিরে আসে, কিন্তু ঢাকার কোনো ক্লাবের ফিজিও সেটা জানে না। ডিসেম্বরে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ শুরু হয়, জানুয়ারিতে জাতীয় দলের সূচি, এপ্রিলে জাতীয় ক্রিকেট লিগ — একই বোলারের পিঠে তিনটি ভিন্ন চুক্তি তিনবার আলাদা লোড চাপায়। কেউ কিন্তু পুরো ছবিটা একসাথে দেখে না, কারণ তিনটি ফাইল তিনটি আলমারিতে তালাবন্ধ। আর ঘোষণার ভাষাটা দেখুন। “হ্যামস্ট্রিং ইনজুরি, পুনর্বাসন চলছে।” “ফিটনেস পরীক্ষার অপেক্ষায়।” “সময়সীমা নির্ধারণ করা হয়নি।” এই তিনটি বাক্যে টিস্যুর গ্রেড নেই, ছেঁড়ার মিলিমিটার নেই, লোড ম্যানেজমেন্টের সংখ্যা নেই। সাংবাদিক হিসেবে আমি এমন বাক্য নিয়ে কাজ করতে পারি না, কারণ এই বাক্য দিয়ে কেউ জবাবদিহি করতে পারে না। কে বলল চৌদ্দ দিন, কোন স্ক্যানের ভিত্তিতে, আর সেই স্ক্যান কে সংরক্ষণ করল — এই তিনটির উত্তর না থাকলে টাইমলাইনটা মেডিকেল দলিল নয়, রাজনৈতিক বিবৃতি। আমি একটা কথা বারবার বলি, আর সেটা হল একটা তালিকা। যদি ক্রিকেট চাইত, তাহলে একটা রিটার্ন-টু-প্লে লেজার বানানো যেত। প্রতিটি ইনজুরির প্রথম ব্লকে থাকত ইনজুরির তারিখ আর মাঠের মুহূর্ত। দ্বিতীয় ব্লকে থাকত স্ক্যানের ধরন, ছবির তারিখ, টিস্যু গ্রেড। তৃতীয় ব্লকে থাকত ওয়ার্কলোড ডেটা — ছোড়া বলের সংখ্যা, স্প্রিন্টের সংখ্যা, হাই-স্পিড রানের লোড। চতুর্থ ব্লকে থাকত ছাড়পত্র দেওয়া চিকিৎসকের নাম, তারিখ আর শর্ত। পঞ্চম ব্লকে থাকত চুক্তির ধারা, বীমার কভারেজ, আর বোর্ডের দায় স্বীকারের লাইন। এই পাঁচটা ব্লক যদি পরস্পর সংযুক্ত থাকত, তাহলে কোনো ফিজিও চাপে বসে “চৌদ্দ দিন” লিখতে পারতেন না। এখানেই ব্লকচেইনের ধারণাটা কাজে লাগে, আর কাজে লাগে নির্দিষ্টভাবে। ব্লকচেইনের আসল গুণ নতুনত্ব নয়, অপসারণ-অসম্ভাব্যতা। আগের ব্লকে যা লেখা হয়েছে, সেটা পরে চুপচাপ বদলানো যায় না। ক্রিকেটে ইনজুরি রেকর্ডের সবচেয়ে বড় সমস্যাটা ঠিক এটাই — বিবৃতিটা সুবিধামত সম্পাদনা করা হয়। অক্টোবরে বলা হয় “শেষ ম্যাচটা বাদ দিয়ে ফেব্রুয়ারিতে ফিরবেন”, জানুয়ারিতে সেটা হয়ে যায় “আন্তর্জাতিক সূচির আগে ফিরে আসা অনিশ্চিত”, আর মার্চে কেউ বলেন “প্রথম থেকেই ছয় সপ্তাহের হিসাব ছিল”। কাগজ পাল্টায় না, কিন্তু গল্প পাল্টায়। যশপ্রীত বুমরাহর ক্ষেত্রে সংখ্যাটা বলা সহজ। ২০২২ সালের সেপ্টেম্বরে ভারতীয় বোর্ডের মেডিকেল বুলেটিনে পিঠের স্ট্রেস ফ্র্যাকচার ধরা পড়ে, আর তিনি প্রতিযোগিতামূলক ক্রিকেটে ফেরেন ২০২৩ সালের আগস্টে। সমস্যা সংখ্যাটা নয়, সমস্যা হলো সেপ্টেম্বর থেকে আগস্টের মধ্যে কতটা লোড কে চাপিয়েছিল, সেটা কেউ প্রকাশ্যে রাখেনি। ফ্র্যাকচার জোড়া লাগার সময়, পুনর্বাসনের ধাপ, বোলিং স্পেলে ফেরার ো ধাপ — তিনটাই ক্লাব, বোর্ড আর নির্বাচক কমিটির আলাদা আলাদা প্রয়োজনের মুখে চাপ খায়। কেন উইলিয়ামসনের ক্ষেত্রে ছয় মাস। ডান হাঁটুর ক্রুশিয়েট লিগামেন্ট মেরামতের পর বৈশ্বিক ক্রিকেটে ফেরার সাধারণ ব্যবধান আট থেকে বারো মাসের ঘরে থাকে। ছয় মাসে যিনি ফিরছেন, তিনি প্রায় নিশ্চিতভাবে জিমের কাজটি আগে শেষ করেছেন, কিন্তু স্পর্শ-নিয়ন্ত্রিত ধাপগুলোয় সময় বাঁচিয়েছেন। সেই বাঁচানো সময় কে অনুমোদন করল, আর ওয়ার্ল্ড কাপের স্কোয়াড ঘোষণার তারিখ সেই অনুমোদনের গতি বাড়াল কি না — এই প্রশ্নটা সাক্ষাৎকারে আসে না, কারণ সংবাদমাধ্যম ফিরে আসার গল্প চায়, তাড়াহুড়োর অডিট চায় না। ঋষভ পন্তের ক্ষেত্রে সংখ্যাটা উল্টো। ২০২২ সালের ৩০ ডিসেম্বর সড়ক দুর্ঘটনার পর তিনি প্রতিযোগিতামূলক ক্রিকেটে ফেরেন ২০২৪ সালের মার্চে, আইপিএল দিয়ে। চোদ্দ মাসের বেশি। ধীরগতিটাই সেখানে অনেক কষ্ট এনেছিল, কিন্তু লেজারে যদি লেখা থাকত কোন ধাপে কী প্রমাণ দরকার, তাহলে টাইমলাইনটা নিয়ে প্রতিদিন নতুন গুজব তৈরি হতো না। বাংলাদেশের প্রসঙ্গে আসি, কারণ এখানেই কাজটা কঠিন। টাসকিন আহমেদের পিঠ আর সাইড স্ট্রেন, মুস্তাফিজুর রহমানের কাঁধ — দুটোই এমন ইনজুরি, যেগুলো সেপ্টেম্বরে সারে না, সামলাতে হয় সারা বছর। সামলানোর জন্য দরকার ধারাবাহিক লোড ডেটা, যা বিসিবি ও ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে ভাগ হয় না। শরীয়তপুর বা সিলেটের ড্রেসিংরুমে যিনি বসে থাকেন, তিনি ঠিক করেন আজ কত ওভার। আর নভেম্বরে ঘরের মাঠে টেস্ট সিরিজে সেই একই বোলারকে চাইবে বোর্ড। দুটো দরকার একে অন্যের সাথে কথা বলে না, কারণ কথোপকথনের কোনো বাধ্যতামূলক ফোরাম নেই। ক্রিকেটে বর্তমানে যে একটিমাত্র সৎ অডিট আছে, সেটা হল ব্যর্থ মেডিকেল। ফ্র্যাঞ্চাইজি কোটি টাকা খরচ করার আগে ডাক্তার পাঠায়, আর সেই ডাক্তার একটা ছেঁড়া লিগামেন্ট দেখে দিলে চুক্তি ভেঙে পড়ে। মেডিকেল পরীক্ষা কোনো ফরমালিটি নয়। ট্রান্সফারের শেষ সৎ কথোপকথন ওটাই। আমি ২০১৮ সালে এমন একটি চুক্তি ভেঙে পড়তে দেখেছি, আর তখনই বুঝেছি — সিস্টেমটা সত্য বলতে বাধ্য হয় একটাই মুহূর্তে, যখন টাকা ছাড়ার ঠিক আগে। এখন আসি সেই দিকে, যেখানে আমি নিজের সমর্থনকেও প্রশ্ন করি। সব তথ্য প্রকাশ্যে আনার পক্ষে আমি নই, আর এটা কৌশলী ভদ্রতা নয়, বাস্তব হিসাব। ইনজুরির ইতিহাস প্রকাশ্যে এলে প্লেয়ার অকশনে কম দামে বিক্রি হন, বীমার প্রিমিয়াম বাড়ে, আর জাতীয় নির্বাচনে তাকে “ঝুঁকিপূর্ণ” লেবেল নিয়ে বাঁচতে হয়। ঋষভ পন্তের দুর্ঘটনার ফাইল যদি সবার পড়ার জন্য খোলা থাকত, তাহলে তার ফেরাটা ক্রিকেট যাত্রা হয়ে উঠত না, হয়ে উঠত অনুমতি-প্রক্রিয়া। আমি ঘরের ভেতরের কণ্ঠ নই, কিন্তু আমি করিডোরের চেকলিস্ট — আর চেকলিস্টটা সবার হাতে দিলে সেটা অস্ত্র হয়ে যায়। তাই আসল ঘাটতি তথ্যের পরিমাণে নয়, তথ্যের মালিকানায়। প্লেয়ার চান খেলতে, কারণ কেন্দ্রীয় চুক্তি আর অকশন মূল্য দুটোই উপস্থিতির সাথে বাঁধা। বোর্ড চায় ফলাফল, কারণ সিরিজ হারলে চাপ আসে। ফ্র্যাঞ্চাইজি চায় রিটার্ন, কারণ স্টার খেলোয়াড়ের উপস্থিতি টিকিট আর স্পন্সর নিয়ে আসে। তিনটি দরকার একই মাংসপেশির উপরে চাপ ফেলে, আর পুনর্বাসনের কালি ভরা হয় সবার পরে, খেলোয়াড়ের শরীরে। এখানে কোনো একজন ফিজিও ভিলেন নন; ভিলেন হল সূচি, চুক্তি আর নীরবতার সমন্বয়। আমরা কামব্যাক উদযাপন করি, কিন্তু যে তাড়াহুড়ো ইনজুরিটা বানিয়েছিল, সেটার অডিট করি না। প্রতি ইনজুরির একটা গল্প আছে, আর আমার কাজ হল ছেঁড়া পৃষ্ঠাটা খুঁজে বের করা — যে পৃষ্ঠায় লেখা থাকে কে স্বাক্ষর করেছিল, কোন তারিখে, আর কার সুবিধার জন্য ছয় সপ্তাহ চার সপ্তাহ হয়ে গিয়েছিল। লেজারটা তৈরি করতে টাকা লাগবে, প্রযুক্তি লাগবে, আর সবার আগে রাজি হতে হবে বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি ও খেলোয়াড় সংগঠনের। প্রশ্নটা সেটা নয় যে প্রযুক্তিটা আছে কি না; প্রযুক্তিটা ব্লকচেইন আকারে দশ বছর ধরে আছে। প্রশ্নটা হল, পরেরবার যখন কোনো স্ট্রাইক বোলারের হাতে বল তুলে দেওয়া হবে আট সপ্তাহে, তখন কে সেই ব্লকটা খুলে দেখবে — আর দেখার পর কে তার নাম ছাপানোর সাহস করবে? আমি স্ক্যালপেল আর স্কোরবোর্ডের মধ্যে অনুবাদ করি, কিন্তু সংখ্যাগুলো লিখে রাখার দায় কার, সেটা এখনো কেউ স্বীকার করেনি।