নিলামের কোলাহল, চুক্তির নীরবতা: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অসমাপ্ত বাক্য

২৪ নভেম্বর, ২০২৪। জেদ্দার নিলাম মঞ্চে হাতুড়ি নামার ঠিক আগে দুই সেকেন্ডের নীরবতা। তারপর ঋষভ পন্তের নামে দাঁড়ি পড়ল সাতাশ কোটি টাকায়, লখনউ সুপার জায়ান্টসের ঝুলিতে। পাশে বসা টেকনিশিয়ান ফিসফিস করে বললেন, "এটা ক্রিকেট, নাকি শেয়ার বাজার?" সেই রাতে ফিরে আমি ফোনে ৯০ সেকেন্ডের একটা ভয়েস নোট রেকর্ড করলাম — নিলাম নিয়ে নয়, ঢাকার একটা লিভিং রুম নিয়ে। আমার এক বন্ধুর বাবা ষাটোর্ধ্ব, সারাজীবন মিরপুরে টেস্ট দেখেছেন। তিনি জিজ্ঞেস করলেন, "যে ছেলেটা সাতাশ কোটি টাকায় বিক্রি হলো, সে কি পাঁচ দিনের ম্যাচ খেলবে?" প্রশ্নটা সরল, কিন্তু উত্তরটা গোটা ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতির গঠন নিয়ে প্রশ্ন তোলে। নিলামের কোলাহল কানে বাজে; চুক্তির নীরবতা তার নিচ দিয়ে বয়ে যায়। আর এই লেখার কাজটা হলো — কোলাহল থেকে সংকেত আলাদা করা। আইপিএলের নিলাম আসলে একটা বাজার, যার নিজস্ব মুদ্রা, ঋতু আর বিধি আছে। প্রতি ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে থাকে একটা পার্স; ২০২৫ সালের মেগা নিলামে সেটা ছিল ১২০ কোটি টাকা। মেগা নিলাম প্রতি তিন-চার বছরে একবার, তার মাঝের বছরগুলোয় ছোট নিলাম, আর তার সঙ্গে চলে রিটেনশন আর ট্রেড উইন্ডো। একজন খেলোয়াড়কে ধরে রাখতে দল যে দাম দেয়, সেটা পার্স থেকে কেটে নেওয়া হয় — তাই নিলামের মঞ্চে কেউ যখন বিশ কোটি টাকা হাঁকে, সে আসলে বাকি ষোলোজনকে গড়ার জায়গা থেকে কেটে নিচ্ছে। এটা শুধু আইপিএলের গল্প নয়। জানুয়ারি মাস এখন বিশ্ব ক্রিকেটের সবচেয়ে ভিড়ের স্টেশন — দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশের শেষ পর্ব, আর আমাদের চেনা বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। চারটা লিগ, প্রায় একই ক্যালেন্ডার, আর একই মোটামুটি দুইশো ফ্রি-ল্যান্স তারকা। যে খেলোয়াড় এক জানুয়ারিতে তিন লিগের তিন প্রস্তাব পায়, তার কাছে প্রশ্নটা টাকার নয়, ক্যালেন্ডারের। নিজে মাঠে বসে বহু ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস বুঝেছি: দর্শক কখনোই চুক্তির কাগজ দেখে দল বাছেন না, বাছেন টুপির রং দেখে। কিন্তু এখন টুপির রং আর মালিকানা প্রায় প্রতি মৌসুমে বদলায়। এই বদলের ভেতরে লুকিয়ে থাকা আসল তথ্যটাই আমার আগ্রহের জায়গা। প্রথমেই সংকেত ছাঁকনি। নিলামের আগে প্রতিদিন ডজনখানেক খবর আসে — কে কোথায় যাচ্ছে, কে ছাড়া হচ্ছে, কে "অখুশি"। দর্শক হিসেবে আপনি সেগুলো পড়বেনই। কিন্তু একটা চার ধাপের ছাঁকনি মেনে চললে ভুল কম হয়। এক, খবরটা কে বলছে — যার ট্র্যাক রেকর্ডে অন্তত দুটো চুক্তি আগে থেকে ঠিক বলার নজির আছে কি না। দুই, চুক্তির অবস্থা — খেলোয়াড়ের হাতে কত বছর বাকি, রিটেনশনের অঙ্ক কত, আর রিলিজ ক্লজ আছে কি না। তিন, এজেন্টের সরণি — একই এজেন্টের ক্লায়েন্টরা একই সপ্তাহে একই শহরে দেখা করলে সেটা কাকতালীয় নয়। চার, পার্সের অঙ্ক — দলটার হাতে আসলে কত টাকা পড়ে আছে, আর তার মধ্যে কতটা ইতিমধ্যেই ধরা খেয়ে গেছে। এই চারটার বাইরে যে খবরটা থাকে, সেটা আন্দাজ; ভেতরে যে খবরটা থাকে, সেটা লেনদেন। এবং এখানেই আমার পুরো অবস্থান স্পষ্ট হয়ে যায় — ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়; এটা ক্লাবগুলোর মধ্যে অসমাপ্ত বাক্য। যে বাক্যটা মালিক লেখেন, সেটা কোচ পড়েন না; যে বাক্যটা কোচ পড়েন, সেটা ভক্ত কখনো শোনেন না। দ্বিতীয় স্তরটা টাকার সরণি। ঋষভ পন্তের সাতাশ কোটি টাকা মানে ২০২৫ সালের পার্সের প্রায় সাড়ে বাইশ শতাংশ একজন উইকেটরক্ষক-ব্যাটারের পিছনে। গাণিতিকভাবে এটা পাগলামি মনে হয়, কিন্তু এটা পাগলামি নয় — এটা ব্র্যান্ডের দাম। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন সর্বোচ্চ দামে একজন তারকা কেনে, সে শুধু রান কেনে না, সে নিলামের পরদিনের হেডলাইন, জার্সি বিক্রি আর স্টেডিয়ামের গেটের সংখ্যা কেনে। বাণিজ্যিক দিক থেকে হিসাবটা মেলে; ক্রিকেটীয় দিক থেকে প্রায়ই মেলে না। তুলনা করুন ১৯ ডিসেম্বর, ২০২৩-এর দুবাই নিলামের সঙ্গে। মিচেল স্টার্ক গেলেন কলকাতা নাইট রাইডার্সে চব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখ টাকায় — আইপিএল নিলামের ইতিহাসে তখনকার সর্বোচ্চ। একই নিলামে প্যাট কামিন্স গেলেন সানরাইজার্স হায়দরাবাদে বিশ কোটি পঞ্চাশ লাখে। তার আগের বছর, ২৩ ডিসেম্বর ২০২২-এ কোচিতে স্যাম কারেন পাঞ্জাব কিংসে আঠারো কোটি পঞ্চাশ লাখে, আর ক্যামেরন গ্রিন মুম্বই ইন্ডিয়ান্সে সতেরো কোটি পঞ্চাশ লাখে। সংখ্যাগুলো প্রতি বছর উপরে উঠছে, কিন্তু সংখ্যার সঙ্গে জেতার সম্পর্কটা রৈখিক নয় — এটাই আসল তথ্য। আর এখানেই আমার দ্বিতীয় অবস্থান, যা আমি সরাসরি ঘোষণা করব না, কিন্তু প্রতিটি উদাহরণে দেখাব: বড় ক্লাবগুলোর নিলাম-যুদ্ধ আসলে ব্র্যান্ডের দৌড়, আর আসল মূল্যের সাইনিং ঘটে ছোট ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কাউটিং ডেস্কে। রাজস্থান রয়্যালস বছরের পর বছর যে ছেলেদের অখ্যাত অবস্থায় কিনে নিয়ে তারকা বানিয়েছে, তার তালিকা লম্বা — যশস্বী জয়সওয়াল, রিয়ান পরাগ, এই ধরনের নামগুলো নিলামের মঞ্চে কারও দৃষ্টি আকর্ষণ করত না, কিন্তু পার্সের কোণে বসে থাকা স্কাউটের ফাইলে ওরা ছিল। সানরাইজার্স হায়দরাবাদের ২০২৪-এর গল্পটাও একই সূত্রে পড়া যায়। বিশ কোটি পঞ্চাশ লাখের কামিন্স হেডলাইন নিলেন, কিন্তু সেই দলের ইঞ্জিন হয়েছিল ট্র্যাভিস হেড, যাঁকে প্রায় সাড়ে ছয় কোটি টাকায় কেনা হয়েছিল — বড় নামের এক-তৃতীয়াংশ দামে, একই ফাইনালে পৌঁছে দেওয়া এক পারফরম্যান্স। কলকাতার রিংকু সিং আঠারো সালের নিলামে বেস প্রাইসে কেনা হয়েছিল, তারপর কয়েক বছর প্রথম দলে জায়গাই পাননি; সেই ধৈর্যটাই পরে ফ্র্যাঞ্চাইজির সবচেয়ে দামি ঘরোয়া সম্পদ হয়ে দাঁড়ায়। এই প্যাটার্নটা আমার কাছে পরিচিত, কারণ এটা ছোট জায়গার বড় গানের গল্প। ক্রোয়েশিয়া আমাকে শিখিয়েছিল, একটা ছোট দেশও গোটা কোরাস বহন করতে পারে; ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে ছোট পার্সও একই কাজ করে, যদি স্কাউটিংয়ের কান ঠিক থাকে। তৃতীয় স্তরটা ক্যালেন্ডারের যুদ্ধ। জানুয়ারিতে চারটা লিগ একসঙ্গে চললে খেলোয়াড়ের শরীর ভাগ হয়ে যায়, আর জাতীয় দলের ক্যালেন্ডার সবার শেষে পড়ে থাকে। বাংলাদেশের দর্শক হিসেবে আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগ এখানেই: বিপিএল নিজের জানালা খুঁজছে, অথচ তার সবচেয়ে দামি সম্পদ — দেশের সেরা পেসার আর অলরাউন্ডার — একই সময়ে অন্য লিগের চুক্তিতে বাঁধা। যে লিগ নিজের তারকাকে পুরো টুর্নামেন্টে পায় না, সে লিগ তার দর্শককেও পুরো গল্পটা দিতে পারে না। এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে বলি, কারণ ভক্ত হিসেবে এটা আমাকে প্রতিদিন কষ্ট দেয়: খেলোয়াড়কে দোষ দেওয়া সহজ, কিন্তু সিদ্ধান্তটা তার নয়। সিদ্ধান্তটা নেয় সূচি, আর সূচি বানায় বোর্ডগুলো। যখন তিনটা বোর্ড একই মাসে নিজের লিগ বসায়, তখন কেউই আসলে অপরাধী নয় — প্রত্যেকে নিজের হিসাব মেলাচ্ছে। দর্শকের পাশে থাকা মানসিক স্বাস্থ্যের কথাটাও এখানে অসঙ্গত নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের প্রতি-মৌসুমের মালিকানা বদল মানে দর্শকের পরিচয় বারবার ভেঙে যায়; যে কিশোর দুই বছর আগে যে জার্সি পরে কেঁদেছিল, তাকে আজ নতুন নাম শিখতে হয়। এই ক্ষতিটা ছোট নয়। কোথাও যদি আপনার নিজের টিম বদলে যাওয়ার যন্ত্রণা বাড়াবাড়ি মনে হয়, কারও সঙ্গে কথা বলুন — এটা দুর্বলতা নয়। চতুর্থ স্তর, যা সবচেয়ে কম আলোচিত: অনক্যাপড পাইপলাইন। আইপিএলের নিয়মে যে খেলোয়াড় কখনো জাতীয় দলে খেলেননি, তাকে কম দামে রাখা যায়, আর এটাই সবচেয়ে বড় মূল্যের ফাঁক। যত আলোচনা সাতাশ কোটি টাকার, তত আলোচনা বিশ লাখ টাকার নয় — অথচ দ্বিতীয় অঙ্কটাই দলকে ট্রফির কাছাকাছি নিয়ে যায়। এই অসামঞ্জস্যটাই আমাদের সামষ্টিক স্মৃতির অন্ধ দাগ। আমি স্কোর কমেন্ট করি না; স্কোর বদলানোর আগের শ্বাসটা কমেন্ট করি। নিলামের ক্ষেত্রেও তাই — আমি হাতুড়ির শব্দ কমেন্ট করি না, হাতুড়ি পড়ার আগে মালিকের মুখে যে হিসাবটা কষা হচ্ছে, সেটা কমেন্ট করি। তবু এখানে একটা প্রতিকূল যুক্তি মানা দরকার। অনেকে বলেন, নিলাম ব্যবস্থাটা আসলে ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোর চেয়ে অনেক বেশি স্বচ্ছ — সবাই একই মঞ্চে, একই দিনে, প্রকাশ্যে দাম শোনে। কথাটা ঠিক। ফুটবলে যে চুক্তি কেউ দেখতে পায় না, ক্রিকেটে সেটা ক্যামেরার সামনে হয়। কিন্তু স্বচ্ছতা আর প্রজ্ঞা এক জিনিস নয়। প্রকাশ্যে একটা ভুল করা আর গোপনে একটা ভুল করা — দুই ক্ষেত্রেই ফলাফল এক, শুধু সাক্ষী বেশি। আসল অন্ধ দাগটা অন্য জায়গায়। আমরা মনে রাখি সর্বোচ্চ দামটা, ভুলে যাই তার পাশে বসে থাকা ছেলেটাকে, যাকে কেউ ডাকেনি। আমরা মনে রাখি সাতাশ কোটি টাকা, ভুলে যাই সেই পার্সের বাকি নিরানব্বই কোটি টাকা কতগুলো সিদ্ধান্ত কিনতে পারত। আমাদের স্মৃতি তারকাকেন্দ্রিক, অথচ দল গড়া হয় সংখ্যাগরিষ্ঠের দিয়ে। ক্রোয়েশিয়ার পাঠ এখানেও সত্য: গোটা কোরাস ছাড়া একজন সোলো গায়ক কেবল একা গায়। আর একটা কথা ভুলে যাওয়ার নয় — ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে যে পাঠটা শিখেছিলাম, সেটা এখনও কাজে লাগে। স্টেডিয়াম খালি হয়ে যেতে পারে, কিন্তু গল্পটা যেতে রাজি নয়। নিলামের মঞ্চ বছরে একবার খালি হয়, তারপর আবার ভরে যায়; কিন্তু যে ভক্ত প্রতিবার নতুন নাম মুখস্থ করে, তার গল্পটা কারও স্কোরকার্ডে ওঠে না। তাহলে সামনে কী? ২০২৭ সালের জানুয়ারিতে যদি একই সময়ে চারটা লিগ আর একটা টেস্ট সিরিজ পড়ে, তখন খেলোয়াড় কোন জার্সি পরবে — সেটা তার হৃদয় ঠিক করবে না, ঠিক করবে তার চুক্তির ধারা। যে বোর্ড আজ সূচি বানাচ্ছে, সে আসলে কালকের এই প্রশ্নটাই লিখে রাখছে। আর আমার কাছে ছবিটা থেমে যায় এক জায়গায়: জেদ্দার মঞ্চে হাতুড়ি পড়ার পর ঘোষক পরের নামটি পড়ার আগে ওই দুই সেকেন্ডের নীরবতা — যেখানে একুশ বছরের এক ছেলে বুঝতে পারে, তার জীবনের পরের তিন বছর আজ রাতে কারও পার্সে লেখা হয়ে গেল।