পিচের ছন্দ, অন-চেইনের খাতা: ক্রিকেটের দুই মেট্রোনোম

গত মৌসুমে ইংল্যান্ডের একটি কাউন্টি ট্রেনিং গ্রাউন্ডে সকাল সাড়ে নয়টায় আমি দাঁড়িয়েছিলাম শুধু একটা জিনিস দেখার জন্য — কে প্রথম বল ছুড়বে। ডেটা অ্যানালিস্ট ল্যাপটপ খুলতেই পর্দায় তিনটি সংখ্যা ভেসে উঠল: গত তিন ম্যাচের গড় ওভার-রেট, স্পিনারদের বোলিং লোড, আর প্রতি সেশনে বাউন্সারের অনুপাত। কারও ব্যাটে বল লাগার আগেই কোচ জানতেন, দুপুরের আগে কোন বোলার কতটা খাটবে, কে বিশ্রাম পাবে, আর কে আজ শুধু রান-আপ মাপবে। আমি ভেবেছিলাম টেমপ্লেটটা একটা খাঁচা, যেটা ক্রিকেটারের স্বতঃস্ফূর্ততাকে বেঁধে রাখে। পরে বুঝলাম, ওই একই টেমপ্লেট দলের গোটা দিনের ছন্দ ঠিক করে দিচ্ছে। আমি টেমপ্লেটটাকে খাঁচা ভেবেছিলাম, কিন্তু সেটা আসলে একটা মেট্রোনোম হয়ে উঠল।

ক্রিকেটের ছন্দ কখনোই শুধু বল আর ব্যাটের ব্যাপার ছিল না। একটা টেস্ট ম্যাচ মানে তিনটি সেশন, প্রতিটির নিজস্ব তাল; একটা টি-টোয়েন্টি মানে বিশ ওভার, প্রতিটির নিজস্ব ঝুঁকি। ওভার-রেট, ডিআরএসের সময়, ড্রিংকস ব্রেক, স্পিনারকে কত ওভার দিলেন — এই ছোট ছোট সিদ্ধান্ত মিলেই তৈরি হয় ম্যাচের মেট্রোনোম। গত কয়েক মৌসুমে কাউন্টি আর ফ্র্যাঞ্চাইজি দুই জায়গাতেই আমি দেখেছি, দলগুলো এখন এই ছন্দ আগেই লিখে রাখে — স্কোয়াড শিটে, লোড ম্যানেজমেন্টের টেবিলে, এমনকি বোলিং কোচের মিনিট-ভিত্তিক প্ল্যানে।

আমার প্রথম ধাক্কাটা লেগেছিল ২০১৮ সালে, যখন রাশিয়া বিশ্বকাপ দেখতে দেখতে আমি একটা স্প্রেডশিট খোলা রাখতাম। ইংল্যান্ড সেমিফাইনাল পর্যন্ত যাওয়ার পথে যে বারোটি গোল করেছিল, তার নয়টি এসেছিল সেট-পিস থেকে। আমি প্রতিটি সেট-পিস রুটিন আলাদা করে লিখে রাখতাম, আর কিক-অফের আগেই আটটি নির্দিষ্ট ক্যাটাগরিতে ভরে ফেলতাম। সেটা কোনো ব্লগ ছিল না, সেটা ছিল একটা টেমপ্লেট। ম্যাচ শেষ হওয়ার পরে নয়, শুরুর আগেই আমি ঠিক করে নিতাম ম্যাচটা কী বোঝাতে পারে।

এই অভ্যাসটাই পরে আমার ক্রিকেট-লেখার কাঠামো বদলে দেয়। এখন প্রতিটি ফিচার শুরু হয় একটা প্রাক-নির্মিত ফ্রেম দিয়ে — শেপ, সেট-পিস, বদলির ধরন — যেটা লাইভ ভরে নিই, তারপর বর্ণনায় ঢুকি। ক্রিকেটে এই ফ্রেম আরও স্পষ্ট, কারণ এখানে ছন্দ মাপা যায়: ওভার-রেট, প্রতি সেশনে রান, একজন পেসারের স্পেলের দৈর্ঘ্য, একজন স্পিনারের টানা ওভারের সংখ্যা।

প্রেক্ষাপটটা বোঝা দরকার। আধুনিক ক্রিকেটে দলগুলো এখন তিন স্তরের ডেটা ব্যবহার করে। প্রথম স্তর পারফরম্যান্স ডেটা, যেটা বলে দেয় কোন বোলার কাকে কতবার আউট করেছেন, কোন জোনে রান দেন। দ্বিতীয় স্তর ওয়ার্কলোড ডেটা, যেটা বলে দেয় কে কতটা বল করলে চোটের ঝুঁকিতে পড়ে — জেমস অ্যান্ডারসনের শেষ কয়েক বছর এই ব্যবস্থাপনার পাঠ্যপুস্তক ছিল, যেখানে বয়স আর স্পেলের হিসাব মিলিয়ে ম্যাচ বাছা হতো। আর তৃতীয় স্তরটা নতুন: বাণিজ্যিক ডেটা, যেখানে দর্শক, সাবস্ক্রিপশন, সম্পদের হিসাব থাকে। এই তৃতীয় স্তরেই গত কয়েক বছরে ঢুকে পড়েছে ব্লকচেইন।

২০২২ সালে ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া ভারতীয় এনএফটি প্ল্যাটফর্ম রারিও-র সঙ্গে একটি বহুবর্ষীয় অংশীদারিত্বে ঢোকে, যেখানে বোর্ডের অফিসিয়াল ডিজিটাল সংগ্রাহক সামগ্রী তৈরি হয়। তার আশপাশে আইসিসি-র সঙ্গে ফ্যানক্রেজের চুক্তি, আর কয়েকটি ফ্র্যাঞ্চাইজির ফ্যান-টোকেন পরীক্ষা — সব মিলিয়ে ক্রিকেটের বাণিজ্যিক খাতায় একটা নতুন স্তর যোগ হলো, যেখানে প্রতিটি সমর্থক কেবল দর্শক নয়, একটা অন-চেইন পরিচয়।

কিন্তু এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ। ব্লকচেইন ক্রিকেটের ছন্দ বদলায়নি; সে বরং ছন্দটাকে একটা খাতায় লিখে রাখছে। যে টাকা আগে ব্যাংকের হিসাবের খাতায় ছিল, এখন স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে; যে টিকিট আগে কাগজের স্টাব ছিল, এখন টোকেনে; যে সংগ্রাহক কার্ড আগে অ্যালবামে ছিল, এখন ওয়ালেটে। বস্তু বদলেছে, তাল একই।

আমি ট্রেনিং গ্রাউন্ডে যা দেখি, আর অন-চেইন খাতায় যা জমা হয়, দুটো একই তালে চলে। কোচ সকালে ঠিক করেন আজ কে খাটবে; ক্লাবের অফিস বিকেলে সেই খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্স বোনাস, উপস্থিতির শর্ত আর চুক্তির ধারা একটা স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে বসায়। খেলোয়াড় একটা নির্দিষ্ট স্পেল শেষ করলেই ট্রিগার, আর লেজারে যোগ হয় একটা এন্ট্রি। এটা কোনো বিপ্লব নয়, এটা হিসাবরক্ষণের একটা নতুন ছন্দ।

আমার মনে পড়ে ২০২০ সালের কথা, যখন খেলা থেমে গিয়েছিল আর আমি অষ্টম স্তরের একটা ক্লাবে বিনা পারিশ্রমিকে ম্যাচ কভার করতাম, দর্শকশূন্য গ্যালারিতে। ২০২১ সালের ১০ জানুয়ারি আমি রোজেট পার্কে দাঁড়িয়ে ছিলাম, অ্যাটেনডেন্স শূন্য, স্কোরলাইন ০-৫। সেদিন শুনেছিলাম বলের শব্দ, বেঞ্চের কথাবার্তা, একজন ফিজিওর নির্দেশ। I heard the match — আমি ম্যাচটা শুনেছিলাম, কেবল দেখিনি। তখন বুঝলাম, ছন্দ কখনো গ্যালারির কোলাহলে থাকে না; সেটা থাকে বল আর পায়ের স্টাডের ফাঁকে।

অন-চেইন খাতাও ঠিক তেমন। সে কোলাহল বানায় না, সে একটা স্থায়ী রেকর্ড বানায়। একটা ফ্যান-টোকেন ভোটের ফল গোলমাল করে না, সেটা একটা স্প্রেডশিটে বসে যায়। আমার কাজ সেই শব্দহীন এন্ট্রিগুলো পড়া, ঠিক যেভাবে আমি ফিজিওর ফিসফিসানি থেকে ম্যাচের অবস্থা বুঝি।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গটা এখানে জরুরি। ঢাকার মাঠে, মিরপুরের বাইরে ক্লাব ক্রিকেটে ছন্দটা সম্পূর্ণ আলাদা — সেখানে সময় মাপা হয় শুধু ম্যাচের সংখ্যায় নয়, বরং ঋতু, বৃষ্টি আর লিগের ফাঁকে। একজন তরুণ স্পিনার শেখে কীভাবে টেপ-বলে কার্পেটের উপর বল ঘোরাতে হয়, আর ওই অভ্যাসই পরে টেস্ট ম্যাচে তার ধৈর্য হয়ে ওঠে। আমি যদি শুধু কাউন্টির ছন্দ দেখতাম, আমি ধরে নিতাম ক্রিকেটের তাল মানে ওভার-রেট আর সেশন ব্লক। মিরপুর দেখিয়ে দেয়, তাল মানে ঋতু আর মাটি — কখন মাঠ শুকোবে, কখন স্পিনার রাজা হবে, কখন পেসারকে শুধু রান-আপ করানো হবে।

এই দুই ছন্দ মিলিয়ে পড়লে একটা প্যাটার্ন বেরিয়ে আসে। কাউন্টিতে ছন্দ বাঁধা ওভার-রেট আর সেশনের ঘড়িতে; ঢাকায় ছন্দ বাঁধা বৃষ্টি আর পিচের মেজাজে। দুটোই আসলে একই প্রশ্নের উত্তর — কে নিয়ন্ত্রণ করছে সময়। ইংল্যান্ডে ক্লাব সময় নিয়ন্ত্রণ করে; বাংলাদেশে প্রকৃতি আর মাটি সময় নিয়ন্ত্রণ করে। যে অ্যানালিস্ট এই পার্থক্য না বোঝে, সে ভুল ছন্দে প্ল্যান বানায়।

২০১৬ সালের অক্টোবরে ঢাকায় বাংলাদেশ ইংল্যান্ডকে ১০৮ রানে হারিয়ে টেস্টে তাদের প্রথম জয় পায়। সেই ম্যাচের আসল গল্প রান নয়, ধৈর্য — মিরপুরের ধীর পিচে সাকিব আল হাসান আর মেহেদী হাসান মিরাজ কীভাবে ওভারের পর ওভার একই লাইন বজায় রেখেছিলেন, কীভাবে ইংলিশ ব্যাটসম্যানদের ধৈর্য ভাঙার আগে নিজেরা ভাঙেননি। ওই জয় এসেছিল ছন্দের উপর নিয়ন্ত্রণ ধরে রাখার মধ্য দিয়ে, প্রতিভার কোনো বিস্ফোরণে নয়।

এখন এই দুই জগৎ মিলছে। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন ফ্যান-টোকেন চালু করে, সে আসলে তার ম্যাচের ছন্দ — প্রতি সপ্তাহে খেলা, প্রতি সপ্তাহে ভোট — অন-চেইন আনে। সমর্থক একটা সিদ্ধান্তে অংশ নেয়, আর সিদ্ধান্তটা লেজারে বসে। প্রশ্ন হলো, এই ভোট কি মাঠের একাদশ ছুঁতে পারে, নাকি সে কেবল জার্সির ডিজাইন আর প্রবেশ-গানের নামেই থেমে যায়।

আমার একটা নির্দিষ্ট সন্দেহ আছে এই বাণিজ্যিক স্তর নিয়ে, যেটা আমি লিখতে গিয়ে নিজেকে বারবার মনে করাই। A deadline collapse taught me that data has a pulse, not a deadline. ২০২২ সালের জানুয়ারিতে আমি এক লিগ ওয়ান ক্লাবের ট্রান্সফার উইন্ডো একত্রিশ দিন ট্র্যাক করেছিলাম, আর ডেডলাইন রাতে একমাত্র রিপোর্টার হিসেবে ট্রেনিং গ্রাউন্ডে ছিলাম, যখন রাত ১০টা ৪০ মিনিটে এক স্ট্রাইকারের চুক্তি মেডিকেলে আটকে ভেঙে পড়ল। সেদিন বুঝলাম, ডেটা কোনো স্থির সংখ্যা নয়, ওর নাড়ি আছে।

ঠিক সেই কারণেই ব্লকচেইন ক্রিকেটে যেভাবে আসছে, সেটা আমি সন্দেহের চোখে দেখি। একটা অন-চেইন রেকর্ড স্থায়ী, কিন্তু ক্রিকেটের সিদ্ধান্ত কখনো স্থায়ী নয় — ডেডলাইনের শেষ মিনিটে সেটা উল্টে যায়। যে সিস্টেম একজন খেলোয়াড়ের চুক্তি লেজারে লিখে রাখে, সেটাকে যদি মেডিকেলের বাস্তবতার সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলতে না শেখানো হয়, তাহলে সে কেবল একটা সুন্দর খাতা, যা বাস্তব ছন্দের সঙ্গে বেসুরো।

এখানেই বাইরের পাঠ ভুল। বাইরের পাঠটা হলো, ব্লকচেইন ক্রিকেটকে বদলে দিচ্ছে, সমর্থককে ক্ষমতা দিচ্ছে, খেলাটাকে স্বচ্ছ করছে। আমি মাঠে যা দেখি, তার সঙ্গে এই দাবির মিল কম। প্রযুক্তি ক্রিকেটের খেলা বদলায় না; সে খেলার হিসাব রাখার পদ্ধতি বদলায়। চুক্তির শর্ত, টিকিটের মালিকানা, সম্প্রচার স্বত্ব — এই সবকিছুর রেকর্ড আগের চেয়ে পরিষ্কার হতে পারে, কিন্তু ওভার-রেট, সেশনের ঘড়ি আর বোলিং লোড ঠিক আগের মতোই কোচের টেমপ্লেটে থাকে।

আরও একটা ভুল পাঠ হলো, ফ্যান-টোকেন সমর্থককে ক্ষমতা দিচ্ছে। আমার অভিজ্ঞতায় ব্যাপারটা উল্টো। এন্ডোর্সমেন্ট আর ব্র্যান্ডিং যখন খেলোয়াড়ের কণ্ঠকে রাজনীতিমুক্ত ও নিরাপদ করে দেয়, তখন ফ্যান-টোকেন সেই কণ্ঠকে আরও নিয়ন্ত্রিত করে, মুক্ত করে না। সমর্থক ভোট দেয় কোন গানের নাম হবে, কোন ম্যাচে জার্সি কেমন হবে — কখনো কে খেলবে, কে বিশ্রাম পাবে, সেটা নয়।

I stopped chasing transfer news and started tracking its tempo. গত কয়েক বছর ধরে আমি ট্রান্সফার গুজবের পিছনে ছুটে সময় নষ্ট করিনি; আমি দেখেছি কোন ক্লাব কখন নিজের ডেটা কাঠামো গড়ছে। যে ক্লাব তার খেলোয়াড়ের লোড ডেটা আর বাণিজ্যিক ডেটা একসঙ্গে পড়তে শেখে, সে ক্লাব সংকটের আগেই সতর্ক হয়ে যায়। ২০২৩-২৪ মৌসুমে এভারটনের দুই দফা পয়েন্ট কাটা আমি কাটাছেঁড়া করেছিলাম, আর দেখেছিলাম, ক্লাবটা যে আপিলের সময়রেখা তিন মাস আগেই ম্যাপ করে রেখেছিল, সেটাই তার আসল প্রতিরক্ষা ছিল — কাগজের নয়, প্রস্তুতির।

ক্রিকেটের বেলায়ও তাই। যে বোর্ড তার অন-চেইন খাতা আর মাঠের লোড ডেটা একসঙ্গে পড়তে পারে, সে বোর্ড নির্বাচনের বিতর্ক, চোটের ঢেউ আর চুক্তির সংকট আগেই দেখতে পায়। ২০২৩ ওয়ানডে বিশ্বকাপের আশপাশে আইসিসি-র ডিজিটাল সংগ্রাহক সামগ্রী যখন বাজারে এল, আমি তখন এই প্রশ্নটাই করেছিলাম: সংগ্রাহক কার্ড একটা স্মৃতির টুকরো, নাকি একটা সমর্থকের আসল অংশগ্রহণ।

খেলোয়াড়ের ডেটা কার, সেটাও এখন ক্রিকেটের গোপন প্রশ্ন। একজন পেসারের স্পেলের প্রতিটি ফ্রেম, তার বাউলিং লোড, তার ইনজুরির ইতিহাস — এসব অন-চেইনে বসলে মালিকানা কে পাবে, খেলোয়াড় নাকি ক্লাব, ক্লাব নাকি বোর্ড। যে খেলোয়াড় নিজের ডেটার মালিকানা বুঝে, সে বাজারেও শক্ত দর কষাকষি করতে পারে। বাংলাদেশের ক্রিকেটাররা যখন ফ্র্যাঞ্চাইজি থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজিতে যান, তখন এই প্রশ্নটা তাদের জন্য সরাসরি টাকার প্রশ্ন।

The Hundred-এর একশ বলের পরীক্ষা আমার কাছে ছন্দ নিয়ে একটা বড় প্রাকৃতিক পরীক্ষা ছিল — কম বল, কম বিরতি, দ্রুত তাল। এনএফটি আর টোকেন ঠিক উল্টো কাজ করে: তারা ম্যাচকে ধীরে ধীরে স্মৃতিতে ভেঙে সংরক্ষণ করে। এক দিকে তাল দ্রুত হচ্ছে, অন্য দিকে সংরক্ষণ স্থায়ী হচ্ছে। এই দুই বলের টানাপোড়েনেই আজকের ক্রিকেট-বাণিজ্য চলে।

Football culture keeps time in chants, ticket stubs, and forgotten fixtures — ক্রিকেট তার সময় রাখে স্কোরবুকে, ওভার-রেটে আর একটা পুরোনো টিকিটের কোণে। অন-চেইন টোকেন আসলে সেই পুরোনো টিকিটের কোণটাকেই ডিজিটাল করে তুলছে, নতুন কিছু নয়। এটা ভালো, কারণ স্মৃতি তখন আর হারায় না; আবার এটা ঝুঁকিপূর্ণ, কারণ স্মৃতি যখন সম্পদ হয়ে ওঠে, তখন সমর্থনও বাজারে কেনাবেচা হতে শুরু করে।

তাহলে আমি সামনে কী দেখব? আমার চোখ এখন অন-চেইনের দিকে নয়, দুই মেট্রোনোমের ফাঁকে। I write in intervals: observe, wait, then let the pattern break. যখন কোনো বোর্ড ঘোষণা করবে যে খেলোয়াড়ের পেমেন্ট এখন স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে হবে, আমি দেখব সেই কন্ট্র্যাক্ট কত দ্রুত মেডিকেলের বাস্তবতার সঙ্গে তাল মেলাতে শেখে। আর যখন কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি ফ্যান-টোকেন আনবে, আমি মাপব সমর্থক আসলে কতটা সিদ্ধান্ত নিতে পারছে — গানের নাম ঠিক করা আর দলের ভাগ্য ঠিক করার মধ্যে ফারাকটা কতটা কমছে।

ক্রিকেটের ছন্দ কখনো থামে না, সেটা কেবল নতুন খাতায় লেখা হয়। প্রশ্নটা হলো, খাতাটা কি মাঠের নাড়ি ধরতে পারবে, নাকি সুন্দর অঙ্ক হয়েই থাকবে।