ফাঁকা ঘর: ক্রিকেট বিশ্লেষণ যখন 'জানি না' বলতে শেখে

রাত দুটো বেজে সাত মিনিট। রংপুরে আমার ডেস্কে তিনটে স্ক্রিন জ্বলছে, তার মধ্যে একটায় একটা ফাঁকা টেবিল বসে আছে। ক্রিকেটের একটা বিশ্লেষণ-ফাইল ফিরে এসেছে, আর তার শিরোনামের ঘরটা সাদা। সূত্রের ঘরটা সাদা। এক-লাইনের সারসংক্ষেপের ঘরটা সাদা। আটটা বিশ্লেষণ-কলাম, প্রতিটার নিচে একই বাক্য — তথ্য অপর্যাপ্ত।

এটা কোনো রহস্য নয়। এটা একটা ফাঁকা ঘর, ব্যস। তবু আমার আঙুল কীবোর্ডের দিকে সরে গিয়েছিল। মাথার ভেতরে একটা কণ্ঠ ইতিমধ্যেই কাজ শুরু করে দিয়েছে — এই ম্যাচে কে ব্যাট করছিল? কত রান? কোন ওভারে ভাঙল?

বারো বছর ধরে আমি ওই কণ্ঠটাকে চিনি। ২০২০ সালে যখন স্টেডিয়ামগুলো ফাঁকা, আর সম্প্রচারকরা দর্শকশূন্য গ্যালারিতে নকল গর্জন বাজাচ্ছিল, তখন এই কণ্ঠটাই সবচেয়ে জোরে চিৎকার করছিল। সেবার আমি উত্তর দিয়েছিলাম অন্যরকমভাবে। লিখেছিলাম, ই-স্পোর্টস কখনও নকল গর্জন চায়নি, কারণ তার ভিড় চ্যাটে, কো-স্ট্রিমে, ১৪৪ হার্টজের প্রতিক্রিয়ায় বাস করে।

সেই লেখাটা ভাইরাল হয়েছিল। আসল শিক্ষাটা অবশ্য অন্য জায়গায় ছিল, আর সেটা আমি অনেক পরে বুঝেছি। বট লবি আমাকে শিখিয়েছিল, ফাঁকা স্টেডিয়ামেও ভূতেরা গুনগুন করে। এখন, ২০২৬ সালে, আমি আরেকটা ফাঁকা জায়গার দিকে তাকিয়ে আছি — একটা ফাঁকা ডেটা-ঘর। এবারের প্রশ্নটা আগের মতো নয়। এবারের প্রশ্ন: এই ঘরটা ফাঁকা কেন, আর ফাঁকা ঘরটা দেখে আমার হাত কাঁপছে কেন?

দুই ধাপের মাঝখানে যে ফাঁকটা পড়ে

জিনিসটা ব্যাখ্যা করা দরকার। আধুনিক ক্রিকেট-বিশ্লেষণে কাজটা সাধারণত দুই ধাপে ভাগ করা হয়। প্রথম ধাপে একটা নিবন্ধ বা রিপোর্টকে ভেঙে ছোট ছোট তথ্য-বিন্দুতে ভাগ করা হয় — কোন তারিখ, কোন খেলোয়াড়, কোন দল, কোন পরিসংখ্যান, কোন দাবি। এগুলোই বিশ্লেষণের কাঁচামাল, প্রমাণের ভিত্তি। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্য-বিন্দুগুলোর উপরে আটটা মাত্রার বিশ্লেষণ দাঁড় করানো হয়: ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কারিগরি ও তথ্য, দলের চিত্র ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম, নিয়ম ও প্রশাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান ও প্রত্যাশা, এবং শিল্পের সংক্রমণ।

এবার কল্পনা করুন, প্রথম ধাপ থেকে হাত ফিরে এল খালি। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্য-বিন্দুর তালিকা ফাঁকা, মূল দৃষ্টিভঙ্গি অনুপস্থিত। তাহলে দ্বিতীয় ধাপ কী করবে?

দুইটে পথ খোলা। এক, নিজে থেকে ফাঁকা জায়গা ভরে দেওয়া — একটা নাম বসিয়ে দেওয়া, একটা স্কোর বসিয়ে দেওয়া, একটা দাবি বানিয়ে ফেলা, যেটা দেখতে সত্যের মতো, শুনতে সত্যের মতো, কিন্তু আসলে বানানো। দুই, থেমে যাওয়া, এবং সোজা বলে দেওয়া: আমার কাছে প্রমাণ নেই, তাই আমি বলছি না।

দ্বিতীয় পথটা যেটা বেছে নিয়েছে। তাই ওই আটটা কলামের প্রতিটা ঘরে লেখা আছে — তথ্য অপর্যাপ্ত।

এটা শ্রুতিমধুর নয়। এটা সাংবাদিকতার কোনো রোমান্টিক গল্প নয়। এটা একটা ফাইল, যেখানে কেউ নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করে নিয়েছে, সেটাও প্রকাশ্যে, সেটাও ঘরের পর ঘর, কোনো লুকোচুরি ছাড়া। ক্রিকেটের তথ্যের বাজারে এটা বিরল দৃশ্য।

কারণটা বোঝার জন্য আপনাকে দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-তথ্যের বাজারটা মনে করতে হবে। এইখানে একটা গুজব সকাল নয়টায় জন্ম নেয়, দুপুর বারোটায় সূত্রের বরাতে পরিণত হয়, আর রাত আটটায় ফেসবুকের কমেন্ট সেকশনে ইতিহাস হয়ে যায়। আমি ট্রান্সফার গুজবকে আর গুজব হিসেবে শুনি না। আমি ওগুলোকে লোককথা হিসেবে শুনি — যার পেছনে বসে থাকেন ম্যানেজাররা, হাতে এক্সেল শিট।

২০১৬ সালে ডেইলি স্টারের জন্য সৌম্য সরকারের একটা সাক্ষাৎকার করেছিলাম, সেটা পরে প্রথম আলো তুলে নিয়েছিল। সেটা ছিল আমার প্রথম যাচাইযোগ্য বাইলাইন, এবং সেখান থেকেই আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম যা এখনো মাথায় গেঁথে আছে: বাইলাইন মানে লেজার এন্ট্রি। আপনার নাম যেখানে লেখা আছে, সেখান থেকে আপনি পালাতে পারবেন না।

সেই শিক্ষাটাই আজকের ফাঁকা ঘরের প্রশ্নে ফিরে আসে। যদি আপনার নাম শিরোনামে থাকে, আর আপনার নিচে যে সংখ্যাটা ছাপা হয় সেটা যদি আপনি বানিয়ে থাকেন, তাহলে লেজারটা আপনার বিরুদ্ধেই সাক্ষ্য দেবে। প্রশ্ন হলো, কতজন এই লেজারটা মেনে চলেন।

আটটা কলাম, একটা ফাঁকা ঘর

এখন আসল অংশে আসি। ফাঁকা তথ্যভিত্তি থাকলে বিশ্লেষণের প্রতিটা স্তর কীভাবে ভেঙে পড়ে, সেটা একটা একটা করে দেখা যাক — কিন্তু তালিকা হিসেবে নয়, একটা কারণ-শৃঙ্খল হিসেবে।

প্রথমেই ফরম্যাট। ম্যাচটা টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, নাকি অন্য কিছু — এটা না জানলে কোনো কৌশলগত ব্যাখ্যাই সম্ভব নয়। টি-টোয়েন্টিতে ১৩০ স্ট্রাইক রেট মাঝারি; টেস্টে ১৩০ স্ট্রাইক রেট মানে পুরো ম্যাচের চরিত্র বদলে যাওয়া। ডেথ ওভারে ৮ ইকোনমি আর টেস্টের প্রথম স্পেলে ৮ ইকোনমি — দুটো সম্পূর্ণ আলাদা অপরাধ। ফরম্যাটটাই হলো সেই লেন্স, যেটা ছাড়া সব সংখ্যা ঝাপসা।

দ্বিতীয়ত খেলোয়াড়। নাম নেই, ভূমিকা নেই, সাম্প্রতিক ফর্ম নেই। আমরা ব্যাটসম্যানকে বিচার করি পরিস্থিতিভিত্তিক ভাগে — চতুর্থ ইনিংসে স্পিনের বিরুদ্ধে সে কেমন, বাঁহাতি সিমের বিরুদ্ধে তার স্ট্রাইক রেট কত, তার গড়টা কি ঘরের মাঠে ফুলে ওঠা। এই ভাগগুলো ছাড়া যা থাকে সেটা পরিসংখ্যান নয়, অনুভূতি।

তৃতীয়ত দল। স্তর নেই, র‍্যাঙ্কিং নেই, বয়স-কাঠামো নেই, বেঞ্চের গভীরতা নেই। কে অবসরের দ্বারপ্রান্তে, কার কাঁধে ওয়ার্কলোডের চাপ — এসব ছাড়া দল মানে শুধু একটা নাম।

চতুর্থত লিগ ও বাণিজ্য। এখানে একটা কথা প্রায়ই গুলিয়ে ফেলা হয়: আইপিএলের মোটা বেতন কখনো আন্তর্জাতিক মানের প্রমাণ নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা সিস্টেমের ভেতরে একটা নির্দিষ্ট ভূমিকার জন্য টাকা দেয়; জাতীয় দল চায় সম্পূর্ণ আলাদা কিছু। কোনো লেনদেন হাতের কাছে না থাকলে এই পার্থক্যটা আপনি দেখাতে পারেন না, শুধু বলে যেতে পারেন।

পঞ্চমত নিয়ম ও প্রশাসন। কোনো বিতর্ক নেই, তাই নজির মেলানোর কাজটাও করা যায় না। ক্রনিয়ে, স্পট-ফিক্সিং, ডিআরএস বিতর্ক — এই সবগুলো ম্যাপ করার জন্য অন্তত একটা ঘটনা দরকার। ঘটনা ছাড়া নজির মানে শুধু ইতিহাসের তালিকা।

ষষ্ঠত ঝুঁকি। এখানে একটা কথা আলাদা করে বলার দরকার। রিপোর্টটা স্পষ্টভাবে লিখে দিয়েছে যে ঝুঁকির রেটিং সে দেবে না, কারণ ঝুঁকি চিহ্নিত করার মতো কোনো বিষয়ই সেখানে নেই। চোট নেই, সময়সূচির চাপ নেই, ফরম্যাট বদলের ঝুঁকি নেই, সম্প্রচার-মূল্যের রোলওভার নেই। ঝুঁকির তালিকা বানানোর জন্য অন্তত একটা বিষয় লাগে; এখানে বিষয়টাই অনুপস্থিত।

সপ্তমত জন-আখ্যান ও প্রত্যাশা। প্রত্যাশার ফাঁক মাপতে দুটো জিনিস লাগে — বাজারের প্রত্যাশা এবং বস্তুনিষ্ঠ ভিত্তি। একটা থাকলে আরেকটা না থাকলে ফাঁক মাপা যায় না। ফলে কোনো গুজব বা ফাঁসের সূত্র-গ্রেডিংও সম্ভব নয়।

অষ্টমত শিল্পের সংক্রমণ। তরুণ ক্রিকেটার সরবরাহ থেকে জাতীয় দল, সেখান থেকে সম্প্রচার আর ডেরিভেটিভ বাজার — এই শৃঙ্খলটা আঁকতে একটা ঘটনা লাগে। ঘটনা ছাড়া শৃঙ্খলাটা শুধু একটা ফাঁকা তীরচিহ্ন।

এই আটটা স্তর মিলিয়ে যা দাঁড়ায়, সেটাই আসল কথা। ফাঁকা ফলাফলটাই এখানে বিশ্লেষণ। পাইপলাইনের সবচেয়ে দামি উৎপাদন এই যে, সে একটা মিথ্যা বলতে অস্বীকার করেছে। কেউ যদি ওই ফাঁকা ঘরটায় একটা নাম বসিয়ে দিত, কেউ ধরতে পারত না। এক সপ্তাহ পরে সেটা সত্য হয়ে যেত। আর এটাই সবচেয়ে ভয়ংকর দিক — বানানো তথ্য ধরা পড়ে না, কারণ বানানো তথ্য দেখতে ঠিক আপনার-আমার তথ্যের মতোই।

এখানে একটা কথা যোগ করা দরকার, কারণ এটা ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সাধারণ রোগ। খালি ঘর দেখলে বেশিরভাগ পাইপলাইন নিজের অক্ষমতা লুকিয়ে ফেলে, আর লুকানোর সবচেয়ে সহজ উপায় হলো অনুমান। অনুমান দেখতে ভদ্র, শুনতে আত্মবিশ্বাসী, আর পাঠক সেটা গ্রহণ করে, কারণ পাঠকও তো খালি ঘর পছন্দ করেন না। ফলে পাইপলাইনটা একটা সমবায় মিথ্যার অংশ হয়ে দাঁড়ায় — বিশ্লেষক বানান, সম্পাদক ছাপেন, পাঠক বিশ্বাস করেন, আর কেউই কখনো পেছনে ফিরে জিজ্ঞেস করেন না, তথ্যটা আসলে কোথা থেকে এল।

আর একটা প্রক্রিয়া-বিষয়ক লক্ষণ আছে, যেটা চোখ এড়িয়ে যায়। একটা খালি ফলাফল মানে সবসময় বিষয়বস্তু-শূন্য নিবন্ধ নয়। এটা উৎস-আনায়নের ত্রুটিও হতে পারে — ফাইলটা পাওয়া যায়নি, পার্সার লাইনটা হারিয়েছে, উৎসের টোকেন মেয়াদোত্তীর্ণ হয়েছে। এই দুইয়ের পার্থক্য জানতে হলে মূল নিবন্ধটা আদৌ আদায়যোগ্য কি না, সেটা যাচাই করতে হয়। যে পাইপলাইন নিজের ব্যর্থতার ধরন আলাদা করে চিনতে পারে না, সে কখনো নিজেকে সারিয়ে তুলতেও পারবে না।

ভূতুড়ে অবকাঠামো, এবার বর্তমানে

২০২০ সালে আমি ফাঁকা স্টেডিয়াম নিয়ে লিখেছিলাম। বুন্দেসলিগা ফিরেছিল নকল দর্শক-গর্জন নিয়ে। লিগ অফ লেজেন্ডসের মিড-সিজন কাপে টপ ইস্পোর্টস এফপিএক্সকে ৩-১ ব্যবধানে হারিয়েছিল, ফাইনাল হয়েছিল সম্পূর্ণ অনলাইনে, গ্যালারিতে একজন দর্শকও ছিল না, অথচ একই সময়ে দশ লাখের বেশি মানুষ একসঙ্গে দেখছিল। আমি লিখেছিলাম, ই-স্পোর্টসের কখনো নকল গর্জন লাগেনি।

কিন্তু আসল শিক্ষাটা ছিল আরও সরল: অনুপস্থিতিও তথ্য। একটা ফাঁকা স্টেডিয়াম আপনাকে বলে দেয়, ওখানে কারা থাকত। ২০২১ সালে ইউরো ফাইনালে ইতালি ইংল্যান্ডকে টাইব্রেকারে ৩-২ হারিয়েছিল ওয়েম্বলিতে, আর টোকিও অলিম্পিকের ভেন্যুগুলো প্রায় খালি ছিল। আমি সেটাকে বলেছিলাম বট লবি — অভিজাত ক্রীড়াবিদরা অনুপস্থিত দর্শকের সামনে নিখুঁত, প্রায় স্ক্রিপ্টেড পারফরম্যান্স দেখাচ্ছেন।

২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপ আর সান ফ্রান্সিসকোর লিগ অফ লেজেন্ডস ওয়ার্ল্ডস একই মাসে পড়েছিল। কাতারে লিওনেল মেসি তাঁর পঞ্চম বিশ্বকাপ চেষ্টায় সফল হন, আর্জেন্টিনা ফ্রান্সকে ৩-৩ ড্রয়ের পর টাইব্রেকারে ৪-২ হারায়। কয়েক দিন পরে সান ফ্রান্সিসকোর চেজ সেন্টারে ডিআরএক্স টি১-কে ৩-২ হারায়, আর কিম ডেফট হিউক-কিউ তাঁর দশম পেশাদার বছরে প্রথম বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ জেতেন। আমি সেই দুই গল্প জুড়ে দশম বছর লিখেছিলাম। দশ বছর কাটিয়ে কাতার আর সান ফ্রান্সিসকো আমার কাছে একই মানচিত্রের দুই অর্ধেক মনে হয়েছিল।

এই সবগুলোর মধ্যে একটা জিনিস সাধারণ ছিল, আর সেটাই আজকের মূল কথা। ওই সব ম্যাচে দর্শকের অনুপস্থিতি নথিভুক্ত ছিল। আমরা জানতাম উপস্থিতি কত, কত টিকিট বিক্রি হয়নি, কত সিট খালি ছিল। অনুপস্থিতি রেকর্ড করা ছিল, তাই অনুপস্থিতি কাজে লাগানো গিয়েছিল। যে অনুপস্থিতি কোথাও লেখা থাকে না, সেটা আর তথ্য নয়, সেটা শুধু গর্ত।

এখানেই লেজারের প্রশ্নটা আসে। লেজারের কাজ সত্য বানানো নয়, লেজারের কাজ ফাঁকটা দৃশ্যমান করা। একটা স্কোরকার্ড যখন লেখে ব্যাট করেননি, তখন সেটা সৎ। আর একটা স্কোরকার্ড যখন লেখে ৫০ (৩২), অথচ কেউ ব্যাটই করেনি, তখন সেটা মিথ্যা। এই দুইয়ের মাঝের পার্থক্যটার নাম প্রোভেন্যান্স — তথ্যের উৎস, কে লিখল, কখন লিখল, কোন সূত্র থেকে লিখল।

আজকের ফাঁকা ফাইলটা আসলে একটা ভালো লেজার। সে কোথায় জানে না, সেটা সে লিখে রেখেছে।

যে বিপরীত চিন্তাটা এখানে দরকার

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমার সহজাত ঝোঁকটা কাজে লাগে — কারণ এনটিপি মস্তিষ্ক সবসময় সংখ্যাগরিষ্ঠ মতটাকে উল্টো করে দেখতে চায়, আর এখানে উল্টো করার আগে প্রমাণ দরকার।

সবাই এই ফাঁকা ফলাফল দেখে বলবে: পাইপলাইন ভেঙে গেছে, ঠিক করো পাইপলাইনটা।

আমার পড়াটা আলাদা। পাইপলাইন ভাঙেনি। পাইপলাইন ঠিক যেভাবে ডিজাইন করা হয়েছে, সেভাবেই কাজ করেছে। আর সেটাই অস্বস্তিকর অংশ। যে সিস্টেম বলতে পারে আমি জানি না, সে এমন একটা সিস্টেম, যাকে আউটপুটের জন্য অপ্টিমাইজ করা হয়নি। আর মনোযোগের বাজারে একমাত্র আউটপুটই টাকা আনে।

তাহলে আসল ঝুঁকিটা কী? আসল ঝুঁকি এই নয় যে কোনো বিশ্লেষক একটা খেলোয়াড়ের নাম বানিয়ে ফেলবে। আসল ঝুঁকি হলো সেই প্রণোদন-কাঠামো, যেখানে বানানো তথ্যটাই যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্ত হয়ে দাঁড়ায়। যদি চুপ থাকার জন্য আপনি স্লট হারান, আর বানানোর জন্য স্লট পান, তাহলে বাজার বানানোকেই বেছে নেবে। এখানে নৈতিকতার প্রশ্ন নেই, প্রশ্নটা ডিজাইনের।

দ্বিতীয় উল্টো কথা, আর এখানে আমাকে সাবধানে হাঁটতে হবে: ব্লকচেইন এটা ঠিক করবে না। যে লেজারে ভরা থাকে আবর্জনা, সেটা চিরকালের আবর্জনা, শুধু এবার অস্বীকার করার উপায় থাকে না। প্রোভেন্যান্সের কাজটা অডিট ট্রেইল রাখা। সত্য প্রতিষ্ঠা করা তার দায়িত্ব নয়। ক্রিকেটের তথ্যের যদি যাচাইযোগ্য প্রোভেন্যান্স থাকত — কে এন্ট্রি করল, কখন করল, কোন সূত্র থেকে করল — তাহলে আজকের খালি ঘরটা একটা রহস্য না হয়ে একটা চিহ্নিত ফাঁক হতো। আপনি জানতেন, সমস্যাটা উৎস-আনায়নে, নাকি বিশ্লেষণে। সেটাই আসল মূল্য: সত্য নয়, ট্রেসেবিলিটি।

তৃতীয় উল্টো কথাটা নিজের দিকেই, এবং এটা না বললে আমি অসৎ থাকব। আমি বাংলাদেশে বসে দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-পরিকাঠামো নিয়ে লিখছি, আর এই লেখার একটা সহজ সংস্করণ হতে পারত — একটা ডেটা-পাইপলাইনের খামখেয়ালিকে গ্লোবাল সাউথের অবকাঠামো-সংকট বানিয়ে ফেলা। সেটা স্প্রেডশিট হাতে বহিরাগত-মনস্কতা। তাই নির্দিষ্ট করে বলি।

রংপুরে, ঢাকায়, সিলেটে যারা ক্রিকেটের তথ্যের ঘর ভরেন, তাঁরা বেতন পান, বেশিরভাগ ক্ষেত্রে অল্প পান, কিছু ক্ষেত্রে একেবারেই পান না। ২০২০ থেকে যা বদলেছে: কাভারেজ বেড়েছে, প্ল্যাটফর্ম বেড়েছে, সংখ্যার চাহিদা বেড়েছে। যা বদলায়নি: তথ্য-এন্ট্রি করা মানুষটাই শৃঙ্খলের সবচেয়ে কম সুরক্ষিত বিন্দু।

আর ভূতের ব্যাপারে আমার নিজের একটা সতর্কতা আছে। এই ফাঁকা ঘরটা ভূতুড়ে নয়। এটা কম-জনবলযুক্ত। ফাঁকা স্টেডিয়ামে ভূতেরা গুনগুন করে, কিন্তু ফাঁকা ডেটা-ঘরে ভূত থাকে না — থাকে না-দেওয়া বেতন আর না-করা ফোনকল।

শেষে যা রয়ে যায়

২০২৬ সালে প্রশ্নটা এই নয় যে পরের সিরিজটা কে জিতবে। প্রশ্নটা হলো, লেজারটা কে রাখে, আর সেই লেজার কি নিজের ফাঁকগুলো নিজে লিখে রাখে কি না।

কারণ পরের শিরোনামটা যখন আসবে — একটা ট্রান্সফার, একটা অভিষেক, একটা রেকর্ড — আপনি কি বলতে পারবেন, সংখ্যাটা কোথা থেকে এল? নাকি আপনি এমন একটা স্কোরকার্ড পড়বেন, যেখানে কালিটা সবসময় ছিল, আর ইনিংসটা কখনোই হয়নি?