২:৫৯.৫১-এর আড়ালে ৪৫ সেকেন্ডের দেয়াল: ২০২৬-এর আগে ভারতীয় ৪০০ মিটারের হিসাব

কান্তিরাভা স্টেডিয়ামের নীল ট্র্যাকে জানুয়ারির এক সকাল। চারজন ছেলে ব্যাটন হাতবদলের ড্রিল করছে। কোচ চিৎকার করছেন না—তিনি হাতঘড়ি ধরে প্রতিটি এক্সচেঞ্জের পরে একটা সংখ্যা বলে দিচ্ছেন। আমিও ঘড়ি ধরে আছি। তৃতীয় এক্সচেঞ্জে ওঁর সংখ্যা আর আমার সংখ্যার মধ্যে ০.৩ সেকেন্ডের ফারাক। ওঁরটা সুবিধাজনক, আমারটা নয়। এই ০.৩ সেকেন্ড নিয়ে তর্ক করার লোক কম, কারণ টেলিভিশনে এক্সচেঞ্জ দেখানো হয় না, ফল দেখানো হয়। ১৯৮৫ সালে ঢাকার জাতীয় স্টেডিয়ামে প্রথম যে কার্বন-কপি রেজাল্ট শিটটা হাতে নিয়েছিলাম, সেটা আমাকে একটা কথা শিখিয়েছিল—ফলাফল শিট কখনো শুধু কাগজ হয় না, সেটা একটা দরজা। দরজাটা খুললে ভেতরে কী আছে, সেটা দেখতে হয়। কান্তিরাভায় আমার প্রশ্ন সেটাই: যদি এই চারজনের ব্যাটন এশিয়ান রেকর্ড পর্যন্ত পৌঁছে যেতে পারে, তবে পঞ্চম ছেলেটা কোথায়? ২০২৬ সালের ক্যালেন্ডার ভারতীয় অ্যাথলেটিক্সের সামনে দুটো বড় তারিখ রেখেছে। গ্লাসগো কমনওয়েলথ গেমস শুরু ২৩ জুলাই, শেষ ২ আগস্ট। তারপর আইচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমস, ১৯ সেপ্টেম্বর থেকে ৪ অক্টোবর। মাঝে পুরো একটা আউটডোর মরশুম, যেখানে ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সের কন্টিনেন্টাল ট্যুর, ইন্ডিয়ান গ্র্যান্ড প্রিক্স আর জাতীয় ক্যাম্প পরপর সাজানো। ফেডারেশনের হিসাবে এই দুই ইভেন্টই বছরের মূল পরীক্ষা। আর সেই পরীক্ষায় সবচেয়ে নিশ্চিত নম্বরটা হলো পুরুষদের ৪x৪০০ মিটার রিলে। নিশ্চিত বলছি কারণ সংখ্যাটা আছে। ২০২২ সালে ইউজিনের বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে হিটে ভারতীয় পুরুষ দল ২:৫৯.৫১ সেকেন্ডে দৌড়েছিল—এশিয়ান রেকর্ড। চারজনের গড় দাঁড়ায় ৪৪.৮৮ সেকেন্ডের ঘরে। অর্থাৎ যাঁরা এককভাবে ৪৫ সেকেন্ডের নিচে নামতে পারেননি, তাঁরা চারজন মিলে নেমে গেছেন। এটাই রিলের গণিত: ব্যাটন একটা দলকে সেই জায়গায় পৌঁছে দেয়, যেখানে একক দৌড় থামে। আমি এই হিসাবটা নতুন করে ধরছি না। বাংলাদেশে চার দশক ধরে একটা স্প্রেডশিট রেখেছি—১৯৮৫ থেকে দক্ষিণ এশিয়ান গেমসের অ্যাথলেটিক্স পদক, বছরের পর বছর, ফাঁকা ঘরগুলোও ফাঁকা রেখে। ২০০৪ ইসলামাবাদে শূন্য, ২০০৬ কলম্বোতে শেষ সোনা। ওই ফাঁকা ঘরগুলোই আমাকে শিখিয়েছে, প্রশ্নটা 'কে জিতল' নয়, প্রশ্নটা 'কে খাওয়ায়'। ভারতের ৪০০ মিটার এখন ঠিক উল্টো পরিস্থিতিতে: পাইপলাইনে পানি আছে, কিন্তু লাইনের শেষে কলটা ছোট। ভারতীয় ৪০০ মিটারের পাইপলাইন বোঝার সবচেয়ে সহজ উপায় হলো ক্যাম্পের মানচিত্র দেখানো। পুরুষ ও মহিলা কোয়ার্টার-মাইলারদের বড় অংশ আসে তিন জায়গা থেকে—কেরালা, হরিয়ানা ও পাঞ্জাব, সঙ্গে ওড়িশা ও তামিলনাড়ুর ছোট ছোট দ্বীপ। এঁদের প্রথম ঠিকানা ফিজিক্যাল এডুকেশন কলেজ, তারপর রেলওয়ে বা সার্ভিসেসের চাকরি। এই দুই নিয়োগকর্তাই আসলে ভারতের ৪০০ মিটারের প্রধান অর্থদাতা; ফেডারেশন নয়, স্পনসর নয়। স্পোর্টস অথরিটি অফ ইন্ডিয়ার এনআইএস পটিয়ালা ক্যাম্পে রিলে-নির্দিষ্ট অনুশীলন চলে—এক্সচেঞ্জ ড্রিল, ব্যাটন-জোনের পুনরাবৃত্তি, রিলে স্প্লিটের হিসাব। এই ব্যবস্থাটা কেরালার গ্রামের ছেলেকে পটিয়ালার ট্র্যাকে নামায়, এবং সেটাই ভারতের সবচেয়ে বড় সাংগঠনিক সাফল্য। কিন্তু এই ব্যবস্থাটা কী উৎপাদন করে, সেটা দেখা দরকার। ব্যাটন হাতবদলের জন্য যেটা দরকার—নির্দিষ্ট গতি, নির্দিষ্ট পজিশন, নির্দিষ্ট অর্ডার। আর একক ৪০০ মিটারে যেটা দরকার—শেষ ১০০ মিটারে ল্যাকটিক অ্যাসিডের মুখে পা চালানোর ক্ষমতা, যা ক্যাম্পের ছক দিয়ে তৈরি হয় না, তৈরি হয় ব্যক্তিগত সীমা ভাঙার একঘেয়ে পুনরাবৃত্তিতে। ভারতের পুরুষদের ৪০০ মিটারের জাতীয় রেকর্ড আজও ৪৫ সেকেন্ডের নিচে নামেনি। কাতার ও সৌদি আরব এই দেয়াল ভেঙেছে; ভারত ভাঙেনি। অথচ রিলেতে ভারত এশিয়ার রেকর্ডধারী। বিপরীতটাও সত্যি: জাপান, কাতার, সৌদি আরবের একক গভীরতা ভারতে নেই, কিন্তু এশিয়ান রিলে রেকর্ডটা ভারতের দখলে। এই অসংগতিটাই এই প্রবন্ধের কেন্দ্র। এখন ভারতের দ্বিতীয় অ্যাথলেটিক্স-গল্পটার দিকে তাকান—থ্রো। নীরজ চোপড়া টোকিওতে ৮৭.৫৮ মিটারে সোনা জিতেছিলেন, বুদাপেস্টে ২০২৩ বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে ৮৮.১৭ মিটারে সোনা, প্যারিসে ৮৯.৪৫ মিটারে রুপো। কিশোর জেনা ২০২৩ সালে ৮৭.৫৪ মিটারে উঠে এসেছিলেন, প্রায় অনামী থেকে। আর প্যারিসে পাকিস্তানের আরশাদ নাদিম ৯২.৯৭ মিটারে অলিম্পিক রেকর্ড গড়ে সোনা নিয়েছেন। এই থ্রো-গল্পটা কিন্তু ক্যাম্পের গল্প নয়। এটা একক কোচ, পরিবার আর ছোট ক্লাবের গল্প। চোপড়ার পেছনে দীর্ঘদিন ক্লাউস বার্টোনিৎসের মতো বিদেশি কোচ ছিলেন, ছিলেন পরিবারের অবিরাম পৃষ্ঠপোষকতা আর পানিপতের ছোট একটা ঘরোয়া ব্যবস্থা। জেনার উত্থান আরও বেশি অপ্রত্যাশিত—দেরিতে ফুটে ওঠা এক বাঁ-হাতি ছেলে, যাঁকে সিস্টেম খুঁজে পায়নি, সিস্টেমে ঢুকে পড়েছেন। এই দুই সাফল্য ভারতীয় ব্যবস্থার তৈরি নয়, ব্যবস্থার ব্যতিক্রম। ব্যতিক্রমকে প্রতিষ্ঠান বলে চালিয়ে দেওয়া যায়, কিন্তু ব্যতিক্রম থেকে পাইপলাইন তৈরি হয় না। এখানেই আমার দ্বিতীয় পেশাগত অভ্যাসটা কাজে লাগে। ১৯৯৩ সালে ঢাকায় দক্ষিণ এশিয়ান গেমসে পুরুষদের ১০০ মিটারের ফাইনালের পরে মিক্সড জোনে আমি একমাত্র মহিলা ছিলাম। এক বিদেশি কোচ ইংরেজিতে বলেছিলেন, নারীরা নাকি ট্যাকটিক্স পড়ে না। আমি ফলাফল শিট দিয়ে উত্তর দিয়েছিলাম—কারণ সেদিন আমার হাতে আর কিছু ছিল না। সেই দিনের পর থেকে আমি সোনার গল্প লেখা ছেড়ে দিয়ে সরবরাহের গল্প লিখতে শুরু করি। ভারতের ৪০০ মিটারে আজ সেই সরবরাহের হিসাবটাই দেখা দরকার, কারণ সোনার সংখ্যা এশিয়ায় যথেষ্ট, কিন্তু সংখ্যাটা কোন দরজা দিয়ে ঢুকেছে, সেটা দেখা হয় না। মহিলাদের দিকেও একই ছাঁচ। হিমা দাস ২০১৮ জাকার্তায় ৫০.৭৯ সেকেন্ডে ৪০০ মিটারে রুপো জিতেছিলেন—এক কিশোরী, যাঁকে হঠাৎ সবাই খুঁজে পেল। ওই একই আসরে ভারত প্রথমবারের মতো মিক্সড ৪x৪০০ মিটার রিলেতে রুপো পায়। মহিলাদের ৪x৪০০ মিটার রিলেতে ভারত দশক ধরে এশিয়ায় প্রায় অপরাজেয়। কিন্তু প্রশ্নটা একই: এই চারজনকে যদি রিলে না থাকত, তবে একক ৪০০ মিটারে ভারতের অবস্থান কোথায় থাকত? হিমা দাসের ৫০.৭৯-এর পর ভারতের আর কোনো মহিলা কোয়ার্টার-মাইলার ওই উচ্চতায় পৌঁছেছেন কি? জুনিয়র সার্কিটের দিকে তাকালে ছবিটা আরও স্পষ্ট হয়। খেলো ইন্ডিয়া ইয়ুথ গেমস ২০১৮ থেকে শুরু, স্কুল ও কলেজ স্তরে ট্র্যাকের সুবিধা বেড়েছে, কিন্তু সুবিধার ভৌগোলিক বণ্টন বদলায়নি। সিন্থেটিক ট্র্যাক এখনো কয়েকটা শহরে কেন্দ্রীভূত; আটটি বিভাগীয় সদর দপ্তরের গল্পটা আমি বাংলাদেশে লিখেছি, ভারতেও ছবিটা একই ধরনের—ট্র্যাক যেখানে, প্রতিভা সেখানেই খুঁজে পাওয়া যায়, আর যেখানে ট্র্যাক নেই, সেখানকার প্রতিভা অন্য খেলায় চলে যায়। এনআইএস পটিয়ালা বা কান্তিরাভার ট্র্যাকে যে ছেলেটি ৪৬ সেকেন্ডে দৌড়ায়, সে দেখা যায়; যে ছেলেটি গ্রামের মাটিতে ৪৬ সেকেন্ডে দৌড়ায়, সে দেখা যায় না। এখন ক্যাম্পের অর্থনীতির দিকে তাকান। একটা রিলে পদক পেতে চারজন ছেলে লাগে। একটা একক পদক পেতে একজন, কিন্তু সেই একজনকে বিশ্বমানের ৪৪ সেকেন্ডের ঘরে নিয়ে যেতে যে পরিমাণ কোচিং, ফিজিও, স্পোর্টস সায়েন্স আর বিদেশি এক্সপোজার লাগে, তার খরচ অনেক বেশি। ফেডারেশনের বাজেট সীমিত। ফলে স্বাভাবিক প্রবণতা হলো—যেখানে কম খরচে পদক মেলে, সেখানে সম্পদ ঢালা। ৪x৪০০ মিটার রিলে এশিয়ায় ঠিক সেই জায়গা। চারজন ৪৫.৫-এর ছেলেকে নিখুঁত এক্সচেঞ্জ শেখালে ৩:০১ হয়ে যায়; আর একজনকে ৪৪.৫-এ নিতে হলে একটা গোটা সাপোর্ট সিস্টেম দরকার। এই যুক্তিটা আমি ফেডারেশনের পক্ষে রাখছি, কারণ এটা যুক্তিসঙ্গত। ছোট ক্রীড়া-অর্থনীতির দেশ পদকশিকার করে সেখানে, যেখানে প্রান্তিক খরচ সবচেয়ে কম। ভারতীয় অ্যাথলেটিক্স সেটাই করেছে, এবং ফল পেয়েছে—এশিয়ান গেমসে রিলের সোনা, এশিয়ান রেকর্ড, দৃশ্যমানতা। এটা অবহেলা নয়, হিসাব। কিন্তু হিসাবটার একটা লুকানো খরচ আছে, এবং সেটা হলো সিলিং। যেদিন থেকে রিলে পদক দিল, সেদিন থেকে ৪০০ মিটারের প্রোগ্রামের সাফল্যের মাপকাঠি হয়ে গেল ব্যাটন, ঘড়ি নয়। কোচের মূল্যায়ন হয় এক্সচেঞ্জ টাইমে, অ্যাথলেটের মূল্যায়ন হয় দলগত অবদানে। এই ব্যবস্থায় একজন ৪৫.০-এর ছেলেকে ৪৪.৫-এ ঠেলে দেওয়ার উৎসাহ কমে যায়, কারণ ৪৫.০-এর চারজন মিলেও রিলে জিতে যায়। অর্থাৎ রিলে এখানে সিঁড়ি নয়, ছাদ। আমি এটাকে বিশ্বাস করতে চাই না, কিন্তু কাগজ আমাকে বাধ্য করছে—কারণ ভারতের একক ৪০০ মিটারের জাতীয় রেকর্ড চার দশকেও ৪৫ সেকেন্ডের দেয়াল ভাঙেনি, অথচ দলগত রেকর্ড এশিয়ার শীর্ষে। এখানেই আমার একটা দাবি আমি নিজের উপর চাপিয়ে রাখছি, তারিখসহ। আমি দাবি করছি: আইচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমসে ভারত পুরুষদের ৪x৪০০ মিটার রিলেতে পদক পাবে, আর পুরুষদের একক ৪০০ মিটারের ফাইনালে ভারতীয় কোনও অ্যাথলেট থাকবেন না। দুই দাবিই আমি ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে লিখে রাখছি, এবং গেমস শেষে মিলিয়ে নেব। যদি ভুল হই, তাহলে স্বীকার করব যে ক্যাম্প-ব্যবস্থা এককResults-ও তৈরি করছে, এবং আমার ছাদ-তত্ত্বটা ভুল। কেন এই দাবিটা এখনই লিখছি? কারণ প্রাক-মরশুমের প্রেস কনফারেন্সে সবাই রিলের এশিয়ান রেকর্ডের কথা বলবে, কেউ ৪৫ সেকেন্ডের দেয়ালের কথা বলবে না। আর এই দেয়ালটাই ঠিক করে দেয়, ২০২৬ সালের পরে ২০২৮-এ লস অ্যাঞ্জেলেসে ভারত কী নিয়ে যাবে—একটা দল, নাকি একজন করে অ্যাথলেট। দুই মডেলই চলে, কিন্তু প্রশ্নটা হলো কোন মডেলটা পরের দশকে আরও ছয়টা নীরজ চোপড়া তৈরি করবে। আমার পুরনো স্প্রেডশিটে ফাঁকা ঘরগুলোই সবচেয়ে বেশি কথা বলে। ২০০৪ ইসলামাবাদে বাংলাদেশের শূন্য পদকের ঘরটা আমি মুছিনি। ভারতের ৪০০ মিটারের ঘরেও এখন একটা ফাঁকা জায়গা আছে—সেখানে ৪৫ সেকেন্ডের নিচের একটা নাম বসার কথা, চার দশক ধরে বসেনি। রিলের সোনা সেই ঘরটা পূরণ করে না, ঢেকে রাখে। স্টপওয়াচ একটা ক্যারিয়ার শুরু করতে পারে, কিন্তু লেজার ঠিক করে দেয় সেটার অর্থ কী। ২০২৬ সালের সেপ্টেম্বরে আইচি-নাগোয়ার ট্র্যাকে যখন ব্যাটনটা তৃতীয় এক্সচেঞ্জ পেরোবে, আমি আমার ঘড়ি ধরে থাকব—এবং এইবারও কোচের সংখ্যা আর আমার সংখ্যার মধ্যে ফারাক থাকলে, আমি জানব কাকে জিজ্ঞেস করতে হবে। কারণ ব্যাটন যেখানে পৌঁছায়, স্টপওয়াচ সেখানে থামে। আর থামার জায়গাটাই পরের দশকের আসল শিরোনাম।