জলন্ধরের টার্ফে হরমনপ্রীত, গ্যালারিতে সরবজিৎ সিং: একটি ম্যাচের ভেতরে পাঞ্জাবের পঞ্চাশ বছরের খতিয়ান

জলন্ধরের অলিম্পিয়ান সুরজিৎ সিং হকি স্টেডিয়ামে বিরতির সময় বড় পর্দায় ভেসে উঠল পুরনো ফুটেজ। প্রথমে বালবীর সিং সিনিয়র, তিন অলিম্পিকের সোনা হাতে। তারপর আজিত পাল সিং, ১৯৭৫ বিশ্বকাপের ট্রফি হাতে। এরপর ক্যামেরা গ্যালারিতে নেমে থেমে গেল এক নিঃশব্দ দর্শকের মুখে: সরবজিৎ সিং, তিম্মোওয়াল গ্রামের এক চাষি পরিবারের কর্তা, আর টার্ফে নামা ভারতীয় অধিনায়ক হরমনপ্রীত সিংয়ের বাবা।

দুই ছবির মাঝে ব্যবধান পঞ্চাশ বছর আর মোটামুটি একশো কিলোমিটার পথ। এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ওই ম্যাচে ভারতের প্রতিপক্ষ ছিল বাংলাদেশ। স্কোরলাইন এই লেখার সবচেয়ে কম তথ্যবহুল ঘর। যে প্রশ্নটি কোনো নথিতে ওঠেনি সেটি হলো — একটি চাষি পরিবারের উঠোন থেকে জাতীয় দলের অধিনায়ক পর্যন্ত ওই একশো কিলোমিটার পথের খরচ কে বহন করল? প্রমাণ ছাড়া একটা সংখ্যা শুধুই স্প্রেডশিট পরা একটা গুজব; তাই আগে মাঠটা চিনে নিতে হয়।

স্টেডিয়ামটির নাম ১৯৭৫ বিশ্বকাপজয়ী সুরজিৎ সিংয়ের নামে। ওই বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারত পাকিস্তানকে ২–১ গোলে হারিয়েছিল, আর সেই দলের অধিনায়ক ছিলেন আজিত পাল সিং — অর্থাৎ বিরতির ওই মঞ্চায়নে পর্দায় যাঁরা এলেন, তাঁরা কেবল ইতিহাসের ছবি নন, একই সঙ্গে এই ভেন্যুর নামকরণের নথি। জলন্ধরের সুরজিৎ হকি অ্যাকাডেমি দশক ধরে পাঞ্জাবের স্কুল-কলেজ হকির সরবরাহ línea চালিয়েছে; সুরজিৎ সিং স্মৃতি টুর্নামেন্ট এই অঞ্চলের ক্যালেন্ডারের সবচেয়ে পুরনো নিয়মিত প্রতিযোগিতাগুলোর একটি। হরমনপ্রীত এই ভেন্যুতে অতিথি নন — তিনি ওই সরবরাহ ব্যবস্থার সবচেয়ে দৃশ্যমান পণ্য।

ম্যাচটি দেখতে গিয়ে আমি একটা জিনিস বারবার গুনেছি: পেনাল্টি কর্নার। হরমনপ্রীতের মূলত্ব ওখানেই। তাঁর শরীরী ভাষা অধিনায়কের; কিন্তু বল কার্যত পেনাল্টি কর্নার-স্পেশালিস্টের। এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির মতো প্রতিযোগিতায় ভারতের আধিপত্য বোঝা যায় কর্নার-কনভার্শন হার থেকে, পাসিং ভলিউম থেকে নয়। বাংলাদেশের মতো দলের বিরুদ্ধে পার্থক্যটা তৈরি হয় সার্কেল এন্ট্রির গুণমানে — কে কতবার ঢুকল তা নয়, ঢোকার আগে কতজন ডিফেন্ডার পজিশনে ছিল সেটাই আসল। প্রত্যাশিত গোল একটা উপভাষা; হকি সেই মাতৃভাষা, যেখানে আমি অনুবাদ করি।

ভারতের হকি সরবরাহ-শৃঙ্খল মূলত ফেডারেশনের পণ্য নয়, পরিবারের পণ্য। সরবজিৎ সিং গ্যালারিতে বসে থাকার দৃশ্যটি আবেগের নয়, বাজেটের। আন্তর্জাতিক বাজারে একটি প্রতিযোগিতামূলক স্টিকের দাম মোটামুটি ৩০০ ডলার, গোলকিপারের পূর্ণ কিট ৫,০০০ ডলার ছুঁয়ে যায়, তার সঙ্গে কোচিং ফি, যাতায়াত, টার্ফ জুতা, প্রোটিন — একটা চাষি পরিবারের জন্য এটি বছরের পর বছর চলা ঋণের চেইন। ভারতের গ্রামীণ পাঞ্জাব থেকে উঠে আসা প্রতিটি আন্তর্জাতিক হকি খেলোয়াড়ের পেছনে এই ঋণচেইনটি অলিখিত। অথচ কোনও ফেডারেশন রিপোর্টে এই খাতটি নেই। যে বিনিয়োগ লেজারে থাকে না, তার হিসাব কেউ চায়ও না।

এখানেই বাংলাদেশের সঙ্গে তুলনাটা নির্মম হয়ে ওঠে। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি সংস্করণ দেখেছে; ২০১৯, ২০২০ ও ২০২১ সালে টুর্নামেন্টই হয়নি। যে দেশে ঘরোয়া লিগ বছরে একটা বারের বেশি ফিরে আসে না, সেখানে এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির মতো মঞ্চ কেবল পরীক্ষা, প্রস্তুতি নয়। জলন্ধরে যেটা আছে সেটা একটি নামকরণ, একটি অ্যাকাডেমি আর একটি বাৎসরিক ক্যালেন্ডার; ঢাকায় আছে ১৭০ মিলিয়ন মানুষের জন্য একটিই সত্যিকারের ভেন্যু — মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। একে নস্টালজিয়া বলে চালিয়ে দেওয়া যায় না, এটি ব্যালান্স শিটের সমস্যা। স্টেডিয়ামগুলো যখন খালি হয়ে গেল, আমি শূন্যগুলো গুনতেই থাকলাম, যতক্ষণ না তারা একটা গল্প বলল।

ভারতের নিজের হিসাবও মসৃণ নয়। হকি ইন্ডিয়া লিগ ২০১৩ থেকে ২০১৭ পর্যন্ত চলেছিল, তারপর দীর্ঘ বিরতি, তারপর পুনরুজ্জীবন। অর্থাৎ রানার-আপ প্রজন্মের একটা বড় অংশ ঘরোয়া পেশাদার ম্যাচ ছাড়াই বড় হয়েছে। এই তথ্যটি মঞ্চায়নের বিপরীতে রাখা দরকার: পর্দায় বালবীর সিং আর আজিত পাল সিং যখন ভেসে ওঠেন, তখন ওই ফুটেজ কেবল গৌরবের নয়, ঘাটতিরও সাক্ষ্য। আর্কাইভ ভোলে না; সে শুধু সঠিক ট্যাব আবার খোলার লোকটির জন্য অপেক্ষা করে।

তবু এখানেই সবচেয়ে সহজ ভুলটা লুকিয়ে আছে। মাঠের নাম legendary, গ্যালারিতে বাবা, পর্দায় তিন অলিম্পিয়ন — এই তিনটি উপাদান একসঙ্গে এলে মনে হয় একটা ব্যবস্থা কাজ করছে। কাজ করার প্রমাণ আলাদা জিনিস। সহানুভূতির দৃশ্য আর উৎপাদন ব্যবস্থা একই জিনিস নয়; পারস্পরিক সম্পর্ক থেকে কারণ টেনে নেওয়া এই খেলার সবচেয়ে পুরনো ফাঁদ। পরীক্ষাটি সরল: জলন্ধরের অ্যাকাডেমি থেকে বেরোনো কতজন খেলোয়াড় গত বারো মাসে ঘরোয়া সিনিয়র প্রতিযোগিতায় নিয়মিত মিনিট পেয়েছেন? যদি উত্তর কম হয়, তাহলে মঞ্চায়নটি ইতিহাসের প্রতি শ্রদ্ধা, ভবিষ্যতের প্রতি বিনিয়োগ নয়। মৌলানা ভাসানীতে আমি শিখেছি, একটা ট্রান্সফার হলো টাইমস্ট্যাম্প দেওয়া একটা প্রতিশ্রুতি; একইভাবে একটি অ্যাকাডেমি হলো রেজিস্ট্রেশন তারিখ ছাড়া দেওয়া প্রতিশ্রুতি — যতক্ষণ না ছেলেটি সিনিয়র মাঠে নামে, তা কাগজেই থাকে।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রেও ওই একই যুক্তি খাটে। এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির মতো ম্যাচ exposición দেয়, কাঠামো দেয় না। একজন ২০ বছরের খেলোয়াড় যদি বছরে ২৫টি প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ না খেলে, তবে অভিজ্ঞতার নামে যা জমা হয় তা ট্রেডমিলের ওপর হাঁটার সমান। আগামী ১২ মাসে যে সংখ্যাটি দেখার — জার্সি নম্বর নয়, গোল সংখ্যা নয় — সেটি হলো ওই বয়সী খেলোয়াড়দের ঘরোয়া ম্যাচসংখ্যা। আর জলন্ধরের গ্যালারিতে বসে থাকা এক চাষি বাবার জন্য দেখার জিনিস একটাই: তাঁর ছেলে অধিনায়ক থাকাকালীন পাঞ্জাবের পরের অ্যাকাডেমি থেকে কেউ উঠে আসছে কি না। ট্রফি আসবে-যাবে; খতিয়ানটাই থেকে যায়।

(সূত্র: দ্য ইন্ডিয়ান এক্সপ্রেস; ভেন্যু ও ম্যাচ-সংক্রান্ত তথ্য সূত্রের বরাত অনুযায়ী)