পাকিস্তানের খালি চেয়ার, বাংলাদেশের ছাব্বিশ জন — এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির অসমাপ্ত গ্রিড

মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে ২০২১ সালের ডিসেম্বরে যতটা ভিড় ছিল, তার চেয়ে বেশি ছিল ফাঁকা চেয়ার। এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ষষ্ঠ আসরটা ঢাকায় বসেছিল, কিন্তু আমার ডেস্কে তখন যে হিসাবটা জমছিল, সেটা পদক-তালিকা নয় — পেনাল্টি কর্নারের একটা গ্রিড। কোন মিনিটে, কে টেনেছে, ড্র্যাগ-ফ্লিক নাকি পুশ, ঢুকেছে কি হয়নি। সেই নোটবুকটা আজও আমার কাছে আছে, কারণ ওটা ছাড়া আমি কোনো ম্যাচ-রিপোর্ট লিখি না। চার বছর পরে একটা নতুন তালিকা আমার ডেস্কে এলো। ছাব্বিশটা নাম, ক্রম অনুযায়ী সাজানো — পদের উল্লেখ নেই, বয়স নেই, ক্যাপ নেই, ক্লাব নেই। সঙ্গে একটা খবর: বাংলাদেশ এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে খেলবে, কারণ পাকিস্তান নাম প্রত্যাহার করেছে। ভেন্যু হিসেবে লেখা 'জলন্ধর, ২৭ অক্টোবর থেকে ৫ নভেম্বর' — কিন্তু এই তারিখ আর ভেন্যু আমার পুরনো গ্রিডে কোথাও বসে না। ২০২৩-এর আসর ছিল চেন্নাইয়ে, ২০২৪-এর আসর ছিল চীনের হুলুনবুয়েরে। তাহলে জলন্ধরের হিসাবটা কোথা থেকে এলো? সূত্রের ঘরে লেখা: কেউ নেই। এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি নতুন কিছু নয়। এশিয়ান হকি ফেডারেশনের মালিকানায় এই আসর বসে, সাধারণত এশিয়ার শীর্ষ ছয়টা পুরুষ দল নিয়ে, রাউন্ড-রবিন ফরম্যাটে। মানে প্রত্যেক দল বাকি পাঁচটার সঙ্গে একবার খেলবে, আর সেই ফরম্যাটে ম্যাচ পড়ে প্রতি এক-দু'দিনে একটা করে। শারীরিকভাবে এটা নিষ্ঠুর একটা ক্যালেন্ডার, বিশেষ করে সেই দলের জন্য যার বেঞ্চ পাতলা। বাংলাদেশ এই আসরে ঢুকছে যোগ্যতা অর্জন করে নয়, আমন্ত্রণে। পাকিস্তান নাম তুলে নেওয়ার পর খালি হওয়া চেয়ারটা ভরাট করতে এশিয়ান হকি ফেডারেশন বাংলাদেশকে ডেকেছে। এটাই একমাত্র সূত্রনির্ভর তথ্য। বাকি সব — ভেন্যু, তারিখ, প্রতিপক্ষের তালিকা, পাকিস্তানের প্রত্যাহারের কারণ — সূত্রহীন, অর্থাৎ 'ডেটা যাচাইয়ের অপেক্ষায়' হিসেবে চিহ্নিত করা ছাড়া উপায় নেই। একজন সাংবাদিক হিসেবে আমার কাজ এখানেই স্পষ্ট: আমি ফেডারেশনের দাবি আর নথিভুক্ত তথ্যের মধ্যে একটা দাগ টানি, আর কখনো ওই দাগটা মুছে ফেলি না। এই দলের হাতে সাম্প্রতিক কাল থেকে মাত্র একটা কঠিন তথ্য আছে। হাংঝো এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশ অষ্টম স্থানে শেষ করেছে — ক্লাসিফিকেশন ম্যাচ খেলে, মানে পদকের লড়াই থেকে ছিটকে যাওয়ার পর। এশিয়ার যে ক্ষেত্রে ভারত, কোরিয়া, মালয়েশিয়া, জাপান আর ঐতিহাসিকভাবে পাকিস্তান আছে, সেখানে অষ্টম মানে বাংলাদেশ মহাদেশীয় প্যাকের নিচের-মাঝখানে। এটা ব্যর্থতা নয়; এটা একটা ছাদের কথা বলে। আর ছাদ চেনা আমার পুরনো অভ্যাস। গ্রিডটা যে রাজনৈতিক, সেটা আমি প্রথম বুঝেছিলাম ১৯৮৫ সালে, যখন একটা হাত নিয়মটা নতুন করে লিখে দিল। ঢাকার মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে সেই এশিয়া কাপে বাংলাদেশ অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে মাত্র ১-০ গোলে হেরেছিল, আর শহরটা সেই হারকে ট্রফির মতো উদযাপন করেছিল। আমি তখন উনিশ বছরের স্ট্রিংগার, চৌদ্দটা ম্যাচ-রিপোর্ট ফাইল করেছিলাম দিল্লির একটা নিউজ এজেন্সিতে। কিন্তু আসল যে জিনিসটা আমি রেখে দিয়েছিলাম, সেটা হলো একটা হাতে-আঁকা নোটবুকের গ্রিড — প্রতিটা পেনাল্টি কর্নার লিপিবদ্ধ, এন্ট্রি-টাইপ, টেকার, কনভার্শন, মিনিট। কেউ ওটা চায়নি। ওটাই পরের চল্লিশ বছরের টেমপ্লেট হয়ে গেল। এই এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির আমন্ত্রণটাও ঠিক সেই লজিকের অংশ। একটা আসন খালি হয়েছে — পাকিস্তান সরে গেছে — আর ফেডারেশন খালি চেয়ারটা ভরাট করেছে সবচেয়ে সুবিধাজনক প্রার্থী দিয়ে, যোগ্যতার ক্রম নয়, ভৌগোলিক আর প্রশাসনিক সুবিধা দিয়ে। এটাই খেলাধুলার প্রশাসনের স্বাভাবিক গণিত। আমি নিয়ম-পরিবর্তনগুলো ডাকটিকিটের মতো সংগ্রহ করি, আর এখানে যে নিয়মটা কাজ করছে, সেটা হলো রিপ্লেসমেন্ট এন্ট্রি — প্রত্যাহারের পর আসন ভরাটের নিয়ম। নিয়মটা নিরপেক্ষ নয়। নিয়মটা ঠিক করে দেয় কে সুযোগ পাবে, আর কে বাইরে বসে খবর পড়বে। এখন আসি তালিকায়। ছাব্বিশটা নাম। একটা ছয় দলের রাউন্ড-রবিন টুর্নামেন্টের জন্য ছাব্বিশ জন — এটা অস্বাভাবিক বড়। একটা চূড়ান্ত প্রথম-এগারো বাছাই করতে গেলে সাধারণত আঠারো জনই যথেষ্ট, কারণ ম্যাচ-ডে স্কোয়াড আঠারো। তাহলে ছাব্বিশ কেন? দুটো সম্ভাবনা আছে, আর দুটোই আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ। এক, এটা একটা রোটেশন বা ডেভেলপমেন্ট স্কোয়াড — অর্থাৎ বাংলাদেশ এই আসরটাকে পরীক্ষার মাঠ হিসেবে দেখছে, ফলাফলের মঞ্চ হিসেবে নয়। দুই, তালিকাটা একটা প্রশাসনিক নথি, যেখানে খেলোয়াড়ের ভূমিকা যাচাইয়ের কোনো উপকরণ রাখা হয়নি — না পজিশন, না বয়স, না ক্যাপ সংখ্যা, না ক্লাব। যখন একটা তালিকা শুধু নাম দেয় আর ভূমিকা দেয় না, তখন সেটা টিম-সিলেকশন নয়, সেটা একটা কমিউনিকেশন ডকুমেন্ট। ফেডারেশন যা বলতে চায়, সেটাই সেখানে থাকে; যা গোপন রাখতে চায়, সেটা অনুপস্থিত থাকে। আর একটা জিনিস অনুপস্থিত, যেটা আমি ১৯৮৫ সালের সেই নোটবুক থেকে খুঁজি: একজন চিহ্নিত পেনাল্টি-কর্নার বিশেষজ্ঞ। আধুনিক হকিতে পেনাল্টি কর্নার হলো গোলের সবচেয়ে বড় উৎস, আর ড্র্যাগ-ফ্লিক হলো সেই অস্ত্রের প্রধান ব্যারেল। একটা ছাব্বিশ জনের তালিকায় যদি একজন মার্কি ড্র্যাগ-ফ্লিকারও চোখে না পড়ে, তাহলে হয় দলটির সেট-পিস অস্ত্র নেই, নয়তো ফেডারেশন সেটা প্রচার করতে চায়নি। অনুপস্থিতি প্রমাণ নয় — এটা আমি স্বীকার করি। কিন্তু একটা টাইটেল-চেজিং স্কোয়াড-অ্যানাউন্সমেন্ট সাধারণত তার সেরা অস্ত্রটা সামনে দিয়ে হাঁটে। এখানে সেরকম কিছু নেই। এখানে একটা সৎ স্বীকারোক্তি দরকার। এই সূত্রে কোনো ট্যাকটিক্যাল বর্ণনা নেই — কোনো পসেশন ডেটা নেই, শট-কাউন্ট নেই, সার্কেল-এন্ট্রি নেই, কোনো ম্যাচ-রিভিউ নেই। তাই কোনো কৌশলগত মূল্যায়ন করলে সেটা বানানো গল্প হয়ে যাবে। যেটা করা যায়, তা হলো একটা নাল-রেজাল্ট ঘোষণা করা, আর সেই নাল-রেজাল্টের মধ্য থেকে যেটুকু অনুমান করা যায় তা আলাদা করে চিহ্নিত করা। বাংলাদেশ দক্ষিণ এশীয় দল হিসেবে সাধারণত হাফ-কোর্টে ব্যক্তিগত স্টিক-স্কিল আর শর্ট পাসিংয়ের ওপর ভরসা করে, আর ইউরোপীয় বা অস্ট্রেলীয় মানের ফিটনেসের বিপক্ষে শারীরিক সহনশীলতায় পিছিয়ে পড়ে। এটা আঞ্চলিক সাধারণ বৈশিষ্ট্য, সূত্র থেকে পাওয়া তথ্য নয়। সিডিংয়ের হিসাবে বাংলাদেশ সম্ভবত সর্বনিম্ন স্তরে থাকবে, কারণ সে শেষ মুহূর্তের বদলি হিসেবে ঢুকছে। এর মানে ভারত, কোরিয়া বা মালয়েশিয়ার মতো শক্তিশালী দলের সঙ্গে তার দেখা হতে পারে গ্রুপ পর্বেই। একটা ছয় দলের রাউন্ড-রবিনে প্রতি এক-দু'দিনে একটা ম্যাচ — এই ক্যালেন্ডার একটা পাতলা বেঞ্চের জন্য নিষ্ঠুর। ছাব্বিশ জনের স্কোয়াড এখানে একটা সুরক্ষা বলেই মনে হয়, কিন্তু সংখ্যা রোটেশনের সম্ভাবনা তৈরি করে, গুণমানের প্রমাণ দেয় না। ১৯৯৩ সালের ইনবাউন্ড ট্রান্সফার আমাকে শিখিয়েছিল, পাসপোর্টও একটা ট্যাকটিক্যাল অস্ত্র। সেবার ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ ছিল দক্ষিণ এশিয়ার একমাত্র জায়গা যেখানে বার্সেলোনা অলিম্পিকের ব্রোঞ্জজয়ী শাহবাজ আহমেদের মতো পাকিস্তানি তারকা ক্লাব হকি খেলতে আসতেন। আমি এগারো সপ্তাহ ধরে মোহামেডানের সেই দর-কাগজ তাড়া করেছিলাম — তিনবার ঢাকা যাওয়া, হকি কমিটির ভেতরের একটা সূত্র, শর্তাবলির একটা ফাঁস হওয়া পাতা — আর ফেডারেশনের ঘোষণার দুই দিন আগে সাইনিংটা ভেঙে দিয়েছিলাম। শাহবাজ আর তাহির জামান একা একা টিকিট বিক্রি করতেন সেই মৌসুমে। আমি তখন গোল গোনা ছাড়িয়ে দরের হিসাব গুনতে শুরু করলাম — ফি-স্ট্রাকচার, মৌসুমের দৈর্ঘ্য, বুটের দাম কে দেয়। শিক্ষাটা স্পষ্ট ছিল: ঢাকা ছিল একটা ইমপোর্ট মার্কেট, কখনোই একটা পাইপলাইন নয়। বিদেশি তারকা এসেছেন, ভিড় টেনেছেন, টিকিট বিক্রি করেছেন — কিন্তু সেই টাকা আর সেই দর্শক কখনো স্থানীয় পর্যায়ে রূপান্তরিত হয়নি। ত্রিশ বছর পরেও একই গল্প। এই এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির আমন্ত্রণও তাই — এটা একটা সাময়িক দৃশ্যমানতা, একটা পাইপলাইন নয়। আর আমার কাছে ট্রান্সফার মার্কেট আর স্পনসরশিপ হলো একটা আবহাওয়া ব্যবস্থা; খেলোয়াড়রা কেবল দৃশ্যমান বৃষ্টি। ২০২০ সালে ফাঁকা স্টেডিয়ামে আমি প্রতিটা নীরবতাকে পুনরুদ্ধার করা নথি হিসেবে শুনেছিলাম। সেবার ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ ২০১৯ থেকেই অন্ধকারে ছিল, স্ট্যান্ড ফাঁকা, আমার স্টুডিও ছিল দিল্লির একটা ফ্ল্যাট আর একটা খারাপ মাইক। লাইভ খেলা নেই, অথচ সম্প্রচারের সময় ভরাতে হবে। আমি এগারো মাস একটা ঢাকাভিত্তিক ডেটা পার্টনারের সঙ্গে বসে ১৯৭২ সালের পর থেকে প্রতিটা লিগ আসর পুনর্গঠন করলাম। সংখ্যাটা বেরিয়ে এলো নির্মমভাবে সরল: সাতাশ বছরে তেরোটা আসর। এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি নিয়ে কথা বলার আগে এই সংখ্যাটা মনে রাখা দরকার, কারণ এটাই পুরো পতনের ব্যাখ্যা। একটা জাতীয় দল কোনো ফাঁকা জায়গায় দাঁড়ায় না। তার নিচে থাকে একটা ঘরোয়া লিগ, একটা যুব কাঠামো, একটা ভেন্যু-নেটওয়ার্ক। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে ওই তিনটার কোনোটাই গত দুই দশকে স্বাভাবিকভাবে চলে না। লিগ বন্ধ থাকে, যুব থেকে সিনিয়র পর্যায়ে সেতুটা ভাঙা, আর আন্তর্জাতিক মানের ভেন্যু আসলে ঢাকায় একটাই। যে দল সাতাশ বছরে তেরোটা লিগ মৌসুম পেয়েছে, তার কাছে এই আমন্ত্রণটা একটা উপহারের মতো দেখায়। কিন্তু এটা উপহার নয়; এটা একটা সূচক। আমার দ্বিতীয় স্থায়ী মত হলো, স্যাটেলাইট-ক্লাব ব্যবস্থা বড় দলগুলোকে ঘরোয়া নিয়ম এড়ানোর সুযোগ দেয়, আর ছোট লিগের প্রতিভা 'স্যাটেলাইট সম্পদ' হয়ে দাঁড়ায়। এশিয়ান হকিতে এই যন্ত্রটা অন্যভাবে ঘোরে। বড় হকি দেশগুলো — ভারত, মালয়েশিয়া — তাদের সেরা তরুণদের ইউরোপীয় লিগে বা কেন্দ্রীয় একাডেমিতে পাঠায়, যেখানে প্রতিদিনের প্রশিক্ষণ, পুষ্টি, ভিডিও বিশ্লেষণ থাকে। বাংলাদেশের তরুণ হকি খেলোয়াড়ের সেই সিঁড়ি নেই। সে ঘরোয়া লিগের ওপর নির্ভর করে, আর সেই লিগটা প্রায়ই বন্ধ। ফলে প্রতিভা তৈরি হয়, কিন্তু রূপান্তরিত হয় না — এটা একটা ফুটো পাইপলাইন। জুনিয়র এএইচএফ কাপ বা এএইচএফ কাপে বাংলাদেশের সাফল্য এখানে একটা কঠিন প্রশ্ন তোলে। এই ট্রফিগুলো দেখায় যে তরুণ পর্যায়ে দক্ষতা আছে। কিন্তু সেই দক্ষতা সিনিয়র পর্যায়ে কেন পৌঁছায় না? উত্তরটা প্রতিভায় নেই, প্রশাসনে আছে। একটা জুনিয়র পদক আর একটা সিনিয়রের মধ্যে যে সেতুটা থাকা দরকার — বছরভর লিগ, ধারাবাহিক কোচিং, ম্যাচ-এক্সপোজার — সেটাই অনুপস্থিত। আমি এই সাফল্যকে সিনিয়র বিশ্বমানের প্রমাণ হিসেবে বড় করে দেখি না; আমি এটাকে সেই ভাঙা সেতুর সবচেয়ে স্পষ্ট নথি হিসেবে দেখি। প্রতিটা আর্কাইভ হলো ভবিষ্যতের স্কাউটিং রিপোর্ট, আর এই আর্কাইভ বলছে: দক্ষতা আছে, সেতু নেই। এই আসরে সবচেয়ে কৌশলগতভাবে তাৎপর্যপূর্ণ তথ্যটা বাংলাদেশের নয়, পাকিস্তানের। যে দলটা একদিন এশিয়ার হেগেমনি ছিল, সে নাম তুলে নিয়েছে। প্রত্যাহারের কারণ সূত্রে নেই, কিন্তু প্যাটার্নটা নতুন নয় — দক্ষিণ এশিয়ার হকি সময়সূচিতে ভারত-পাকিস্তান রাজনীতির ছায়া বারবার পড়ে। আমি পাকিস্তানের পতনকে একটা সতর্কবাণী হিসেবে পড়ি: প্রশাসনিক অস্থিরতা কীভাবে একটা ঐতিহ্যবাহী শক্তিকে নিঃশেষ করে দেয়। আর বাংলাদেশের আসনটা ঠিক সেই শূন্যতা থেকেই তৈরি হয়েছে — যোগ্যতার ক্রম থেকে নয়, অপরের দুর্বলতা থেকে। এশিয়ার মাঝের স্তরটা এভাবেই ভরাট হয়, সুযোগসন্ধানে, যোগ্যতার হিসাবে নয়। এখানেই আমার প্রথম স্থায়ী মতটা কাজে আসে। ট্রান্সফার-মার্কেটের ডেটা মডেলগুলো তরুণ সম্ভাবনাকে অতিরিক্ত মূল্য দেয়, আর ড্রেসিং-রুমের রসায়নকে কম মূল্য দেয়। ছাব্বিশটা নামের একটা তালিকা ঠিক এই ভুলটাই করে: সে সম্ভাবনাকে গোনে, রসায়নকে নয়। কে কার সঙ্গে খেলতে অভ্যস্ত, কে কোন পরিস্থিতিতে ভেঙে পড়ে, কে শেষ পাঁচ মিনিটে পেনাল্টি কর্নার টানতে পারে — এসব কোনো তালিকায় থাকে না, অথচ ম্যাচ ঠিক এসবেই ঠিক হয়। একটা দলের আসল শক্তি তালিকার দৈর্ঘ্যে নয়, সেই দলের ভেতরের সংযোগে। শিল্পের দিক থেকে দেখলে ছবিটা আরও স্পষ্ট। বাংলাদেশে হকি একটা উঁচু ক্রীড়া-মান আর নিচু বাণিজ্যিকায়নের খেলা। প্রতিযোগিতা আসে ক্রিকেটের দিক থেকে, যেটা তরুণ, মিডিয়া আর স্পনসর তিনটাকেই অনেক বেশি দক্ষতার সঙ্গে শুষে নেয়। এই আমন্ত্রণটা শিল্পে যা যোগ করে, তা একটা এক-বারের দৃশ্যমানতার স্পন্দন — একটা টুর্নামেন্ট-পালস — কাঠামোগত উন্নতি নয়। আপস্ট্রিমে যুব প্রশিক্ষণ, টার্ফ আর সরঞ্জামের খরচ; মিডস্ট্রিমে ফেডারেশন আর ঘরোয়া লিগ; ডাউনস্ট্রিমে সম্প্রচার আর স্পনসরশিপ। এই তিনটার কোনোটাতেই এই আমন্ত্রণ কোনো পরিমাপযোগ্য রূপান্তর ঘটায় না। বরং ভারতের আয়োজনা আর পাকিস্তানের অনুপস্থিতি মিলে দক্ষিণ এশিয়ার হকির বাণিজ্যিক মূল্যকে ভারত-পাকিস্তান অক্ষে কেন্দ্রীভূত করে রাখে, আর বাংলাদেশের মতো প্রান্তিক দলগুলো বাণিজ্যিক মার্জিনে পড়ে থাকে। আয়োজক কখনো কেবল বর্ণনাকারী নন; আয়োজক টানাপোড়েনের মানচিত্রকার। গল্পের দিক থেকে এই আমন্ত্রণ প্রায় নিষ্ক্রিয়। বাংলাদেশে হকির জাতীয় আবেগ-বিস্তারক ফ্যাক্টর কম, কারণ ক্রিকেট সেটা দখল করে আছে। ফলে ভারতের মতো ঐতিহাসিক-আবেগিক বোঝা এখানে নেই, আর তাই ফলাফলের reputational খরচও কম। এই মুহূর্তে এই নথির মূল্য তথ্যগত, বর্ণনামূলক নয়: এটা অংশগ্রহণ আর স্কোয়াড-গঠন নথিবদ্ধ করে, তার বেশি কিছু নয়। এখানে একটা অস্বস্তিকর কোণ আছে, যা স্বাভাবিক গল্পের বিপরীত। স্বাভাবিক গল্প বলবে: বাংলাদেশ আমন্ত্রণ পেয়েছে, এটা একটা সুযোগ, দলটা অভিজ্ঞতা অর্জন করবে। কিন্তু আমন্ত্রণটা যদি সুযোগই হয়, তাহলে প্রশ্নটা হলো — কার জন্য সুযোগ? আমন্ত্রণ-ভিত্তিক প্রবেশের একটা নিয়মতান্ত্রিক পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া আছে যা কেউ হিসাব করে না: এটা সাধারণত সংকুচিত প্রস্তুতির সময় নিয়ে আসে। পাকিস্তান সরে গেছে, আসন খালি, ফেডারেশন তাড়াহুড়ো করে দল বাছাই করে — মাঝে মাঝে ক্লাব-রিলিজ চুক্তির সঙ্গে সংঘর্ষ তৈরি হয়। যে দল পরিকল্পনা করে আসে আর যে দল আমন্ত্রণ পায়, তাদের প্রস্তুতির গভীরতা এক নয়। ফলে 'ডেভেলপমেন্ট স্কোয়াড' কথাটা নিজেই একটা প্রশাসনিক অজুহাতে পরিণত হতে পারে — হারের আগেই ব্যাখ্যা তৈরি হয়ে যায়। এটা নিরীহ শোনায়, কিন্তু এটা একটা অডিট-সংশোধনযোগ্য সমস্যা: প্রত্যাহারের পর আসন ভরাটের প্রক্রিয়াটা যদি স্বচ্ছ প্রস্তুতির সময় নিশ্চিত না করে, তাহলে আমন্ত্রণটা প্রতিযোগিতা নয়, সাজানো ফলাফল হয়ে দাঁড়ায়। আরও একটা বিপরীত সত্য: পাকিস্তানের অনুপস্থিতি বাংলাদেশের জন্য একটা আসন তৈরি করেছে ঠিকই, কিন্তু একইসঙ্গে টুর্নামেন্টটার সবচেয়ে বড় দর্শক-আকর্ষণটাও সরিয়ে নিয়েছে। ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ ছিল এই আসরের প্রাণ। সেটা না থাকলে সম্প্রচার-আগ্রহ কমে, আর প্রান্তিক দলগুলোর দৃশ্যমানতাও কমে। অর্থাৎ বাংলাদেশ যে আসনটা পেয়েছে, সেই আসনের মঞ্চটাই আগের চেয়ে অন্ধকার। এটাই সেই হিসাব, যা উৎসবের ভিড়ে হারিয়ে যায়। তাহলে জলন্ধরের ওই অযাচাইকৃত তারিখটা সত্যি হোক বা না হোক, একটা জিনিস আমি লিখে রাখছি: বাংলাদেশের হকির ভাগ্য ছাব্বিশটা নাম দিয়ে নির্ধারিত হয় না, নির্ধারিত হয় লিগ ক্যালেন্ডার দিয়ে, ভেন্যু-সংখ্যা দিয়ে, আর যুব থেকে সিনিয়র পর্যন্ত সেই ভাঙা সেতু দিয়ে। অতীত চলে যায় না; সে পরের রাউন্ডের জন্য যোগ্যতা অর্জন করে। সাতাশ বছরে তেরোটা লিগ আসর — এই সংখ্যাটাই বাংলাদেশের আসল স্কোয়াড-অ্যানাউন্সমেন্ট। এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ছাব্বিশ জন সেই সংখ্যার ওপর একটা সাময়িক আস্তরণ, আর কিছু নয়।