শেষ রক্ষার সাত দিন: নাসির বুনদার মাঠে পাকিস্তান হকির গোলরক্ষক শিবির

আমি বারবার ফিরে যাই সেই আধ সেকেন্ডে, যখন গোলরক্ষক ঝাঁপ দেননি—শুধু হাঁটু ভাঁজ করা শরীরটা বলের রেখা ধরে ঝুঁকে আছে, আর বাতাসে ঝুলে থাকা বলটা এখনো সিদ্ধান্ত নেয়নি। ১৯৬০ সালের রোম অলিম্পিকের ফাইনালে ভারতের বিরুদ্ধে পাকিস্তানের একমাত্র গোলটি এসেছিল নাসির বুনদার স্টিক থেকে। প্রায় পঁয়ষট্টি বছর পরে ইসলামাবাদে তাঁর নামের স্টেডিয়ামে সাত দিনের একটি শিবিরে পনেরো জন গোলরক্ষক জড়ো হয়েছেন—সকালে এক সেশন, বিকেলে আরেকটি, ভেতরে টেকনিক, ফিটনেস আর মানসিক প্রস্তুতি, তত্ত্বাবধানে ডাচ কোচ বব ভেল্ডহফ। শিরোনামটা পড়ে যে কেউ বলবেন, ভালো উদ্যোগ। আমি বলব, এটা ফেডারেশনের নিজের বিরুদ্ধে নিজের তোলা একটা প্রশ্ন: এই দেশের শেষ রক্ষাটা এত দুর্বল হলো কীভাবে? পাকিস্তান হকির খাতা দুই রঙে লেখা, আর এই শিবিরের জায়গাটা বোঝার জন্য দুই পাতা একসঙ্গে পড়তে হয়। প্রথম পাতা: রোম ১৯৬০, মেক্সিকো সিটি ১৯৬৮, লস অ্যাঞ্জেলেস ১৯৮৪—অলিম্পিক সোনা তিনটি। বিশ্বকাপ চারটি—১৯৭১, ১৯৭৮, ১৯৮২, ১৯৯৪। এশিয়ান গেমসের সোনা হাতের আঙুলে গোনা যায় না। দ্বিতীয় পাতা ভিন্ন কথা বলে: লন্ডন ২০১২-এর পর পাকিস্তান আর কোনো অলিম্পিকে নামেনি। রিও ২০১৬, টোকিও ২০২০, প্যারিস ২০২৪—তিনটিই বাইরে থেকে দেখা। বিশ্বকাপে সর্বশেষ উপস্থিতি ২০১৮-তে, ভুবনেশ্বরে, যেখানে দলটা তালিকার একেবারে নিচে শেষ করেছিল; ২০২৩ বিশ্বকাপের টিকিটও আসেনি। এফআইএইচ র্যাঙ্কিংয়ে দলটা এখন মাঝ থেকে নিচের দিকে, কিশোর-কিশোরীর ঘরে। এই পতনের কারণ একটামাত্র নয়—প্রশাসনিক অস্থিরতা, অর্থায়নের ঘাটতি, ঘাসমূলের ক্ষয়। মাঠের ভেতরে যে দুর্বলতাটা সবচেয়ে চোখে পড়ে, সেটা রক্ষণভাগ। ফেডারেশনের মুখপাত্র নিজেই বলেছেন, সাম্প্রতিক বছরগুলোতে পাকিস্তানের ডিফেন্স একটা দীর্ঘস্থায়ী সমস্যা। গোল খাওয়ার হিসাবটা সবসময় শেষ সারির ঘাড়ে চাপে, যদিও সেটা শুরু হয় মাঝমাঠের হারানো বল থেকে। এই শিবির ঠিক সেই শেষ সারিকেই ধরেছে—পনেরো জন, জুনিয়র আর সিনিয়র মেশানো, সাত দিন, নাসির বুনদা হকি স্টেডিয়াম। ঘোষিত লক্ষ্য: আধুনিক হকির চাহিদা মেটানো। শব্দটা ফেডারেশনের, আমার নয়। আধুনিক হকি মানে কী, সেটা গোলরক্ষকের ভাষায় বললে চারটে জিনিস দাঁড়ায়। প্রথমটা হলো চার-কোয়ার্টার ফরম্যাট। ম্যাচ এখন ৪×১৫ মিনিটে ভাগ করা হয়, প্রতিটি কোয়ার্টারের পরে কোচের হাতে দুই মিনিটের ব্রিফিং উইন্ডো থাকে। পুরনো দুই-হাফের যুগে গোলরক্ষককে দুবার মন বসাতে হতো, এখন চারবার। ঘড়ি থামে, রিস্টার্ট হয়, আর প্রতিবার রিস্টার্টের পরে সামনের সারিটা দুই সেকেন্ডের জন্য আলগা হয়ে যায়—সেই দুই সেকেন্ডেই গোলরক্ষককে ঠিক করতে হয়, তিনি বল ধরতে যাবেন, নাকি পজিশন ধরে রাখবেন। দ্বিতীয়টা সেলফ-পাস। ফ্রি-হিট এখন ড্রিবল করেই নেওয়া যায়, ফলে রিস্টার্টের গতি বেড়েছে কয়েকগুণ। এর মানে গোলরক্ষক আর শুধু বাঁচানো-যন্ত্র নন, তিনি হয়ে উঠেছেন প্রথম পাসিং অপশন। প্রতিপক্ষের প্রেস ভাঙার সবচেয়ে সহজ রাস্তা এখন কিপারের কাছ দিয়ে যায়, কারণ সেখানে সবচেয়ে কম মানুষ থাকে। যে গোলরক্ষক ৪০ মিটারের এয়ারিয়ালটা হাফব্যাকের বুকে ফেলতে পারেন, তিনি আধুনিক; যে পারেন না, তিনি শুধু ভালো রিফ্লেক্সের মানুষ। তৃতীয়টা পেনাল্টি কর্নার ডিফেন্স। এখানে গোলরক্ষক আর প্রথম রানার আলাদা দুজন মানুষ নন—একটা জীব। প্রথম রানার যদি ফ্লিকের দিকে দৌড়ে আধ পা দেরি করেন, গোলরক্ষকের নিয়ার পোস্ট খুলে যায়; আর গোলরক্ষক যদি নিয়ার পোস্ট আগেই বন্ধ করে বসেন, ফ্লিকার পেছনের দিকে পুশ করে দেন। শিবিরের ঘোষণায় পিসি-নির্দিষ্ট কাজের উল্লেখ নেই, অথচ পাকিস্তানের গোল খাওয়ার একটা বড় অংশ এখান থেকেই আসে। চতুর্থটা ডিস্ট্রিবিউশন আর রিবাউন্ড কন্ট্রোল। সেভ করার পরে বলটা কোথায় যাবে, সেটা এখন গোলরক্ষকের সিদ্ধান্ত—বলের বাইরে ফেলে সময় নেওয়া, নাকি হাতে নিয়ে দুই সেকেন্ডে কাউন্টার শুরু করা। আধুনিক গোলরক্ষক তাই আসলে ডিফেন্সের শেষ এবং অ্যাটাকের প্রথম—একই শরীরে দুই চাকরি। শিবিরের কাঠামো এই তিনটে স্তম্ভে দাঁড়ানো—টেকনিক, ফিটনেস, মানসিক প্রস্তুতি। মানসিক অংশটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত, কারণ হকিতে গোলরক্ষক হলেন সবচেয়ে ভঙ্গুর পেশাদার। ফিল্ড প্লেয়ারের একটা ভুল হারিয়ে যায় পঞ্চাশ মিটার দূরে; গোলরক্ষকের একটা ভুল স্কোরবোর্ডে লেখা হয়ে যায় হলুদ অক্ষরে। পতনের যুগে পাকিস্তানের গোলরক্ষকরা বারবার সেই মানুষটাই হয়েছেন, যিনি স্কোরলাইনটা কাঁধে করে ড্রেসিংরুমে ফিরেছেন। এখানেই হিসাবটা আটকে যায়। প্রতিবেদনে আছে সেশন, আছে সময়, আছে উপস্থিতি—কিন্তু নেই একটা সংখ্যাও। সেভ পার্সেন্টেজ নেই, সেশন লোড নেই, কোনো পরিমাপযোগ্য লক্ষ্যও নেই, যেমনটা থাকা উচিত ছিল—এই চক্রে গোল খাওয়া এত শতাংশ কমবে। সাত দিনে আধুনিক টেকনিক বসানো যায় না; মোটর লার্নিংয়ের নিয়ম বলছে, নতুন কোনো দক্ষতা ম্যাচের চাপে স্বয়ংক্রিয় হয়ে উঠতে কয়েক সপ্তাহের পুনরাবৃত্তি আর প্রতিযোগিতামূলক এক্সপোজার লাগে। অর্থাৎ এটা একটা প্রসেস-সিগন্যাল, পারফরম্যান্স-সিগন্যাল নয়। শিবিরের সবচেয়ে আশাব্যঞ্জক বিবরণীটা হলো জুনিয়রদের উপস্থিতি। পনেরো জনের মধ্যে জুনিয়র রাখার অর্থ—পদটাকে এক প্রজন্মের সমস্যা ধরা হয়নি, দুই প্রজন্মের প্রকল্প ধরা হয়েছে। কিন্তু সংখ্যাটা নিজেই কথা বলে: এত বড় দেশে জুনিয়র আর সিনিয়র মিলিয়ে মোট পনেরো জন গোলরক্ষকের পুল মানে উৎপাদন-লাইন সরু। নেদারল্যান্ডসে ক্লাব-পিরামিড থেকে গোলরক্ষক তৈরি হয় ডজন ডজনে; ভারতে কেন্দ্রীয় ব্যবস্থায় প্রশিক্ষণ-কেন্দ্র আছে। পাকিস্তানে বেসিক গোলরক্ষক প্রশিক্ষণ চালাতে বিদেশ থেকে বিশেষজ্ঞ আনতে হচ্ছে—এটা কোনো মহৎ আন্তর্জাতিক বিনিময় নয়, এটা দেশীয় কোচিং-ক্ষমতার স্বীকারোক্তি। এখানেই আমার আপত্তিটা। শিরোনাম পড়ে সবাই বুঝবেন—ডিফেন্স সারানো হচ্ছে। অথচ গোলরক্ষক কখনোই ডিফেন্স নন। তিনি ডিফেন্সের শেষ ধাপ। সামনের আট জন যদি একই হারে সার্কেলে ঢুকতে দেন, তাহলে পৃথিবীর সেরা গোলরক্ষকও শুধু স্কোরলাইনটা বদলাতে পারেন—৪-১ হয়ে যায় ৩-১, ফলাফল বদলায় না। তাই আসল সূচক সেভ পার্সেন্টেজ নয়; আসল সূচক হলো প্রতি কোয়ার্টারে কতবার প্রতিপক্ষ সার্কেলে ঢুকল, আর দ্বিতীয় পর্বে কত পেনাল্টি কর্নার দেওয়া হলো। সেসবের কোনো কাজ এই সাত দিনে নেই। টার্ফ সেই পদচিহ্নগুলো মনে রাখে, যেগুলো কোনো কামেরা তোলেনি—আর শিবিরের পরে যদি কোনো ম্যাচ না থাকে, সাত দিনে শেখা টেকনিক প্রতিযোগিতার আগেই ক্ষয়ে যাবে। ঘোষণায় কোনো প্রতিযোগিতার নাম নেই, কোনো অনুসরণ-শিবিরের তারিখ নেই, বাজেটের বিস্তারিত নেই। একত্রিশ রাত আমাকে শিখিয়েছে, সমর্থন আসলে এক ধরনের অনিদ্রা—একটা দল যার অলিম্পিকের দরজা চৌদ্দ বছর বন্ধ, তার ভক্তরা অপেক্ষায় থাকেন এমন এক সূচির জন্য, যা কেউ ঘোষণা করে না। আমি খেলা কভার করি না; আমি হুইসেলের ফাঁকে গল্প শুনি। এই সাত দিনের গল্পটা তাই এখনো অসম্পূর্ণ, কারণ এর শেষ বাক্যটা লেখা হবে অন্য মাঠে, অন্য মাসে। পরের এক অলিম্পিক চক্রে তিনটে জিনিস দেখার মতো: একটা প্রকাশিত ক্যালেন্ডারে দ্বিতীয় শিবিরের অস্তিত্ব; দেশীয় একজন কোচের নাম সহ-প্রশিক্ষক হিসেবে ঘোষণা—অর্থাৎ জ্ঞানটা বিদেশির স্যুটকেসে ফিরে না যায়; আর ২০২৮-এর আগে এই পনেরোর অন্তত দুইজন সিনিয়র দলে ক্যাপ পাওয়া। তার আগ পর্যন্ত ছবিটা থেমে থাকে সেই আধ সেকেন্ডে—হাঁটু ভাঁজ করা গোলরক্ষক, বাতাসে ঝুলে থাকা বল, আর স্ট্যান্ডে অর্ধেক খালি আসন। নাসির বুনদার স্টেডিয়ামটা তাঁর নাম বহন করে, যিনি একবার ফাইনালের একমাত্র গোলটা করেছিলেন। প্রশ্নটা হলো, এই মাঠ এখন আরেকজনকে তৈরি করছে, নাকি শুধু পুরনো নামটা ধরে রাখছে।