দুইবার ৫-১: এশিয়ান গেমসের সোনা, লস অ্যাঞ্জেলেসের টিকিট, আর যে খাতাটা এখনো খোলা

৩ অক্টোবর, ২০২৬। সন্ধ্যা ৭টা ৪০। মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রধান গেটের বাইরে, সেই বাঁকানো স্টিলের ফ্রেমের নিচে, একটি মোবাইল ফোনের স্ক্রিন ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে সাতাশ জন মানুষ। আমি গুনেছি — আট বছরের এই বিটে গোনাটা এখন অভ্যাস। স্ক্রিনে অনি-নাগোয়ার টার্ফ, চতুর্থ কোয়ার্টারের বোর্ডে ৫-১। পাশে দাঁড়ানো এক ভদ্রলোক, হাতে প্লাস্টিকের ব্যাগ, মাথা নেড়ে বললেন, "২০২২-এও তো ৫-১ ছিল, ভাই।"

তিনি ঠিক বলেছেন। হাংচৌতে ২০২২ সালের ফাইনালে ভারত ৫-১ গোলে হারিয়েছিল জাপানকে। চার বছর পরে, ২০২৬ সালের এশিয়ান গেমসের ফাইনালে ভারত ৫-১ গোলে হারাল মালয়েশিয়াকে। আমার খাতায় পাশাপাশি দুটি ৫-১ লেখা হয়ে গেল, আর সেই দুই লাইনের ফাঁকে একটা প্রশ্ন বাড়তে থাকল — স্কোরলাইনের পুনরাবৃত্তি ধারাবাহিকতার প্রমাণ, নাকি কাকতালীয় সংখ্যার আরাম?

আমি ঢাকায় বিট ধরে রেখেছি এই আশা নিয়ে যে, খেলার ফলাফল আর খেলার ভেতরের গল্প এক জিনিস নয়। ২০১৭ সালের এশিয়া কাপে এই স্টেডিয়ামেই আমি একমাত্র মহিলা সাংবাদিক ছিলাম ট্রিবিউনে, প্রায় চল্লিশ জনের মধ্যে। টিম করিডর "আমার জন্য নয়" বলে জানিয়ে দেওয়া হয়েছিল, তাই ৯৫ মিনিট টিম বাসের পাশে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করেছি উদ্ধৃতির জন্য। তখন থেকেই আমার একটি খাতা আছে — বাস ছাড়ার সময়, ওয়ার্ম-আপের ক্রম, কে কার সাথে রুম শেয়ার করে। এই ফাইনালে সেই খাতার যে অংশটা সবচেয়ে জরুরি, সেটা ফাঁকা: বল দখল, ডি-এন্ট্রি, শট, পেনাল্টি কর্নার রূপান্তর হার — একটিও নেই।

প্রেক্ষাপটটা সাজিয়ে নিই। ২০২৬ এশিয়ান গেমস, অনি-নাগোয়া, ১৯ সেপ্টেম্বর থেকে ৪ অক্টোবর। পুরুষ হকির ফাইনালে ভারত মালয়েশিয়াকে ৫-১ গোলে হারিয়ে ২০২২ সালের হাংচৌ শিরোনাম রক্ষা করেছে। গোলদাতার তালিকায় আছেন হারমানপ্রীত সিং, জুগ্রাজ সিং, হার্দিক সিং ও শিলানন্দ লাকরা — অর্থাৎ পাঁচটি গোলের মধ্যে চারটির সূত্র স্পষ্ট, পঞ্চমটি অস্পষ্ট। ফাইনালে খেলেছেন ম্যানপ্রীত সিং, যাঁকে প্রতিবেদনে বলা হয়েছে দলের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য মিডফিল্ডার, ৪৩০টির বেশি আন্তর্জাতিক ম্যাচের অভিজ্ঞতা। এএনআই-এর প্রতিবেদনে তাঁর উদ্ধৃতি আছে — এই সোনা সরাসরি লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ অলিম্পিকের কোয়ালিফিকেশন এনে দিয়েছে, এবং সেটি পুরুষ ও মহিলা দুই দলের জন্যই।

এখানেই আমার পুরনো অভ্যাস কাজ করে। একক সংবাদসংস্থার সূত্রে দাঁড়ানো ফলাফল নিয়ে আমি দ্রুত সিদ্ধান্তে যাই না। ৩ অক্টোবর, ২০২৬ তারিখের ওই পোস্টগুলো গেমসের সময়সূচির একেবারে শেষ প্রান্তে পড়েছে, আর এফআইএইচ-এর ম্যাচ টেকনিক্যাল রিপোর্ট এখনো প্রকাশ্যে আসেনি। যিনি এই লেখা পড়ছেন, তিনি নিজে যাচাই করে নেবেন — বিট কিপারের কাজ ভক্তির সঙ্গে সন্দেহ একসাথে বহন করা।

স্কোরারের তালিকা যতটুকু বলে, তার চেয়ে বেশি যা চাপা রাখে

ভারতের দুই গোলদাতার নামই হকি-পাঠকদের কাছে পরিচিত এক কারণে — হারমানপ্রীত সিং দলের প্রধান ড্র্যাগ-ফ্লিকার এবং অধিনায়ক; জুগ্রাজ সিংও পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ। ফাইনালে দুজনেই স্কোর করেছেন। এর মানে দাঁড়ায়, ভারতের গোলের একটি তাৎপর্যপূর্ণ অংশ সম্ভবত পেনাল্টি কর্নার থেকে এসেছে। কিন্তু সম্ভবত শব্দটা এখানে জরুরি। পাঁচটি গোলের মধ্যে চারটি নামে গোনা গেছে, পঞ্চমটির ধরন কোথাও লেখা নেই। কর্নার থেকে কতগুলো, ওপেন প্লে থেকে কতগুলো — এই ভাগাভাগি ছাড়া ভারতের আক্রমণ যে পেনাল্টি কর্নার-নির্ভর, সেটা দাবি করা যায় না, আবার উড়িয়েও দেওয়া যায় না।

বিশ্বমানের পেনাল্টি কর্নার রূপান্তর হার সাধারণত ২৫ থেকে ৪০ শতাংশের ঘরে। ভারতের এই ম্যাচে সেই হার কত ছিল, কেউ বলতে পারবে না। কত কর্নার পেয়েছিল, কতগুলো বল গোলপোস্টে লেগেছে, কতগুলো গোলকিপার বাঁচিয়েছেন — কিছুই নেই। একটা কর্নার-ভারী দলের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো, যেদিন কর্নার আসবে না, সেদিন গোলের পথ বন্ধ। এই ঝুঁকিটা মহাদেশীয় ফাইনালে ধরা পড়ে না, কারণ প্রতিপক্ষ দুর্বল। ধরা পড়ে প্রো লিগে, নেদারল্যান্ডস বা বেলজিয়ামের ডিফেন্সিভ ফার্স্ট-রাশের সামনে।

যে খাতা কেউ খোলেনি: প্রসেসের হিসাব

আমার আট বছরের অভিজ্ঞতায় এশিয়ার হকি সাংবাদিকতায় সবচেয়ে বড় ফাঁক হলো প্রসেস-ডেটা। ইউরোপে একটা প্রো লিগ ম্যাচের পর আপনি পossession, সার্কেল এন্ট্রি, শট অন টার্গেট, গোলকিপার সেভ — সব পেয়ে যান। এখানে ফলাফলটা এসে দাঁড়ায় স্কোরলাইনে, আর বিশ্লেষণ এসে দাঁড়ায় গল্পে। ৫-১ একটা বড় ব্যবধান, কিন্তু এই ব্যবধান প্রক্রিয়ার প্রাধান্যের প্রমাণ নয়। মালয়েশিয়া সাধারণত এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিংয়ে ১২ থেকে ১৫-র ঘরে থাকে; ভারত থাকে প্রথম পাঁচ-ছয়ের মধ্যে। এই র‍্যাঙ্কিং ব্যবধানের সঙ্গে ৫-১ ফলাফল পুরোপুরি সঙ্গতিপূর্ণ — অর্থাৎ ভারত তার প্রত্যাশিত ফর্ম ধরে রেখেছে, লাফ দেয়নি।

আমি এখানে একটি শব্দচয়ন করে নিতে চাই। ২০২২ সালের ফাইনালে প্রতিপক্ষ ছিল জাপান, ২০২৬ সালে মালয়েশিয়া — দুই প্রতিপক্ষের র‍্যাঙ্কিং, শৈলী, ডিফেন্সিভ ব্লক সম্পূর্ণ আলাদা। ফলে স্কোরলাইনের হুবহু পুনরাবৃত্তি সাদৃশ্য তৈরি করে, ধারাবাহিকতা তৈরি করে না। কাকতালীয় সংখ্যা সংবাদমাধ্যমের প্রিয়, কারণ সংখ্যা মনে রাখা সহজ; কিন্তু একই ৫-১ দুইবার লেখা মানে এই নয় যে ভারত একই ধরনের ম্যাচ খেলেছে দুইবার।

ম্যানপ্রীতের ৪৩০ ক্যাপ: টেকসইয়ের মাপকাঠি, ফর্মের নয়

ম্যানপ্রীত সিংয়ের ৪৩০-এর বেশি ম্যাচ একটি অসাধারণ তথ্য, এবং বাংলাদেশের যেকোনো জুনিয়র হকি কোচকে জিজ্ঞেস করলে তিনি বলবেন, এই ধরনের ধারাবাহিকতা এশিয়ায় বিরল। কিন্তু সতর্ক থাকা দরকার: ক্যাপ সংখ্যা একজন খেলোয়াড়ের দীর্ঘায়ু মাপে, বর্তমান গতি নয়। ফাইনালে তাঁর ভূমিকা গোল করা নয় — মাঝমাঠে টেম্পো ধরে রাখা, লাইন ভাঙা, রক্ষণ থেকে আক্রমণে বল তুলে দেওয়া। প্রতিবেদনে তাঁকে "সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য খেলোয়াড়" বলা হয়েছে, যা একজন কেন্দ্রীয় মিডফিল্ডার অ্যাঙ্করের বর্ণনার সঙ্গে মেলে। এই নির্ভরযোগ্যতা দলের জন্য সম্পদ; কিন্তু এটি তরুণ মিডফিল্ডারের বিকাশকে ঢেকে দিতে পারে, যদি পরিকল্পনায় উত্তরসূরির প্রশ্নটা না থাকে।

ভিডিও রেফারেল আর "স্পষ্ট ও প্রকাশ্য" ধারার অস্পষ্টতা

এই ফাইনালে কোনো বড় রেফারি-বিতর্কের খবর নেই, এবং সেটা স্বাভাবিক — বড় ব্যবধানের ম্যাচে রেফারির ভূমিকা কম আলোচিত হয়। তবু একটা কথা এই উপলক্ষে বলা দরকার। হকিতে ভিডিও আম্পায়ার রেফারেলের যে মানদণ্ড, তার কেন্দ্রে থাকে "স্পষ্ট ও প্রকাশ্য ভুল" ধারণাটি। সমস্যা হলো, এই ধারাটির ভেতরে সিদ্ধান্তের জায়গা অনেক বড়। একটি ডি-এন্ট্রিতে বল কার স্টিক থেকে বেরিয়েছে, একটি কর্নারে বল কি বাধা পেয়েছে, একটি বুলি কি সঠিকভাবে শুরু হয়েছে — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর ভিডিও ফ্রেমে দেখা যায়, কিন্তু ব্যাখ্যা করতে হয় মানুষের মন দিয়ে। যে ৫-১ ম্যাচে কিছুই প্রশ্নবিদ্ধ হয় না, সেখানে এই অস্পষ্টতার মূল্য শূন্য। কিন্তু এক গোলের নকআউট ম্যাচে একই অস্পষ্টতাই একটি দেশের চার বছরের পরিশ্রমের ভাগ্য নির্ধারণ করে।

ডেটার অন্ধকার দিকটাও এখানে আছে

এই টুর্নামেন্টের লাইভ স্ট্যাটস যে পাইপলাইনে বেরোয়, তার একটা অংশ বাজি কোম্পানির ফিডে ঢোকে — লাইভ শট কাউন্ট, কর্নার কাউন্ট, পরের গোলের সম্ভাবনা। এশিয়ার হকিতে যেখানে দলের বাজেট প্রায়ই অপ্রকাশিত, সেখানে খেলোয়াড়ের পায়ের ইঞ্জিনিয়ারিং মাপা হয় এমন বাজারে, যার লাভের কোনো অংশ তাঁর কাছে ফেরে না। ডেটা যত বেশি খোলা হবে, খেলা তত ভালো হবে — এই সরল সমীকরণটা এখানে কাজ করে না।

মহাদেশীয় সোনা বনাম বৈশ্বিক মানদণ্ড

ভারতের পুরুষ দল এখন প্রথম পাঁচ-ছয়ের ঘরে (এই অবস্থান যাচাই করা প্রয়োজন)। টোকিও ২০২০ এবং প্যারিস ২০২৪ — টানা দুই অলিম্পিক ব্রোঞ্জ। এই দুটি তথ্য একসাথে বলছে, ভারত বৈশ্বিকভাবে পদকের দাবিদার স্তরে, শীর্ষের একেবারে চূড়ায় নয়। শীর্ষে আছে নেদারল্যান্ডস, বেলজিয়াম, অস্ট্রেলিয়া, জার্মানি। এশিয়ান গেমসের মাঠে এই দলগুলো থাকে না। তাই মহাদেশীয় সোনা আঞ্চলিক শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করে, বৈশ্বিক স্তরে উন্নতির প্রমাণ দেয় না।

এটাই আমার সবচেয়ে বড় তথ্য-সতর্কতা। এশিয়ান গেমসের সোনার প্রকৃত মূল্য পদকটির চেয়ে তার সূচনায় বেশি — অলিম্পিকের টিকিট আগেই পকেটে ঢুকে গেল, এখন প্রায় দুই বছর হাতে। যাচাই পর্বের চাপ ছাড়া দুই বছর প্রস্তুতির সময় ভারতীয় হকিতে বিরল। ২০২৭ থেকে ২০২৮ পর্যন্ত তাদের ক্যালেন্ডার এখন প্রো লিগের দিকে ঘুরবে, ইউরোপীয় সফরের দিকে ঘুরবে — কারণ ওখানেই প্রকৃত মাপা হয়।

বাংলাদেশের আয়না

আমি ঢাকার এই বিটে থাকি বলেই এই সোনার দিকে তাকানোর সময় আমার চোখ দুই দেশের ফাঁকে আটকে যায়। রংপুর থেকে রোস্তভ — ২০১৮ বিশ্বকাপে আমি নয়টি ম্যাচ কভার করেছিলাম ছয়টি শহর থেকে, ট্রিবিউনের চেয়ে গ্যালারিতে বেশি সময় কেটেছে। আমার জেলা থেকে এগারো জন সমর্থক তিন বছরের সঞ্চয় জড়ো করে আর্জেন্টিনার পেছনে ছুটেছিলেন; সেই সিরিজ ম্যাচ রিপোর্টের চেয়ে চার গুণ বেশি পড়া হয়েছিল। তখন আমি বুঝেছিলাম, খেলার আসল হিসাব গ্যালারিতে, মাঠে নয়।

আর এই কারণেই ভারতের ৫-১ ফলাফল আমার কাছে একটি তুলনার প্রশ্ন তুলে দেয়। ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালে বাংলাদেশ জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোনাম জিতেছে। শিরোনামগুলো আসে, তারপর কী হয়? ছেলেরা একুশ পার হলে কোথায় যায়? বিকেএসপি থেকে বেরিয়ে কার দরজা খোলে? ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি আসর দেখেছে; ২০১৯ থেকে ২০২১ কোনো আসর হয়নি; ২০২৩ সালে যৌথ চ্যাম্পিয়ন। দেশে প্রকৃত টার্ফ একটি — মৌলানা ভাসানী। একটা স্টিকের দাম প্রায় তিনশো ডলার, গোলকিপারের কিট পাঁচ হাজার ডলার পর্যন্ত। এশিয়া কাপ বা এশিয়ান গেমসের সিনিয়র স্তরে যেতে যেটা দরকার, সেটা প্রতিভার অভাব নয় — পাইপলাইনের ধারাবাহিকতার অভাব।

২০২০ সালে যখন মহামারি এই বিটটাই কেড়ে নিয়েছিল, আমি রংপুরে বসে টানা ২৪০ দিন লিখেছি, চার হাজার তিনশো হকি পরিবারের একটি ফেসবুক কমিউনিটি গড়েছি, সেমি-প্রফেশনাল খেলোয়াড়দের সাক্ষ্য জমিয়েছি যাঁরা দ্বিতীয় পেশা ধরেছেন। সেই লেখা "একটি স্টেডিয়াম, ১৭ কোটি মানুষ" ছিল আমার সবচেয়ে জরুরি কাজ, এবং সেটি প্রথম প্রতিবেদন যেটি ফেডারেশনের একজন কর্মকর্তা আমার সামনে রাগ করে উদ্ধৃত করেছিলেন। সেই লেখার সিদ্ধান্তটা আজও টেকে: বাধা আগ্রহে নয়, পরিকাঠামোয়। ভারতের সোনা এবং বাংলাদেশের নীরবতা একই খাতার দুই পৃষ্ঠা — একটিতে ধারাবাহিক বিনিয়োগের ফল, অন্যটিতে অনিয়মিত লিগের দীর্ঘশ্বাস।

বাইরের পাঠটা প্রায়ই ভুল জায়গায় থামে

বাইরে থেকে সবচেয়ে সাধারণ পাঠটি হলো — "৫-১, অর্থাৎ ভারত শীর্ষ দলগুলোর ঘাড়ে নিঃশ্বাস ফেলছে।" আমার পড়াটা আলাদা। এই সোনার আসল কাজ একটি প্রশাসনিক সুবিধা: কোয়ালিফায়ার পর্বের অনিশ্চয়তা এবং সেই সূত্রে দলের ওপর চাপ দুটোই মুছে গেল। প্রশ্ন হলো, চাপ মুছে যাওয়াটা কি প্রস্তুতির সুযোগ, নাকি আরামের ফাঁদ? এশিয়ার বাইরের দলগুলোর বিপক্ষে ভারতের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা ঐতিহাসিকভাবে শেষ কোয়ার্টারে রূপান্তরের অভাব — যেখানে ফিটনেস আর সিদ্ধান্ত গ্রহণের গতি পরীক্ষা হয়। দুই বছর হাতে থাকলে সেটি ঠিক করার সময় আছে; কিন্তু দুই বছর হাতে থাকলে সেটি ঠিক না করার অজুহাতও থাকে না।

আর দ্বিতীয় ভুল পাঠটি হলো মহাদেশীয় সোনাকে বৈশ্বিক মাপকাঠি ধরে নেওয়া। মালয়েশিয়া, জাপান, দক্ষিণ কোরিয়া — এশিয়ায় এরা প্রতিদ্বন্দ্বী, বিশ্বমঞ্চে অংশগ্রহণকারী। এই বাস্তবতা বদলায় না কারণ ভারত তাদের হারিয়েছে। যে ফাঁকটা এখনো আছে, সেটা বিশেষজ্ঞ খেলোয়াড়ের ঘাটতি — বিশেষ করে পেনাল্টি কর্নার টেকার। একজন ড্র্যাগ-ফ্লিকার আঘাত পেলে বিকল্প কে, এই প্রশ্নের উত্তর আজকের প্রতিবেদনে নেই।

এরপর কী দেখবেন

২০২৭ সালের এফআইএইচ প্রো লিগের ইউরোপীয় সফর। ভারতের মহিলা দল — এই প্রতিবেদনে যাদের কোয়ালিফিকেশন এক লাইনে সার হয়ে গেছে, অথচ সেটি আলাদা বড় গল্প। এবং পঞ্চম গোলটি কার ছিল, কীভাবে হয়েছিল — কারণ খেলার ভেতরের গল্প সবসময় শেষ গোলটির ভেতরে লুকিয়ে থাকে। ম্যানপ্রীত সিং ৪৩০ ক্যাপ পার করে ফেলেছেন; প্রশ্নটা এখন তাঁর নয়, তাঁর পাশে দাঁড়ানো পরের মিডফিল্ডারের।