১৯-০, ১৭-১, ২০-১ — তারপর ৩-১: জাপানের বিপক্ষে ভারতের ম্যাচে আসল সংখ্যাটা স্কোরবোর্ডে নেই

৩০ মিনিটে নবনীত কউরের সরাসরি পেনাল্টি কর্নার শট ইউ কুডো ঠেকিয়ে দিলেন। বল রিবাউন্ডে ফিরে এল, আর ইশিকা সেটা জালে পাঠালেন। ২-০। ২০২৬ সালের ২৫ সেপ্টেম্বর, কাকামিগাহারার কাওয়াসাকি জুকো স্টেডিয়ামে ওই একটা মুহূর্তেই ম্যাচের আসল চরিত্রটা লেখা ছিল। ভারত পেনাল্টি কর্নার থেকে গোল পেয়েছে, কিন্তু পেনাল্টি কর্নার থেকে গোল করেনি — গোলটা এসেছে রিবাউন্ডের দ্বিতীয় ধাপে।

স্কোরবোর্ড বলছে ভারত স্বাগতিক জাপানকে ৩-১ হারিয়েছে, পুল বি-তে চার ম্যাচে চার জয়, সেমিফাইনালে জায়গা নিশ্চিত। সিঙ্গাপুরের বিপক্ষে ২৭ সেপ্টেম্বর পুলের শেষ ম্যাচ। লালরেমসিয়ামি পঞ্চম মিনিটে গোল করেছেন, ইশিকা ত্রিশে, নবনীত কউর ছত্রিশে। জাপানের হয়ে শিহো কোবায়াকাওয়া ছেচল্লিশ মিনিটে টমাহক হিটে সভিতা পুনিয়ার বাঁ দিক দিয়ে বল জালে পাঠিয়েছেন।

আমি কাকামিগাহারায় ছিলাম না। আমি স্ক্রিনে বলটার চেয়ে বলের পেছনের ধারাবাহিকটা বেশি দেখেছি — কে কোথায় দাঁড়াচ্ছে, কর্নারে কে বাড়তি লোক পাঠাচ্ছে, রিবাউন্ড কোথায় পড়ছে, কে আগে গোলে ফিরে যাচ্ছে। মিনিট-ভিত্তিক বিবরণ আর ম্যাচ রিপোর্ট ধরে গুনলে আমার কাছে যে ছবিটা দাঁড়ায়: এই ম্যাচে ভারত অন্তত চারটি পেনাল্টি কর্নার পেয়েছে — সাত, তেরো, ত্রিশ ও পঞ্চাশ নম্বর মিনিটে। ৩-১ একটি ম্যাচে চার কর্নার মানে চারবার সেট-পিসের পুরো ব্যাটারি চালানোর সুযোগ। সরাসরি গোল শূন্য।

এই শূন্যটাই আমার কাছে এশিয়ার হকি নিয়ে সবচেয়ে বড় যে আর্জুমেন্টটা বছরের পর বছর লিখে আসছি, তার সবচেয়ে পরিষ্কার প্রমাণ।

সংখ্যাগুলো এক জায়গায় সাজিয়ে দেখুন। উজবেকিস্তান ১৯-০, ইন্দোনেশিয়া ১৭-১, থাইল্যান্ড ২০-১ — প্রথম তিন ম্যাচে ৫৬ গোল, বিপক্ষে মাত্র ২। তারপর জাপানের বিপক্ষে ৩-১। চার ম্যাচে ভারতের মোট ৫৯ গোল, খেয়েছে ৩।

প্রথম তিনটা ফলাফল ভারত সম্পর্কে প্রায় কিছুই বলে না। ওরা যা বলে, সেটা হলো এশিয়ার হকি পিরামিডের আকৃতি — উপরে চার-পাঁচটা দল, তারপর সোজা খাড়া খাদ। মাঝখানের স্তরটাই এশিয়ার হকিতে অনুপস্থিত। জাপান, চীন, দক্ষিণ কোরিয়া আর ভারত — এই চারটে নাম ছাড়ালে প্রতিযোগিতাটা আর প্রতিযোগিতা থাকে না। উজবেকিস্তান বা ইন্দোনেশিয়ার মহিলা দল ভারতের সার্কেলে ঢুকতেই যখন হিমশিম খায়, তখন ১৯-০ সংখ্যাটা ভারতের শক্তি মাপে না, প্রতিযোগিতার অভাবে মাপে।

আমি এই হিসাব করতে শিখেছি নিজের চারপাশের কাগজপত্র থেকে, আর সেটাই আমাকে জাপান ম্যাচটা অন্য চোখে দেখতে বাধ্য করে। ২০২০ সালের লকডাউনে, প্রথম নিউজরুমের কাজ শুরুর বছর দেড়েক পরে, মোহাম্মদপুরের ফ্ল্যাটে বসে আমি ১৯৯৩ সালের পরের প্রতিটি প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগের আসর গুনছিলাম। যে সংখ্যাটা বেরিয়ে এল সেটা আমার কেরিয়ারের গতি বদলে দিয়েছিল — সাতাশ বছরে তেরোটি আসর, ২০১৯, ২০২০ আর ২০২১-এ একটিও নয়, আর সর্বশেষ আসর ২০২৩ সালে, বিরোধের পর যৌথ চ্যাম্পিয়ন।

সেই থেকে আমার কাছে ‘দ্য লিগ দ্যাট নেভার হ্যাপেনস’ শুধু একটা কলামের নাম নয়; এশিয়ার হকি কোথায় হারিয়ে যাচ্ছে, সেটা বোঝার মানদণ্ড।

২০১৭ সালে আমি স্টেডিয়ামে দাঁড়িয়ে দর্শক গুনেছিলাম। এশিয়া কাপের সেমিফাইনাল রাতে মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে ধারণক্ষমতা লেখা ১৫,০০০, আর আমার নিজের গোনায় পেয়েছিলাম ২,১০০। ২,১০০ আসনের সেই হলটাই আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতি কতটা জোরে কথা বলতে পারে — আর সেই রাত থেকে আমি ‘কম দর্শক’ লেখা বন্ধ করে ‘১৫,০০০-এর মধ্যে ২,১০০’ লিখতে শুরু করি। জাপান ম্যাচ পড়ার সময়ও সেই অভ্যাস কাজে লাগে: প্রশ্নটা ‘ভারত কত বড় জয় পেল’ নয়, প্রশ্নটা ‘এই জয়টা কতটা মাপে’।

প্রথম কোয়ার্টারটাই ভারতের পরিকল্পনা বলে দিল। গোড়া থেকে ফুল প্রেস, আর সেই প্রেস থেকেই প্রথম মিনিটে সুযোগ। নেহার রিভার্স হিট পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল, এরপর নবনীত ডান প্রান্তে জায়গা পেয়ে বল জালের পাশের নেটে পাঠালেন।

পঞ্চম মিনিটে প্রেসের ফল। নবনীতের হিট সার্কেলের ভেতরে জাপানি স্টিকে ধীর হয়ে গেল, আর লালরেমসিয়ামি ঠিক জায়গায় দাঁড়িয়ে ছিলেন — বল কুড়িয়ে কুডোর পাশ দিয়ে জালে। ১-০।

সাত নম্বরে দ্বিতীয় কর্নার। ইনজেকশন গেল দ্বিতীয় ক্যাসেলে, নবনীতের হিট ব্লক হলো। জাপান দ্রুত বল ঘুরিয়ে পাল্টা আক্রমণে গেল। রক্ষণে ভারতের লোকসংখ্যা কম ছিল, কিন্তু বিছু দেবী পা বাড়িয়ে শটটা ঠেকিয়ে দিলেন। রিবাউন্ড উঁচু হয়ে গেল, কর্নার পেল জাপান; মাহো উয়েনোর গ্রাউন্ডেড ফ্লিক পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল।

ত্রেরো নম্বরে আরও একটা কর্নার এল, কারণ কুডো নবনীতের শট ব্লক করেছিলেন। কিন্তু স্টপ খারাপ হলো, ডিফেন্স পরীক্ষা করার সুযোগই মিলল না। প্রথম কোয়ার্টার শেষ ১-০।

দ্বিতীয় কোয়ার্টারে ছবিটা একই — ভারত বল ধরে খেলছে, জাপান শুধু পাল্টা আক্রমণের অপেক্ষা করছে। ভারতের কম্প্যাক্ট মিডফিল্ড আর রক্ষণভাগের গঠন জাপানকে দীর্ঘ আক্রমণ গড়তে দেয়নি। ম্যাচ এদিক-ওদিক চলছিল; জাপান সমতা খুঁজছিল, ভারত পাত্তা বাড়ানোর। ত্রিশ মিনিটে পাত্তা মিলল: নবনীতের সরাসরি কর্নার শট বাঁচিয়ে কুডো রিবাউন্ড দিলেন, ইশিকা ভুল করলেন না। ২-০, বিরতিতে।

তৃতীয় কোয়ার্টারে ভারত গতি ধরে রাখল। ছত্রিশে নবনীত আরেকটা নজির গড়লেন — সার্কেলের ভেতরে বল পেয়ে ডানে সরে গিয়ে কুডোর মাথার ওপর দিয়ে বল তুলে দিলেন। ৩-০। ইশিকা আর রুতুজা কাছাকাছি গিয়েও আর একটা গোল যোগ করতে পারলেন না। কোয়ার্টারের শেষ দিকে সলিমা টেতে নবনীতকে বল বাড়ালেন, কুডো ভালো সেভ করলেন।

চতুর্থ কোয়ার্টারের শুরুতেই জাপান ফিরল। শিহো কোবায়াকাওয়া টমাহকে সভিতা পুনিয়ার বাঁ দিক দিয়ে ফাঁক পেয়ে গোল করলেন, ৩-১ — গ্যালারিতে স্বাগতিক সমর্থকদের উৎসব।

বাকি সময় ভারত মাথা ঠান্ডা রেখেও সুযোগ বানাল। পঞ্চাশ মিনিটে আর একটা কর্নার থেকে নবনীত কাছাকাছি গেলেন। বায়ান্ন মিনিটে বালজিৎ আর লালরেমসিয়ামি ভালো কম্বিনেশন বানালেন, কিন্তু শেষ শট ক্রসবারের ওপর দিয়ে উড়ে গেল। এরপর সুশীলার ট্র্যাপিং ভুল থেকে বল হাতছাড়া হলো, সভিতা জেগে উঠে শট থামালেন — তবে কর্নার হলো, আর সেটাও ভারত ঠেকিয়ে দিল। পাল্টা আক্রমণে দীপিকার রিভার্স হিটে গতি কম ছিল, জাপানি পোস্টের ভয় হয়নি। তারপর হুইসেল, ৩-১।

এখন আসল কাজটা, অর্থাৎ গোলগুলো ভাগ করে দেখা। তিনটির মধ্যে দুটি এসেছে মাঠের খেলা থেকে, একটি এসেছে কর্নারের দ্বিতীয় ধাপে। এই ভাগাভাগিটাই আমার কাছে আসল খবর। ২০২২ সালে ‘এইচসিটি’ সম্প্রচারের ট্রাকে বসে আমি গুনে লিখেছিলাম ৪১টি পেনাল্টি কর্নার, ৬টি গোল — ১৪.৬ শতাংশ; আর ২০১৬ সালের এএইচএফ কাপ জেতা রানের টেপ দেখে পেয়েছিলাম ৩১ শতাংশ। এইচসিটি ২০২২-এর সম্প্রচার ট্রাকে বসে দেখা ওই ৪১টি কর্নার আর ৬টি গোল আমার কাছে একটাই প্রশ্ন ছেড়ে গিয়েছিল: সমস্যাটা ফ্লিকারের নয়, কোচিংয়ের।

কাকামিগাহারায় ছোট নমুনাতেই একই ছবি — চার কর্নার, সরাসরি রূপান্তর শূন্য, আর ম্যাচের সবচেয়ে বড় কর্নার-সাফল্যটা এসেছে রিবাউন্ড থেকে। স্টপ ভাঙা, ইনজেকশন দেরিতে পৌঁছানো, দ্বিতীয় ধাপে কে কোথায় দাঁড়াবেন সেটার চেনা অভাব। একটা কর্নার ব্যর্থ হওয়া ক্ষমতার সীমা নয়; একইভাবে চারবার ভাঙা স্টপ একটা প্যাটার্ন।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা আমার নজরে পড়ল, সেটা স্কোরবোর্ডে নেই — একই ম্যাচে ভারত দু’জন আন্তর্জাতিক মানের গোলকিপার ব্যবহার করেছে। সাত নম্বর মিনিটে পা বাড়িয়ে বিছু দেবী বাঁচালেন, আর শেষ কোয়ার্টারে সভিতা পুনিয়া হাত বাড়িয়ে ঠেকালেন। একটা পুল ম্যাচে দুই কিপার — এটা সিদ্ধান্তের প্রশ্ন নয়, সম্পদের ঘোষণা। বেঞ্চে রুতুজা, দীপিকা, বালজিৎ, নেহা — প্রত্যেকে ম্যাচে ঢুকে ছন্দ না ভেঙে খেলেছেন। থাইল্যান্ডকে ২০-১ হারানো যেকোনো দলের পক্ষে সম্ভব; চার ম্যাচের মধ্যে চতুর্থ ম্যাচেও দু’জন অভিজ্ঞ কিপার হাতে থাকা — এই জিনিসটাই এশিয়ার বাকি দলগুলোর সঙ্গে ভারতের আসল ফারাক।

তৃতীয় জিনিসটা ভারতের প্রতিপক্ষরা নোট করে রাখতে পারে। জাপানের গোলটা এসেছে টমাহকে, বাঁ দিক দিয়ে, কিপারের পাশ দিয়ে। আর শেষ কোয়ার্টারে ভারতের রক্ষণে যে দুটো চাপ তৈরি হয়েছিল, তার একটার শুরু হয়েছিল ট্র্যাপিং ভুল থেকে, আরেকটা সেট-পিস থেকে। যে দল ভারতকে হারাবে, তারা ভারতের চেয়ে বেশি দৌড়াবে না। তারা অপেক্ষা করবে দুটো জিনিসের জন্য — বাঁ দিকের টমাহক, আর সার্কেলের ধারে একটা ট্র্যাপিং ভুল।

এখানেই ৫৬ গোলের গল্পটা মিথ্যা হয়ে যায়। উজবেকিস্তান, ইন্দোনেশিয়া আর থাইল্যান্ডের বিপক্ষে গড়ে ১৮.৭ গোল — জাপানের বিপক্ষে ৩। মাঝখানে যে খাদটা, সেটাই এশিয়ার হকির আসল সমস্যা। ভারতের দোষ নেই, ভারত শুধু খাদটার ওপর দাঁড়িয়ে আছে। আর বাংলাদেশের মতো জায়গায় সাতাশ বছরে তেরোটি লিগ হলে সেই খাদটা কখনো ভরাট হবে না, কারণ মাঝখানের দলগুলো জন্মায় লিগে, ট্যুরnamentে নয়।

তবে আমি এখানেই থামতে চাই না, কারণ আমার নিজের বিরুদ্ধে সবচেয়ে শক্ত আপত্তিটা আমাকেই তুলতে হবে।

প্রথমত, একটা ম্যাচ কোনো নিয়ম নয়। চারটি কর্নারে সরাসরি গোল না হওয়া ব্যর্থতার প্রমাণ হতে পারে, আবার স্বাভাবিক ওঠানামাও হতে পারে। আমি অন্য কারও লেখায় এক ম্যাচ থেকে সূত্র বানানো দেখলে ঠাট্টা করি — নিজের বেলায় সেটা করা ঠিক হবে না।

দ্বিতীয়ত, কুডো এই ম্যাচে ভালো ছিলেন, আর জাপানের রাশিং এশিয়ার সেরাদের একটা। ভালো রাশিংয়ের সামনে সরাসরি কর্নার আটকে যাওয়া ভারতের ব্যর্থতা নয়, বরং জাপানি কোচিংয়ের কৃতিত্ব। ওই দুই সেভ আর তিনটি ব্লক এক জায়গায় বসালে কর্নারের পরিসংখ্যানটা অন্য রকম দেখায়।

তৃতীয়ত, একটা সম্ভাবনা আমি বাইরে থেকে খারিজ করতে পারি না — পুল ম্যাচ, সেমিফাইনাল কার্যত নিশ্চিত, দুপুরের তাপ। ভারত ইচ্ছে করেই নতুন কম্বিনেশন পরীক্ষা করতে পারে, বা সেমিফাইনালের সম্ভাব্য প্রতিপক্ষকে দেখাতে না চেয়ে আসল ভ্যারিয়েশন লুকিয়ে রাখতে পারে। ট্রাকের বাইরে বসে এই দুই সম্ভাবনার পার্থক্য বোঝার উপায় নেই, আর আমি নিজে ট্রাকে বসে শিখেছি যে ক্যামেরায় যা দেখা যায়, তার বাইরে অনেক কিছু থাকে।

আর সবচেয়ে বড় কথা, আমিও সেই ফাঁদে পড়তে পারি যেটা এশিয়ার ছোট দেশগুলোর কভারেজে বারবার দেখি — অনুপস্থিতিকে প্রমাণের চেয়ে জোরে ধরে ফেলা। জাপানের মাটিতে স্বাগতিক জাপানকে ৩-১ হারানো, পুলে চার ম্যাচে চার জয় — এটা কম কিছু নয়। প্রশ্নটা ভারতের অর্জন অস্বীকার করার নয়, প্রশ্নটা সেই অর্জন কতটা টেকসই সেটা মাপার।

তাহলে সেমিফাইনালে আমি কী দেখব? দুটো সংখ্যা। প্রথমত, পেনাল্টি কর্নার থেকে ভারতের সরাসরি রূপান্তরের হার — আর সেখানে প্রথম পছন্দের স্টপার ও ইনজেক্টর ফিরে আসছেন কি না। দ্বিতীয়ত, শীর্ষ চার এশিয়ান দলের রক্ষণের সামনে ভারত সার্কেলে কতবার ঢুকছে, আর সেই ঢোকার কত শতাংশ দ্বিতীয় ধাপে পরিণত হচ্ছে। যদি প্রথম পছন্দের ব্যাটারি ফিরেও রূপান্তর ২০ শতাংশের নিচে থাকে, তাহলে সোনাটা এবার পয়সার নিক্ষেপ। আর যদি ভারত সেমিফাইনালেও একই উপায়ে সমস্যার উত্তর দেয় — রিবাউন্ড, দ্বিতীয় ধাপ, তৃতীয় প্রান্ত দিয়ে বল ফেলা — তাহলে আমার এই সতর্কবাণী ভুল, আর ভারতের সিস্টেম ঠিক।

বাংলাদেশের পাঠটা এখানে ১৯-০ নয়। পাঠটা ত্রিশ ও বায়ান্ন নম্বর মিনিটের — প্রথম পরিকল্পনা ভাঙলে একটা ভালো দল কী করে। আমাদের সমস্যা এই নয় যে আমরা ১৯ গোল করতে পারি না; সমস্যা হলো, আমাদের প্রথম পরিকল্পনাও নেই, আর প্রথম পরিকল্পনা ভাঙলে দ্বিতীয় পরিকল্পনাটা শেখানোর মতো কোনো লিগও আমরা চালাই না। কাকামিগাহারার সেমিফাইনালের পেনাল্টি কর্নারের হিসাবটাই শেষ পর্যন্ত আমার জন্য স্কোরবোর্ডের চেয়ে বেশি উত্তর দেবে।