পাকিস্তানের শূন্য আসনে বাংলাদেশ: পাঞ্জাবের পাঁচ ম্যাচ, এক মাঠের প্রতীক্ষা

গত সপ্তাহে এশিয়ান হকি ফেডারেশনের সূচি প্রথম দেখার মুহূর্তটা এখনো মনে আছে। পাঁচটা লাইন, পাঁচটা তারিখ, পাশে সময় বসানো। কিন্তু আমার চোখ আটকে গেল একটা নামে — যেটা তালিকায় নেই। পাকিস্তান। যে দলটা থাকার কথা ছিল সেই ছয় দেশের রাউন্ড রবিনে, তার জায়গায় জায়গা করে নিয়েছে বাংলাদেশ। সূচিতে ২৭ অক্টোবর সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায় প্রথম ম্যাচেই প্রতিপক্ষ ভারত — বর্তমান শিরোপা জয়ী, এশিয়ান গেমসের চ্যাম্পিয়ন। পাঞ্জাবের দুই ভেন্যুতে ২৭ অক্টোবর থেকে ৫ নভেম্বর পর্যন্ত চলবে এই মহাদেশীয় টুর্নামেন্ট। আমি এই লেখাটা শুরু করছি একটা শূন্যতা দিয়ে, কারণ এটাই এখানে আসল খবর। পাকিস্তান হকি ফেডারেশনের প্রেসিডেন্ট মহিউদ্দিন আহমেদ ওয়ানি গত মাসে বলেছিলেন, এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন ট্রফি খেলতে ভারতে যাওয়ার ব্যাপারটা তাদের সরকারের সিদ্ধান্তের ওপর নির্ভর করছে। সিদ্ধান্ত এল না, দল এল না, আর সেই ফাঁক গলে ঢুকে পড়ল বাংলাদেশ। কপাল খুলল — শিরোনামে এটাই লেখা হবে, আমি জানি। কিন্তু হকি লেখকের কাজ শিরোনাম নয়, সেই শূন্য আসনের পেছনের হিসাবটা পড়া। আমি এই মুহূর্তে ফিরে যাই ছয় বছর আগের এক বিকেলে। চট্টগ্রামে তখন আমি স্কুলের মাঠে অনুশীলন করতাম, আর বিকেল শেষে বাসায় ফিরে খাতায় টুকে রাখতাম কে কোথায় খেলছে। সেই বছরগুলোতে বাংলাদেশের হকির সূচি মানে ছিল অনিশ্চয়তা। প্রিমিয়ার লিগ কতবার হয়েছে, কতবার হয়নি — এই হিসাবটা আমি তখনই লিখতে শুরু করি, একটা ছোট খাতায়। সাতাশ বছরে তেরোবার। দুহাজার উনিশ থেকে একুশ পর্যন্ত পুরো লিগটাই বন্ধ। দুই হাজার তেইশে এসে আবার শুরু, আর সেটার শেষটা হলো এক অদ্ভুত যৌথ শিরোপা বিতর্ক। এই খাতাটাই আমার কাছে হকির আসল রেকর্ড — স্কোরলাইন নয়, ফাঁকগুলো। এই ফাঁকগুলোই পাঞ্জাবের সূচির বিপরীতে দাঁড়িয়ে যায়। কারণ এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন ট্রফি একটা নিয়মিত মহাদেশীয় আসর, যেখানে জায়গা পাওয়া মানে একটা ধারাবাহিকতার স্বীকৃতি। বাংলাদেশ সেখানে ঢুকছে প্রতিস্থাপন হিসেবে — মানে, সিস্টেমের বাইরে থেকে। এটা লজ্জার নয়, এটা বাস্তব। কিন্তু বাস্তবটা লিখে রাখা দরকার, যাতে দুই মাস পরে আমরা ভুলে না যাই কীভাবে এই আসনটা এল। আর সত্যি বলতে, এই ধরনের প্রতিস্থাপনের সুযোগ আমাদের হাতে আসে বিরলভাবে, তাই এর ওজনটাও বেশি। এখন টুর্নামেন্টের ফরম্যাটটা খুলে দেখি। ছয় দল — ভারত, বাংলাদেশ, জাপান, মালয়েশিয়া, দক্ষিণ কোরিয়া ও চীন। সিঙ্গেল রাউন্ড রবিন লিগ পর্বে প্রত্যেক দল খেলবে পাঁচটা করে ম্যাচ। শীর্ষ চার দল যাবে সেমিফাইনালে। টেবিলের পাঁচ ও ছয় নম্বর দল খেলবে প্লে অফ। ৪ নভেম্বর হবে প্লে অফ ও সেমিফাইনাল — প্রথম সেমিফাইনালে প্রথম ও চতুর্থ দল, দ্বিতীয় সেমিফাইনালে দ্বিতীয় ও তৃতীয় দল। এই ফরম্যাটটা বাংলাদেশের জন্য কঠিন, কিন্তু খুব নিষ্ঠুর নয়। কারণ ছয়টার মধ্যে চারটে দল সেমিফাইনালে যাবে — অর্থাৎ দুই দল বাদ পড়বে। বাংলাদেশকে শুধু নিচের দুটো দলের ওপরে থাকতে হবে। বাংলাদেশের সূচিটা কঠিন, কিন্তু অসম্ভব নয়। ২৭ অক্টোবর সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায় ভারতের বিপক্ষে প্রথম ম্যাচ। ২৯ অক্টোবর বিকেল সোয়া পাঁচটায় জাপান। ৩০ অক্টোবর বিকেল সাড়ে তিনটায় মালয়েশিয়া। ১ নভেম্বর বিকেল সাড়ে তিনটায় দক্ষিণ কোরিয়া। আর ২ নভেম্বর বিকেল সাড়ে তিনটায় চীন। পাঁচ ম্যাচ, ছয় দিনে। মাঝে বিশ্রাম বলতে ২৮ ও ৩১ অক্টোবর — দুই দিন। এই বোঝাটা ছোট কিছু নয়, বিশেষ করে কৃত্রিম টার্ফে টানা খেলার পর। ভারতের বিপক্ষে প্রথম ম্যাচটা একদম সেই মুহূর্তে, যখন দলটা এখনো পাঞ্জাবের টার্ফে মানিয়ে উঠতে পারেনি। এশিয়ান গেমসের চ্যাম্পিয়ন, বর্তমান শিরোপাধারী — ভারতের পাসিং রিদম আর প্রেসিং লাইন খুব দ্রুত, আর ওরা বল রাখে নিজের হাতে। তাছাড়া এই ম্যাচটা হোম দর্শকের সামনে, তাই ভারতের কাছে হারলে সেটা বাড়তি চাপ হয়ে দাঁড়ায়। বাংলাদেশের জন্য এই ম্যাচের লক্ষ্য হওয়া উচিত স্কোরলাইন নয়, বরং নিজেদের ডিফেন্সিভ স্ট্রাকচার ধরে রাখা। প্রথম দুই কোয়ার্টারে দুই গোল হজম করলে পরের তিন ম্যাচের মনোবল তৈরি হয় ভাঙনের ওপর। এখানেই প্রশ্নটা আসে — কেউ যদি প্রথম ম্যাচে নিজেকে প্রমাণ করতে গিয়ে ওভার-অ্যাগ্রেসিভ হয়ে পড়ে, তার খেসারত দিতে হয় পুরো টুর্নামেন্টে। জাপান ম্যাচটাই আসল নির্ধারক। জাপান দ্রুত, ছোট পাসে খেলে, আর বাংলাদেশের রক্ষণে ধৈর্য ধরে ফাঁক খোঁজে। আমার দেখা প্রায় সব ম্যাচেই জাপান ধীরে ধীরে চাপ বাড়ায়, আর শেষ কোয়ার্টারে এসে হঠাৎ গতি বাড়িয়ে দেয়। বাংলাদেশকে এই ম্যাচে বাঁচতে হলে নিজেদের পেনাল্টি কর্নার নিয়ন্ত্রণ করতে হবে, আর জাপানের কাউন্টার-অ্যাটাক বন্ধ করতে হবে। জাপান আসলে ভয় পায় না, জাপান হিসাব করে — আর এই হিসাবটা বাংলাদেশের জন্য বিপজ্জনক। মালয়েশিয়া ও দক্ষিণ কোরিয়ার সাথে বাংলাদেশের রেকর্ড সহজ নয়। মালয়েশিয়া অনেক দিন ধরে বাংলাদেশের চেয়ে ওপরে, ওদের ফিটনেস লেভেল আর ঘরোয়া লিগের ধারাবাহিকতা আলাদা। কোরিয়ার ফিজিক্যালিটি আর ট্রানজিশন আরও ভয়ংকর — ওদের বিপক্ষে মাঝমাঠে বল হারানো মানে কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে নিজের ডি-তে চাপ। এই দুই ম্যাচে বাংলাদেশের মূল অস্ত্র হতে পারে সেট পিস আর কম্প্যাক্ট ডিফেন্স, ওপেন প্লে নয়। চীন ম্যাচটা কাগজে সবচেয়ে নরম মনে হতে পারে, কিন্তু এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক ফাঁদ। কারণ ততদিনে দল ক্লান্ত, আর শেষ ম্যাচে প্রায়ই হিসাবটা মাথায় ঢুকে যায় — কত গোল দরকার, টেবিলে কে কোথায়। এই ম্যাচে গোল ডিফারেন্সই সেমিফাইনালের টিকিট ঠিক করতে পারে। আমার হিসাব বলছে, বাংলাদেশের সেমিফাইনালে যাওয়ার বাস্তব পথ হলো জাপান ও চীন ম্যাচে পূর্ণ পয়েন্ট, আর মালয়েশিয়া বা কোরিয়ার বিপক্ষে অন্তত একটা ড্র। পাঞ্জাবের দুই ভেন্যুতে ম্যাচগুলো হবে। এর মানে হলো, দলকে যাতায়াত, পুনরুদ্ধার আর সময় অঞ্চল — এই তিনটা নিয়ে ভাবতে হবে। ভ্রমণ আর ম্যাচের মধ্যে সময় কম হলে ফিটনেস সাইকেল ভেঙে যায়, আর কৃত্রিম টার্ফে হ্যামস্ট্রিং আর গোড়ালির চাপ বাড়ে। বাংলাদেশের বেঞ্চ যদি সরু হয়, তাহলে রোটেশন ছাড়া পাঁচ ম্যাচ টানাটানি করা কঠিন। আর রোটেশন মানে, প্রথম ম্যাচে যারা খেলবে, শেষ ম্যাচে হয়তো তাদের জায়গায় নতুন মুখ — এবং সেই রকম বদলে ভারসাম্য হারানোর ঝুঁকি আছে। আমি একটা জিনিস খেয়াল করেছি, যেটা এখনো কেউ লিখছে না। এই সূচিতে বাংলাদেশের প্রথম ম্যাচ শেষ রাতের, আর পরের ম্যাচ দুই দিন পর বিকেলের। কিন্তু টুর্নামেন্টের আগে প্রস্তুতি কতটা হবে, সেটা নিয়ে কোনো ঘোষণা নেই। প্র্যাকটিস ম্যাচ ক'টা, কোন টার্ফে, কত দিন আগে গিয়ে — এই তথ্যগুলো একটা প্রতিস্থাপিত দলের জন্য সবচেয়ে জরুরি, আর সেগুলোই সবচেয়ে অন্ধকারে থাকে। আমি বহুবার দেখেছি, প্রস্তুতির ফাঁকা মাঠটাই পরে স্কোরবোর্ডে দেখা যায়। এবার আসি সেই বিরোধী প্রশ্নে, যা এই সূচি উদযাপনের ভেতরে চাপা পড়ে যাচ্ছে। এই প্রতিস্থাপন কি বাংলাদেশের হকির জন্য একটা প্রতিষ্ঠানিক জয়, নাকি একটা সৌভাগ্যের ধাক্কা যা সিস্টেমের দুর্বলতা ঢেকে দেয়? আমার সন্দেহ হলো, দুই হাজার ছাব্বিশের নভেম্বরের পর আমরা আবার সেই চেনা ফাঁকায় ফিরে যাব। কারণ একটা টুর্নামেন্ট যোগ্যতা অর্জনের দরজা খুলে দেয় না, যদি না তার পেছনে লিগ থাকে, পাইপলাইন থাকে, ফেডারেশনের ইচ্ছা থাকে। জুনিয়র হকি আমাদের সবচেয়ে বড় গল্প। দুই হাজার চৌদ্দ, দুই হাজার তেইশ আর দুই হাজার চব্বিশ সালে জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা এসেছে, আর গত ডিসেম্বরে এসেছে প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা। এই ছেলেরা কিন্তু জন্মায় না বিমানবন্দরে; তারা জন্মায় বিকেএসপির মাঠে, পুরান ঢাকার স্কুল হকিতে, সেই টার্ফে যেখানে ক্যামেরা কখনো যায় না। আমার ফাইল বলছে, প্রতিভার ঘাটতি নেই। ঘাটতি হলো ধরে রাখার ব্যবস্থায় — একুশ বছরের পর এই ছেলেদের কে আগলে রাখে? এটাই সেই প্রশ্ন, যার উত্তর পাঞ্জাবের সেমিফাইনাল দিতে পারবে না। তিরিশ একটা রাত আমাকে শিখিয়েছিল, ফ্যান্ডম এক ধরনের অনিদ্রা। সেই দুহাজার আঠারোর বিশ্বকাপের রাতগুলোতে আমি শিখেছিলাম, প্রতীক্ষা নিজেই একটা খেলা। বাংলাদেশের হকি ভক্তরা এই অনিদ্রাটা বহুদিন ধরে রাখছে — লিগের জন্য, হোম টুর্নামেন্টের জন্য, জুনিয়র সাফল্যের জন্য। এখন পাঞ্জাবের সূচি হাতে এসে পড়েছে। প্রশ্নটা হলো, এই পাঁচ ম্যাচ কি আসলেই কিছু বদলাবে, নাকি এটাও একটা আলোকিত মুহূর্ত হবে যা পাঁচ দিন পর ফিরে যায় সাধারণ নীরবতায়? আমি নিয়মিত বিকেএসপিতে যাই, সাধারণ মঙ্গলবারে, শুধু ফাইনালে নয়। সেখানে গিয়ে দেখি, অনুশীলন করছে কুড়ি-বাইশ জন ছেলে, একটা পুরনো গোলপোস্টের সামনে। তাদের কারও হাতে ইংরেজি ব্র্যান্ডের স্টিক, কারও হাতে সস্তা কাঠ। কোচ বলছেন, টেপ দিয়ে হাতল মেরামত করতে হবে। এই দৃশ্যটাই বাংলাদেশের হকির আসল চেহারা — প্রতিভা আছে, সরঞ্জাম নেই, আর মাঠ একটাই। আমি জানি, এই লেখাটা কেউ পড়ে বলবে — এত নেতিবাচক কেন? কিন্তু আমি নেতিবাচক নই। আমি কেবল লেজার আর ছবি একসাথে পড়তে চাই। ছবিটা হলো, ২৭ অক্টোবর সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায় বাংলাদেশ ভারতের মুখোমুখি হবে, আর পুরান ঢাকার কোনো চায়ের দোকানে টিভির সামনে ভিড় জমবে। লেজারটা হলো, এই দলের বড় অংশ একুশ বছরের পর হারিয়ে যায়, কারণ লিগ বছরে বছর হয় না, আর স্টেডিয়াম একটাই — সতেরো কোটি মানুষের জন্য একটা মাঠ। তবু একটা আশার কথা আছে, যেটা হিসাবের বাইরে নয়। এই টুর্নামেন্টটা টেলিভিশনে আসবে, স্পন্সর বোর্ডে নাম থাকবে, আর হয়তো কোনো একটা ১৬ বছরের ছেলে টিভি দেখে ঠিক করবে সে হকি খেলবে। আমার নিজের জীবনে ঠিক এমন একটা মুহূর্ত ছিল — দুহাজার সতেরোর এশিয়া কাপ, হাত ভাঙা, আর একটা ভাড়া করা টিভির সামনে বসে থাকা। সেই রাতই আমাকে লেখক বানিয়েছিল, খেলোয়াড় নয়। তাই আমার প্রত্যাশা সেমিফাইনাল নয়, শিরোপা নয়। আমার প্রত্যাশা — এই পাঁচ ম্যাচের সূচি যেন একটা আয়োজন না হয়ে একটা শুরু হয়ে থাকে। আমি চাই, ৪ নভেম্বরের সেমিফাইনালের আগে আমাদের একটা লিগের তারিখ জানা থাকুক। আমি চাই, পাঞ্জাব থেকে ফেরার পর এই ছেলেদের কেউ যেন হারিয়ে না যায়। টার্ফ সেই পদচিহ্ন মনে রাখে, যেগুলো কোনো ক্যামেরা ধরতে পারেনি। পাঞ্জাবের টার্ফ হয়তো ক্যামেরার সামনে থাকবে, কিন্তু বাংলাদেশের আসল খেলা এখনো অদেখা টার্ফে, বিকেএসপির কোণে, পুরান ঢাকার মাঠে। দুই হাজার ছাব্বিশের নভেম্বরের পর আমাদের প্রশ্ন হওয়া উচিত, এই প্রতিস্থাপনের আসনটা কতদিন বাংলাদেশের নামে থাকবে — নাকি এটাও সেই তেরোবারের লিগের মতো একটা ফাঁক হয়ে থাকবে?