হকির আসল ঘাটতি গোল নয়, খাতা — ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজব থেকে যা ধরা পড়ে

হকির আসল ঘাটতি গোল নয়, খাতা — ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজব থেকে যা ধরা পড়ে

এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে একুশ বছরের এক ফরোয়ার্ডের নাম তিন সপ্তাহে তিনবার আমার কানে এসেছে। প্রথমবার শুনলাম সে ক্লাব বদলাচ্ছে। দ্বিতীয়বার শুনলাম দুই বছরের চুক্তি হয়ে গেছে। তৃতীয়বার শুনলাম কিছুই হয়নি; যে ক্লাবের নাম বলা হচ্ছে, তারা এখনো নিবন্ধনপত্র জমাইনি। তিনটি সংস্করণ, তিনজন সূত্রধর, একটাই মিল — কোনো নথি নেই। আমি কাগজটা চাইলাম। উত্তর এল, “কাগজপত্র ক্লাবে আছে।”

আমি ট্রান্সফার মার্কেট দেখেছি ট্র্যাক মিটের মতো, আর প্রতিটি দৌড়বিদকে দেখেছি নিলাম ডাকানো মানুষের মতো। ট্র্যাক মিটে অন্তত ফটো ফিনিশের একটা ছবি জমা থাকে। এখানে ছবিটাই নেই।

সেই রাতে আমি PC_ledger খুললাম। শেষ সারিতে ঢাকার একটা ম্যাচের পেনাল্টি কর্নারের হিসাব — তারিখ দেওয়া, উৎস দেওয়া। তার নিচে ফাঁকা। ফাঁকাটা আমার স্প্রেডশিটের দোষ নয়, সেটা আমি জানতাম।

২০১৭ সালের অক্টোবর, মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। বয়স তখন সাতচল্লিশ। দুই দশক হকি কভার করেছি আন্দাজে; সেই সপ্তাহে আন্দাজ নামিয়ে রেখে হাতে কাগজ নিলাম। টুর্নামেন্টের প্রতিটি পেনাল্টি কর্নারের জন্য একটা ঘর কাটা গ্রিড। বিশ ম্যাচ, ২১৪টি কর্নার। বাংলাদেশ পেয়েছিল ৪১টি, গোল করেছিল ৩টি। হিসাবটা ছাপা হলে এক জাতীয় কোচ বললেন, “এ তো আত্মাহীন একটা সংখ্যা।” আমি দ্বিতীয় লেখা দিলাম, তারপর তৃতীয়। ২১৪টি কর্নার পরে প্যাটার্নটা ফিসফিস করা থামিয়ে চিৎকার শুরু করল।

২০১৮ থেকে আমি এমন কোনো হকি কলাম জমা দিইনি যার প্রথম অনুচ্ছেদে একটা হার বা একটা গণনা নেই। PC_ledger নামে একটাই মাস্টার ফাইল, প্রতিটি ডেডলাইনের আগে সেটা খোলা হয়। পাশে আরেকটা ফাইল যোগ হলো — ফেডারেশন লেজার: কোন প্রতিযোগিতা কখন হওয়ার কথা ছিল, কখন সত্যিই হয়েছে।

সেই লেজারই সবচেয়ে অস্বস্তিকর নথি। সাতাশ বছরে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের তেরোটি সংস্করণ। তেরো। ২০২০ সালে ময়মনসিংহে বসে আমি এগারো মাস ধরে ১৯৮৫ এশিয়া কাপের দলের সদস্যদের খুঁজেছি — আঠারোর মধ্যে চোদ্দো জনকে পেয়েছি। যে দল ঢাকায় অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে ১-০ গোলে হেরেছিল, সেই ম্যাচের টিকিট ছিল শহরের সবচেয়ে আলোচিত ক্রীড়া-গল্প। পাকিস্তানের ওই প্রজন্মের মুখ ছিলেন শাহবাজ আহমেদের মতো তারকারা — প্রেস্টিজ, প্যাকেজিং, আর একটা স্টেডিয়াম ভরানো দর্শক। নীরবতা কী করে, সেটা আমি ওই এগারো মাসে শিখেছি: অনুপস্থিতিরও একটা ফর্মেশন থাকে, আর সেটা উঁচুতে প্রেস করে।

২০২২-এর ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্টে স্পনসর এসেছিল, টিকিট বিক্রি হয়েছিল, স্ক্রিনে বিজ্ঞাপন দেখা গিয়েছিল — কারণ ওই আয়োজনটা ক্রিকেটের ভাষায় প্যাকেজ করা হয়েছিল। ২০২৫-এর নভেম্বরে পাকিস্তানের সঙ্গে প্লে-অফও একই কারণে মানুষ টেনেছিল। কিন্তু সব কিছু ঘুরেফিরে মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে ফেরে। একটা ভেন্যু, সতেরো কোটি মানুষের দেশ।

ট্রান্সফার উইন্ডো একটা গুজবের অর্থনীতি। একটা ক্লাবের কোষাধ্যক্ষ চুক্তির অঙ্ক জানেন, কিন্তু লিগের কোনো কেন্দ্রীয় নিবন্ধনে সেই অঙ্ক ওঠে না। ফলে বেতন-বিল কত, কে ফ্রি এজেন্ট, কে লোনে এসেছে — কোনো উত্তরই অনুমোদিত তালিকায় নেই। সপ্তাহে তিনটি সংস্করণের দরকার পড়ে ঠিক এই কারণেই। গুজব ছাঁকতে যে যন্ত্রটা দরকার, সেটা ক্যামেরা নয় — নিবন্ধন খাতা।

খাতা খুলে দেখি ব্রডকাস্ট কী মিস করেছে। ২০১৭ এশিয়া কাপে বাংলাদেশ ৪১টি পেনাল্টি কর্নার পেয়ে ৩টি গোল করেছে — রূপান্তর ৭ দশমিক ৩ শতাংশ। সংখ্যাটা নাটকীয়, কিন্তু সংখ্যাটা একা দাঁড়াতে পারে না। একই টুর্নামেন্টে ভারত, পাকিস্তান, মালয়েশিয়া কত কর্নার পেয়ে কত গোল করেছে, তার কোনো সার্বজনীন হিসাব কোথাও নেই। একটা টুর্নামেন্টের ৭ দশমিক ৩ শতাংশ রূপান্তর হার কোনো প্রবণতা নয়, এটা একটা অনুমান — কারণ পাশে তুলনার কোনো সারি নেই। এই একটা সংখ্যা থেকেই বোঝা যেত আমাদের সমস্যা কর্নার-বিশেষজ্ঞের অভাব, নাকি কর্নার-উৎপাদনের অভাব।

এক স্টেডিয়ামের ব্যাপারটা কেবল যাতায়াতের সমস্যা নয়। ভেন্যু একটা হলে একই সপ্তাহে সব ম্যাচ সাজাতে হয়, তাই একটা বাস্তব মৌসুম-ক্যালেন্ডার তৈরি হয় না। ক্যালেন্ডার না থাকলে ফটোগ্রাফার, ধারাভাষ্যকার, স্পনসর — কেউ জানে না কখন কোথায় দাঁড়াতে হবে। প্রতিটি টুর্নামেন্ট তাই একটা ইভেন্ট হয়ে ওঠে, মৌসুম হতে পারে না। আর যে খেলা মৌসুম হতে পারে না, তার ধারাবাহিক পরিসংখ্যানও জন্মায় না।

এই শূন্যতা কোচিংয়ের ভেতরে গিয়ে বড় ক্ষতি করে। কুড়ি বছরের এক তরুণের শারীরিক বিকাশের রেখচিত্র আমাদের কাছে নেই, তার গত তিন মৌসুমের মিনিট-ভাগ নেই, ইনজুরির ধরন নেই। ফলে কোচের চোখই একমাত্র স্কাউটিং রিপোর্ট। আর চোখের একটা সহজ পক্ষপাত আছে: যে ছেলেটা এখনই বড় দেখায়, তাকে আগে মাঠে নামানো হয়। যেখানে অনুসরণযোগ্য তথ্য নেই, সেখানে আগেভাগে পরিণত হওয়া শরীরই নির্বাচনের মানদণ্ড — এটা কোচের পছন্দ নয়, এটা বাধ্যবাধকতা। সিনিয়র রিদমে ঢুকে পড়া ওই শরীরগুলো পরে ভাঙে, আর আমরা বলি প্রতিভার অভাব।

২০২৪ সালে নারী হকি নিয়ে একটা ফিচার লিখেছিলাম, শিরোনাম ছিল “Waking up after decades of hibernation”। কাজ করতে গিয়ে দেখলাম, নারী দলের ম্যাচের কোনো ধারাবাহিক রেকর্ড নেই। যে খেলোয়াড় তিন বছর ধরে দলে খেলছে, তার কত ম্যাচ, কত গোল — কারও কাছে নেই। এই তথ্যটুকু ছাড়া একটা প্রজন্মের অগ্রগতি মাপা অসম্ভব।

রেফারির প্রশ্নটাও একই জায়গায় গিয়ে ঠেকে। ভিডিও রেফারেলের সিদ্ধান্ত কোথায় জমা থাকে? স্টেডিয়ামে কেন কোনো ব্যাখ্যা ঘোষণা করা হয় না? উত্তরগুলো একটা সংরক্ষিত আর্কাইভে থাকলে দর্শক অন্তত তর্ক করতে পারত। আমরা ব্যাখ্যাটা চাইও না, কারণ চাওয়ার মতো কোনো নথিই নেই। দর্শক এই খেলার সবচেয়ে উপেক্ষিত পক্ষ, কারণ তার কাছে ব্যাখ্যা দাবি করার মতো কোনো কাগজও নেই।

ব্রডকাস্টের হিসাবটা আরও নির্মম। টেলিভিশনে কত মিনিট হকি গেল, সেটাই আসলে আর্কাইভের আকার ঠিক করে। হাইলাইটস নেই, তাই আলোচনা নেই; আলোচনা নেই, তাই দর্শক নেই। আমাদের হকি দৃশ্যমান হয় শুধু ঘরের টুর্নামেন্টের আশপাশে। স্পনসর বায়োডাটা কেনে না, স্পনসর তর্ক কেনে।

সরঞ্জামের অঙ্কটাও এখানেই বসে। একটা স্টিক ৩০০ ডলার, গোলকিপারের কিট ৫০০০ ডলার। কে খেলছে, কতজন খেলছে, কোন জেলায় খেলছে — এই গণনাটুকুও নেই। যে খেলায় অংশগ্রহণের গণনা নেই, সেখানে সরঞ্জামের দামই নির্বাচনের ফিল্টার হয়ে যায়। ২০২২-এর আয়োজন প্রমাণ করেছে, ক্রিকেটের মতো প্যাকেজ করলে স্পনসর আসে। কিন্তু প্যাকেজিং পুনরাবৃত্তি করতে ডেটা লাগে; ডেটা ছাড়া প্রতিটি সফল আয়োজন একবার-ঘটে-ভুলে-যাওয়া ঘটনা।

এখানেই একটা অস্বস্তিকর জায়গায় আসতে হয়। রাশিয়া ২০১৮-তে ডেস্ক আমাকে ফুটবল ধরিয়ে দিয়েছিল, কারণ ডেস্কে কেবল আমিই গণনার অভ্যাস রাখতাম। ১৬৯টি গোল লগ করেছি, উৎস অনুযায়ী ট্যাগ করেছি — ওপেন প্লে, কর্নার, ফ্রি কিক, পেনাল্টি, নিজের জালে। ৭১টি গোল শুরু হয়েছে ডেড বল থেকে। ফুটবলে এই সম্পূর্ণ হিসাব সরকারি আর্কাইভে বসে থাকে। হকিতে আমার হাতে ছিল একটা কাগজের গ্রিড আর একটা কলম। ক্রিকেটের টাকা হকির সমস্যার কারণ নয়; কারণ হলো হকি এমন একটা সংখ্যা বানাতে পারেনি, যা কোনো স্পনসরের স্লাইডে বসানো যায়।

শূন্য মানে তথ্যের অভাব — এই কথাটা ভুল। শূন্য মানে সিদ্ধান্তের অভাব। যে ফেডারেশন প্রতি সপ্তাহে একটা সংখ্যা প্রকাশ করতে পারে না, সে ফেডারেশন বাজেটও দাবি করতে পারে না, কারণ বাজেট একটা যুক্তি, আর যুক্তির কাঁচামাল সংখ্যা। ইস্পোর্টসকে দেখেছি ট্র্যাকের মতো ছুটতে, ফুটবলের মতো ভাবতে, আর ট্রান্সফার উইন্ডোর মতো তর্ক করতে; তাদের একটাই সুবিধা — প্রতিটি ম্যাচের প্রতিটি সংখ্যা জমা থাকে।

আগামী মৌসুম শুরুর আগে ফেডারেশনকে একটা ছোট প্রশ্ন করা যায়। লিগের পূর্ণ সূচি মৌসুম শুরুর আগে প্রকাশ হবে কি? মৌসুম শেষে প্রতিটি দলের পেনাল্টি কর্নার-সংখ্যা, রূপান্তর হার আর টেলিভিশনে খেলা মিনিটের হিসাব ছাপা হবে কি? উত্তর “না” হলে আমাদের হকির সবচেয়ে বড় ঘাটতি কোনো ফরোয়ার্ড বা কোনো গোলকিপার নয় — ঘাটতিটা খাতায়।