স্কোরলাইন যেটা বলে না: এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশ হকির চার ম্যাচের অডিট

৪৮ মিনিট। বাংলাদেশ তিন গোলে এগিয়ে, ম্যাচের নিয়ন্ত্রণ হাতে। ঠিক তখনই নিজেদের ডি-এর ভেতরে ফাউল, আর রেফারি পেনাল্টি স্ট্রোকের নির্দেশ দিলেন। ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৩–১ ব্যবধানের জয়টা স্কোরবোর্ডে থেকে যাবে, কিন্তু মাঠের পাশে বসে থাকা কারও কাছে ম্যাচটার স্মৃতি ওই ৪৮ মিনিটের ফাউল দিয়েই শুরু হয়। হকিতে পেনাল্টি স্ট্রোক মানে ডি-এর ভেতরে আপনার সিদ্ধান্ত গ্রহণের সর্বশেষ ব্যর্থতার রসিদ — পা, স্টিক বা শরীর, তিনটার যেকোনো একটা যথেষ্ট। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ২৯টা পেনাল্টি সিদ্ধান্ত নিয়ে আমি ঢাকার দর্শকদের জন্য যে সিদ্ধান্ত-বৃক্ষটা বানিয়েছিলাম, তার একটা শাখা ছিল ‘গোল বঞ্চিত করা’। ফুটবলে সেই শাখায় চারটা উপশাখা লাগে। হকিতে লাগে না। চার ম্যাচের টেপটা চালাই, দেখি ৩–১ জয়ের নিচে আর কী লুকিয়ে আছে।

প্রসঙ্গ: চার ম্যাচ, একটা মাইনাস চার

পুল পর্বে বাংলাদেশের চারটা স্কোরলাইন সোজা আর নির্মমভাবে পরিষ্কার: শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে ৫–১, কোরিয়ার বিরুদ্ধে ০–৫, জাপানের বিরুদ্ধে ১–৬, ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৩–১। চার ম্যাচে ৯ গোল দিয়েছে, খেয়েছে ১৩, নেট মাইনাস ৪। দুই ম্যাচে জয়, দুই ম্যাচে এমন হার যেখানে প্রতিপক্ষকে থামানোর কোনো পথ দেখানো হয়নি।

এই টুর্নামেন্টের stakes সহজ: এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি চ্যাম্পিয়ন মহাদেশীয় অলিম্পিক কোটা পায়। বাংলাদেশের জন্য এই পুল পর্ব অলিম্পিকের পথ নয়, এটা একটা মাপজোখ। বাংলাদেশের আসল প্রতিযোগিতার মাঠ এএইচএফ কাপ, জুনিয়র এএইচএফ কাপ, এশিয়ান চ্যাম্পিয়নস ট্রফির নিচের স্তর — ২০০৮, ২০১২, ২০১৬ সালের এএইচএফ কাপ আর ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪ সালের জুনিয়র এএইচএফ কাপ সেটাই মনে করিয়ে দেয়। লাল দাগটা স্পষ্ট রাখি, কারণ এখানেই সবচেয়ে বড় বিভ্রান্তিটা জন্মায়: সিনিয়র বিশ্বকাপ নেই, অলিম্পিক নেই, এশিয়ান গেমসের পদক নেই। জুনিয়র বিশ্বকাপে জায়গা হয়েছে — সেটা একটা দরজা, ছাদ নয়।

ব্যক্তিগত অর্জনের হিসাবটাও প্রসঙ্গের অংশ। রাশেল মাহমুদ জিমি, ৩৯ বছর বয়স, ১৫০ ক্যাপ, ৫৩টি আন্তর্জাতিক গোল — এই টুর্নামেন্টের পরেই আন্তর্জাতিক হকি থেকে অবসর। আশরাফুল ইসলাম, ২৭ বছর, ১০০ ক্যাপ, শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে দুটি গোল। আমিরুল ইসলাম, ডিফেন্ডার, ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে দুটি গোলই পেনাল্টি কর্নার থেকে। এই তিনটা নামই মূলত রিপোর্টের পুরো ব্যক্তিগত স্তর।

আর্কাইভ নোট, কারণ হিসাব মেলানো আমার কাজ: প্রতিবেদনটাকে ‘২০তম এশিয়ান গেমস’ বলা হয়েছে, ভেন্যুর নামগুলো সব জাপানের (গিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়াম, ইচিনোমিয়া সিটি মিউনিসিপাল জিমনেশিয়াম, নিশিও জিমনেশিয়াম), কিন্তু ভারতকে ডাকা হয়েছে ‘ডিফেন্ডিং ও চারবারের চ্যাম্পিয়ন’। ভারতের এশিয়ান গেমস সোনা ১৯৬৬, ১৯৯৮, ২০১৪, ২০১৮ এবং হাংচৌ। ‘ডিফেন্ডিং ও চারবারের’ — এই বাক্যটা শুধু ২০১৮-পরবর্তী আর হাংচৌ-পূর্ব জানালাতেই বসে। ভেন্যু বলে ২০২৬, চ্যাম্পিয়ন-তকমা বলে ২০২৩। দুটো একসঙ্গে সত্যি হতে পারে না। তাই নিচের সব কাঠামোগত বিচার আমি মাঝারি নিশ্চয়তায় রাখছি, আর স্কোরলাইনগুলোকে রেকর্ড হিসেবে ধরে নিচ্ছি। আর্কাইভে ফাঁক থাকে, সেটা স্বীকার করাই কিউরেটরের কাজ।

মূল বিশ্লেষণ: গোল কোথা থেকে এল

ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে বাংলাদেশের তিনটে গোলের দুইটাই পেনাল্টি কর্নার থেকে, এবং দুটোরই শেষ স্পর্শ একজন ডিফেন্ডারের — আমিরুল ইসলাম। তৃতীয়টা ওপেন প্লে থেকে, ৩৯ বছরের এক ফরওয়ার্ডের স্টিকে। এটা একটা প্যাটার্ন, দুর্ঘটনা নয়। নিচের স্তরের আন্তর্জাতিক হকিতে সংগঠিত বিল্ড-আপ ব্যয়বহুল: বল ধরে রাখা, সার্কেল এন্ট্রি তৈরি করা, তৃতীয় ফেজে পৌঁছানো — এগুলোর জন্য কোচিং ঘণ্টা আর ফিটনেস বেস দরকার। পেনাল্টি কর্নারের দাম অনেক কম। একটা সার্কেল এন্ট্রি, একটা পা, একটা সংকেত। তাই যে দলগুলো ওই ব্যয় বহন করতে পারে না, তারা সেট-পিস দিয়েই বাঁচে। বাংলাদেশ এখানে ব্যতিক্রম নয়।

সমস্যাটা শুরু হয় এর পরের লাইনে। যে দলের দুই শীর্ষ গোলদাতা ডিফেন্ডার, আর তৃতীয়জন ৩৯ বছরের অবসরগামী ফরওয়ার্ড — সেই দলের আক্রমণ লাইনটা আসলে আক্রমণ লাইন নয়, একটা প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা যেটা মাঝে মাঝে সামনে উঠে আসে। আধুনিক হকিতে গোল আসে রোটেশন থেকে, দ্বিতীয় ফেজের রি-এন্ট্রি থেকে, বেসলাইনে দুই ফরওয়ার্ডের ক্রস থেকে। বাংলাদেশের রিপোর্টে ওই স্তরের কোনো ইঙ্গিত নেই। বরং যা আছে তা হলো: ডিফেন্ডাররা স্কোর করছেন, কারণ ফরওয়ার্ডরা পারছেন না।

আমিরুলের ভূমিকাটা আলাদা করে দেখার দরকার। পেনাল্টি কর্নার নেওয়ার দায়িত্ব একজন ডিফেন্ডারের হাতে থাকা মানে দলটার হাতে নিবেদিত, ধারাবাহিক ড্র্যাগ-ফ্লিকার নেই। এটা অনুমান, প্রমাণ নয় — রিপোর্টে কোনো স্পেশালিস্টের নাম নেই, আর অনুপস্থিতির প্রমাণ দুর্বল। কিন্তু বাস্তবতা হলো, ড্র্যাগ-ফ্লিক হকির সবচেয়ে বিশেষায়িত দক্ষতা। যার আছে, সে স্কোর করে; যার নেই, সে ভ্যারিয়েশন খোঁজে। ভ্যারিয়েশনও কাজ করে, কিন্তু প্রথম রানার আটকে দিলেই সেটা ফুরিয়ে যায়। ভারতের মতো দল প্রথম রানার আটকাতে জানে।

০.৩৫: জিমির লেজার যা বলে

জিমির ৫৩ গোল ১৫০ ক্যাপে — ম্যাচপ্রতি ০.৩৫। এগারো বছরের ক্যারিয়ারে এটা সম্মানজনক, কিন্তু অভিজাত নয়। ওয়ার্ল্ড ক্লাস ফরওয়ার্ডের হার এর প্রায় দ্বিগুণ। এটা কোনো সমালোচনা নয়; বরং এটাই এই দলের আসল অবস্থানের সবচেয়ে সৎ মাপকাঠি। একটা দল যেখানে সর্বকালের অন্যতম সেরা ফরওয়ার্ড ০.৩৫-এ স্কোর করেন, সেখানে সেই ফরওয়ার্ডের ওপর আক্রমণের ভার চাপানো মানে কাঠামোটা তাঁর কাঁধে দাঁড়িয়ে আছে।

আর সেই কাঁধটা এই টুর্নামেন্টের পরেই সরছে। রিপোর্টে জিমির উত্তরসূরির নাম নেই। এটাই এই ক্যাম্পেইনের একমাত্র নিশ্চিত, উচ্চ-প্রভাবের ঝুঁকি — কোরিয়া বা জাপানের কাছে হার অনুমিত ও সীমিত, কিন্তু ৫৩ গোলের ফাঁকটা অনুমিত নয়, ঘোষিত।

আশরাফুল ইসলাম এখানে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সম্পদ। ২৭ বছর বয়স, ১০০ ক্যাপ, ডিফেন্ডার, শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে দুটি গোল। একজন ডিফেন্ডার যিনি স্কোর করতে পারেন এবং যাঁর অভিজ্ঞতা পরবর্তী চক্রের নেতৃত্ব দেওয়ার মতো — এই প্রোফাইলটাই বাংলাদেশ হকিতে বিরল। ক্যাপের হিসাবটা অবশ্য একটা ছোট প্রশ্ন তুলে দেয়: ২৭ বছরে ১০০ ক্যাপ মানে অভিষেক প্রায় ১৫ বছরে। হয় সংখ্যাটা ক্যাপ নয়, ম্যাচ; নয়তো হিসাবটা আর্কাইভে ঢোকার আগে একবার যাচাই দরকার। আমি সংখ্যাটা রেখে দিচ্ছি, কিন্তু তার পাশে একটা নোটও রেখে দিচ্ছি — কারণ আর্কাইভের কাজ স্মৃতি সংরক্ষণ নয়, স্মৃতির অডিট।

+৬ এবং −১০

এখানে একটা হিসাব আছে যেটা কেউ করে না। সমবয়সী দুই প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে বাংলাদেশের গোল ব্যবধান প্লাস ৬ (৫–১ আর ৩–১)। দুই শীর্ষ প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে মাইনাস ১০ (০–৫ আর ১–৬)। মোট মাইনাস ৪। এই বিভাজনটাই পুরো ক্যাম্পেইনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য, কারণ এটা দেখায় ফলাফলগুলো সৎ। কোনো লাকি জয় নেই, কোনো ভুল-প্রতিপক্ষের কাছে হারা নেই। বাংলাদেশ ঠিক যাদের হারানোর কথা, তাদেরই হারিয়েছে; আর যাদের কাছে হারের কথা, তাদের কাছেই হেরেছে — দুই ম্যাচে মোট ১১ গোল খেয়ে।

র‍্যাংকিং-সামঞ্জস্যপূর্ণ এই প্যাটার্নটা আসলে একটা বর, একটু অদ্ভুতভাবে। কারণ এটা বোঝায় দলটা তার সিলিং সম্পর্কে মিথ্যে বলছে না। যে দল অপ্রত্যাশিত জেতে, তার সম্পর্কে কিছুই জানা যায় না। যে দল প্রত্যাশামতোই জেতে ও হারে, তার সম্পর্কে সব জানা যায় — শুধু একটা জিনিস ছাড়া: সিলিংটা কি অনতিক্রম্য, নাকি শুধু এখনো অতিক্রম করা হয়নি? ওই প্রশ্নের উত্তর দিতে ডেটা দরকার। ডেটা নেই।

যে চারটা ডেটা নেই

রিপোর্টে গোলের ঘটনা আছে, গোলের উৎস আছে, কিন্তু বল দখল, সার্কেল এন্ট্রি, শট অন টার্গেট, পেনাল্টি কর্নার কনভার্শন রেট — এগুলোর একটাও নেই। এর মানে আমরা জানি না ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৩–১ জয়টা দাপুটে ছিল নাকি শেষ দিকে ঘাম ঝরানো। পার্থক্যটা বিশাল। একটা দল যদি ১২টা সার্কেল এন্ট্রি থেকে ৩ গোল করে, সেটা দক্ষতা। যদি ৩০টা এন্ট্রি থেকে ৩ গোল করে, সেটা অপচয় — আর অপচয়ের সমস্যা সমাধানযোগ্য, দক্ষতার ঘাটতি অনেক কঠিন।

এই ফাঁকটা পূরণ না হলে প্রতিটা ক্যাম্পেইনের পর একই বাক্য লিখতে হবে: ‘উন্নতি হয়েছে, তবে পথ অনেক।’ আর সেই বাক্যটা গত দেড় দশকে কতবার লেখা হয়েছে, সেটা কেউ গোনে না।

নতুন ফিডে ঘরে ফিরল, কিন্তু কোন ফিডে

এশিয়ান গেমস নতুন ফিডে ঘরে ফিরল, কিন্তু হকিটা সেই ফিডে ফিরল না। বাংলাদেশে এই প্রতিবেদনটা existe করার একটাই কারণ — এটা একটা বহু-ক্রীড়া প্রতিবেদন, যেখানে হকি একটা লাইন আইটেম। কোনো দিনপঞ্জি নেই, কোনো প্রিভিউ নেই, কোনো ম্যাচ-পরবর্তী বিশ্লেষণ নেই। যে খেলাটা ১৯৮৫ সালে ঢাকার মাটিতে এশিয়া কাপ আয়োজন করেছে, তার জাতীয় দল আজ নিউজফিডে ঢোকে দলগত তালিকার ভেতর দিয়ে।

খালি স্টেডিয়ামেও আর্কাইভ ভরা থাকে — কিন্তু আর্কাইভ নিজে থেকে দর্শক তৈরি করে না। ২০১৭ সালের এশিয়া কাপে ভুবনেশ্বরের বদলে ভুবন-বাসী মাঠে বসেছিলেন, আর আমি তিন ক্যামেরা অ্যাঙ্গেল দিয়ে নয়টা পেনাল্টি কর্নার ভেঙে দেখাচ্ছিলাম ফেসবুক লাইভে। ১৪ হাজার ভিউ — ক্রিকেটের হিসাবে তুচ্ছ, হকির হিসাবে প্রমাণ যে ফরম্যাটটা কাজ করে। ফেডারেশন সেটাকে ‘অতিরিক্ত সমালোচনামূলক’ বলেছিল; স্পনসররা ফোন করেছিল। দুটো প্রতিক্রিয়াই আমার কাছে একই কথা — কেউ দেখছিল।

বিপরীত কোণ: জয় দুটোই আসল সমস্যা

এখানেই কনভেনশনটা উল্টাতে হয়। সবাই বলবে কোরিয়া আর জাপানের কাছে হারগুলোই সমস্যা। আমি বলছি না। ওই দুই হার অনুমিত, এবং এশিয়ান হকিতে সেগুলো কোনো নতুন তথ্য দেয় না। আসল সমস্যা শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে ৫–১ আর ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৩–১ — কারণ এই দুই ফল একটা আখ্যান কিনে দেয়, আর সেই আখ্যানটা আরও এক চক্রের ধৈর্য কিনে নেয়। ‘দুই জয়, ভালো ক্যাম্পেইন, ভিত্তি তৈরি হচ্ছে’ — এই বাক্যটাই সেই জায়গা যেখানে বিশ্লেষণ থেমে যায়।

দ্বিতীয় বিপরীত কোণটা সংখ্যার দিকে। কোরিয়া ও জাপানের বিরুদ্ধে বাংলাদেশ মোট ১২০ মিনিট হকি খেলেছে এবং ১১ গোল খেয়েছে। ম্যাচপ্রতি পাঁচ-ছয় গোল খাওয়া মানে প্রতিরক্ষা ভেঙেছে — একজনের ভুলে নয়, সিস্টেমে। চার-কোয়ার্টার ফরম্যাটে রোলিং সাবস্টিটিউশন আছে, অর্থাৎ ক্লান্তি একটা অজুহাত হিসেবে দুর্বল। যে ব্লক ১২০ মিনিটে ১১টা গোল খায়, সেটার সমস্যা ট্যালেন্ট নয়, স্ট্রাকচার — লাইন কোথায় ভাঙে, কে রিকভারি কভার করে, ডি-তে কে ফার্স্ট রেসপন্ডার। এই তিনটার একটাও রিপোর্টে নেই, এবং এটাই আসল অন্ধবিন্দু।

তৃতীয়টা নিয়ম ও শৃঙ্খলা। ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে একটা পেনাল্টি স্ট্রোক দেওয়া মানে ডি-এর ভেতরে একটা এড়ানো যেত এমন সিদ্ধান্ত। ভারতের বিরুদ্ধে এই একটা জিনিসই সবচেয়ে ব্যয়বহুল, কারণ ভারত সার্কেল এন্ট্রিকে গোলে রূপান্তর করে অনেক উঁচু হারে। বাংলাদেশের বেঞ্চ পাতলা, আর রোলিং সাবস্টিটিউশনের যুগে একটা সবুজ বা হলুদ কার্ড মানে কেবল একজন কম নয় — একটা পুরো রোটেশন প্যাটার্ন ভেঙে যাওয়া।

চতুর্থ অন্ধবিন্দুটা ভবিষ্যতের দিকে। রিপোর্টে তিনজন খেলোয়াড়ের নাম আছে, বয়স আছে দুইটার — ৩৯ আর ২৭। ২৫ বছরের নিচে কেউ নেই। এটা প্রমাণ নয় যে তরুণ কেউ নেই, কিন্তু এটা প্রমাণ যে এই ক্যাম্পেইনে তরুণ কেউ দৃশ্যমান হননি। জুনিয়র এএইচএফ কাপ তিনবার জেতা একটা দেশের জন্য এটা অস্বস্তিকর তথ্য। জুনিয়র থেকে সিনিয়র সেতুটা যেখানে ভাঙে, সেটা ট্রফির তালিকায় দেখা যায় না — দেখা যায় ২১ বছরের পর কতজন খেলাটায় থাকেন, তার হিসাবে। সেই হিসাবটা কেউ রাখে না।

আর একটা কথা নিজের ওপরও প্রযোজ্য। আমি এতক্ষণ কাঠামোগত বিচার করেছি এমন একটা প্রতিবেদনের ভিত্তিতে যার সংস্করণ-তথ্য নিজের ভেতরেই অসঙ্গত। তাই সব সিদ্ধান্ত মাঝারি নিশ্চয়তায়। আর্কাইভে ফাঁক থাকলে সেটা চিহ্নিত করাই নিয়ম।

শেষ কথা: ভারতের ম্যাচে স্কোর নয়, তিনটা সংকেত দেখুন

২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিরুদ্ধে ম্যাচটা এই ক্যাম্পেইনের সবচেয়ে দৃশ্যমান ঘটনা, এবং ফলাফল হিসেবে সম্ভবত সবচেয়ে অনুমিত। আমি স্কোরলাইন দেখতে বলছি না। তিনটা জিনিস দেখতে বলছি। এক, বাংলাদেশ ডি-এর ভেতরে কতগুলো পেনাল্টি কর্নার বা স্ট্রোক দেয় — সংখ্যাটা গত ম্যাচের চেয়ে কমলে সেটা কোচিংয়ের জয়, হার নয়। দুই, ভারত কতগুলো সার্কেল এন্ট্রি পায় — ২০-এর নিচে রাখলে ব্লকটা দাঁড়িয়েছে। তিন, ২৫ বছরের নিচে কোনো ফরওয়ার্ড গোল পান কি না। তৃতীয়টা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ জিমি চলে যাচ্ছেন, আর তাঁর ৫৩ গোলের বিকল্প স্কোরবোর্ডে তৈরি হয় না, তৈরি হয় মাঠে।

আর্কাইভই সেই জায়গা যেখানে ভিড় এখনো দাঁড়িয়ে থাকে। কিন্তু আর্কাইভ থেকে কেউ মাঠে ফেরে না, যদি না কেউ দরজাটা খোলে। জিমি যখন শেষবারের মতো স্টিকটা নামিয়ে রাখবেন, স্কোরবোর্ডের পাশে দাঁড়ানোর জন্য কে তৈরি থাকবে — সেই প্রশ্নটার উত্তর এই এশিয়ান গেমস দেয়নি। পরের চার বছরে দেবে কি?