ভারত ৩–১ জাপান: ৫৬ গোলের পাহাড় আর পাঁচ পেনাল্টি কর্নারের খালি হাত

ম্যাচের ৪৬তম মিনিট। শিহো কোবায়াকাওয়া ডান দিক থেকে বল পেয়ে টমাহক স্কু চালালেন, বল সাভিতা পুনিয়ার বাঁ দিক ঘেঁষে জালে জড়াল। কাকামিগাহারার কাওয়াসাকি জুকো স্টেডিয়ামে সেদিন ওই এক মুহূর্তেই স্বাগতিক গ্যালারি ফেটে পড়ল। তিন গোল পিছিয়ে থাকা দল যেন হঠাৎ শ্বাস নিতে শিখল। জাপানের সারা ম্যাচে এটাই ছিল একমাত্র সত্যিকারের আঘাত, আর ভারতের জন্য এটাই ছিল সেদিনের একমাত্র বাস্তব শিক্ষা।

আমি ম্যাচটা দেখছিলাম রংপুরের বড় বাজারের ইলেকট্রনিক্স সারিতে, পাঁচটা টিভি পর্দা একসঙ্গে চলছে, পাশে ঠান্ডা পানীয়ের ক্রেট। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ঠিক এই সারি থেকেই আমি বত্রিশটি ডিসপ্যাচ লিখেছিলাম — একটি পর্দা থেকে বত্রিশটি, আর প্রতিটিই ছিল অপেক্ষার। সেই অভ্যাস যায়নি। বড় ম্যাচ মানেই পর্দার সামনে বসা, আর ম্যাচ শেষে তিনজন পাঠককে ফোন করা।

তিন-এক। স্কোরলাইনটা ছোট, কিন্তু শুক্রবার, ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ কাকামিগাহারায় যা ঘটল, সেটি ছিল এই আয়চি-নাগোয়া এশিয়ান গেমসে ভারতের মহিলা হকি দলের প্রথম সত্যিকারের পরীক্ষা। এর আগে ভারত উজবেকিস্তানকে ১৯-০, ইন্দোনেশিয়াকে ১৭-১, থাইল্যান্ডকে ২০-১ গোলে উড়িয়ে দিয়েছে। চার ম্যাচে চার জয়, পুল বি থেকে সেমিফাইনাল নিশ্চিত। ২৭ সেপ্টেম্বর সিঙ্গাপুরের সঙ্গে শেষ পুল ম্যাচ।

প্রেস বক্সে আমার জন্য ছিল একটি চেয়ার, আর চল্লিশজন পুরুষ যারা একবারও মাথা তুলে তাকায়নি — ২০১৭ সালে ঢাকার মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের সময় আমি ঠিক সেখানেই বসেছিলাম, আর তখনই শিখেছিলাম পেনাল্টি কর্নার আসলে পড়তে হয় কীভাবে। হিপ রোটেশন, স্টিক-হেডের গতি, ইনজেকশনের কোণ — ওই ১,৪০০ শব্দের ব্যাখ্যাটি ৬১ হাজার পড়া পেয়েছিল, আমার সেরা ম্যাচ রিপোর্টের চার গুণ। সেই শিক্ষাই কাকামিগাহারায় কাজে লাগল, কারণ এই ম্যাচটা মোটেই গোলের ম্যাচ ছিল না। এটা ছিল কর্নারের হিসাবের ম্যাচ।

ভারত শুরু থেকেই ফুল প্রেস চালু করল। প্রথম মিনিটেই নেহার রিভার্স হিট গেল বাইরে, তারপর নবনীত ডান উইংয়ে জায়গা পেয়ে বল মারলেন সাইড নেটে। পঞ্চম মিনিটে সেই চাপ ফল দিল। সার্কেলের ভেতরে নবনীতের হিট জাপানি স্টিকে ধীর হয়ে গেল, আর লালরেমসিয়ামি ঠিক জায়গায় দাঁড়িয়েছিলেন — গোলরক্ষক ইউ কুডোর পাশ দিয়ে বল জালে। গোলটা দেখতে সহজ লাগে, আসলে এটা পজিশনিংয়ের কারিগরি — রিবাউন্ড পড়বে কোথায়, সেটা আগে থেকে জানা যায় না, অনুমান করা যায়।

সপ্তম মিনিটে ভারত আরেকটি পেনাল্টি কর্নার পেল। ইনজেকশন ঠিকঠাক, নবনীতের হিট ব্লকড। জাপান দ্রুত বল উল্টো দিকে ছুড়ে পাল্টা আক্রমণে গেল। রক্ষণে ভারতের সংখ্যা কম ছিল, কিন্তু বিছু দেবী পা বাড়িয়ে শট ঠেকিয়ে দিলেন। রিবাউন্ড উঁচু হয়ে গেল, এল জাপানের পেনাল্টি কর্নার। মাহো উয়েনোর গ্রাউন্ডেড ফ্লিক পোস্টের পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল। ফুল প্রেস মানে পিছনে ফাঁকা মাঠ — এটা ভারত জানত, জাপানও জানত, আর জাপান সেটা ব্যবহার করার সাহস দেখিয়েছে।

তেরোতম মিনিটে নবনীতের শট গোলরক্ষক ঠেকানোর পর আরেকটি কর্নার এল, কিন্তু স্টপ এত খারাপ হলো যে ভারত জাপানি রক্ষণকে পরীক্ষা করার সুযোগই পেল না। ভারতের আসল ফাঁকা জায়গাটা এখানেই — বল জালে পাঠানোর আগের ধাপটায়।

দ্বিতীয় কোয়ার্টারে ছবিটা একই রইল। ভারত বল দখলে রাখল, জাপান আক্রমণ করল কেবল পাল্টা আক্রমণে। ভারতের কমপ্যাক্ট মিডফিল্ড আর গঠনবদ্ধ রক্ষণ স্বাগতিকদের জায়গাই দিল না। ত্রিশতম মিনিটে ব্যবধান দ্বিগুণ হলো। নবনীতের সরাসরি পেনাল্টি কর্নার কুডো ঠেকালেন, রিবাউন্ড এসে পড়ল ঈশিকার পায়ে — ভুল করলেন না, ২-০। রিবাউন্ড থেকে গোল মানে পরিকল্পনার গোল নয়, উপস্থিতির গোল — আর ঈশিকা সেদিন উপস্থিত ছিলেন।

এখানেই একটা হিসাব মাথায় রাখতে হয়। সারা ম্যাচে ভারত অন্তত পাঁচটি পেনাল্টি কর্নার পেয়েছে — সপ্তম মিনিটে ব্লকড, তেরোতম মিনিটে খারাপ স্টপে নষ্ট, ত্রিশতম মিনিটে রিবাউন্ড, পঞ্চাশতম মিনিটে নবনীত আবার কুডোর কাছে হেরে গেলেন, শেষদিকে আরেকটি নিজেদের সার্কেলে সামলাতে হয়েছে। সরাসরি কর্নার থেকে ভারতের গোল: শূন্য। তিনটি গোলের সবই এসেছে ওপেন প্লে, বা কর্নারের দ্বিতীয় বল থেকে।

তৃতীয় কোয়ার্টারে ছত্রিশতম মিনিটে নবনীত আরেকবার নিজের দক্ষতা দেখালেন। সার্কেলের ভেতরে বল পেয়ে ডানে সরলেন, তারপর কুডোর মাথার ওপর দিয়ে স্কু করলেন — ৩-০। এটা কোনো সিস্টেমের গোল নয়, সেন্টার-ফরওয়ার্ডের ব্যক্তিগত উদ্ভাবন। এরপর ঈশিকা আর রুতুজা কাছাকাছি গেলেন, অধিনায়ক সালিমা টেটে দেরিতে নবনীতকে বানালেন, কিন্তু কুডো দারুণ সেভ করলেন।

চতুর্থ কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটেই জাপান ফিরল কোবায়াকাওয়ার টমাহকে। এরপর স্বাগতিকরা আরেকবার কাছাকাছি গেল — সুশীলার ট্র্যাপিং ভুলে বল হাতছাড়া, সাভিতা সজাগ থেকে শট থাপ্পড় দিয়ে সরিয়ে দিলেন, তবে সেটা থেকে পেনাল্টি কর্নার এল, আর সেটি ভারত সামলে নিল। পাল্টা আক্রমণে দীপিকা প্রায় গোল করলেন, কিন্তু তাঁর রিভার্স হিটে জোর ছিল না। ফুল-টাইমের হুইসেল বাজল, ৩-১, সেমিফাইনাল নিশ্চিত।

কাগজে তিন ম্যাচে ৫৬ গোল, চতুর্থ ম্যাচে ৩। পার্থক্যটা প্রতিপক্ষের মানে আছে, কিন্তু তার চেয়ে বড় পার্থক্য ভারতের নিজের পরীক্ষায়। উজবেকিস্তান, ইন্দোনেশিয়া, থাইল্যান্ডের বিরুদ্ধে ভারত যে প্রেস খেলেছে, সেটা কেউ শাস্তি দেয়নি। জাপান শাস্তি দিত পারত, অন্তত দুবার সুযোগ পেয়েছিল।

এখানে একটা কথা সরাসরি বলা দরকার। ফুটবলে গেগেনপ্রেসিংকে আজকাল মাঝারি মানের দলগুলোও ভেঙে দিচ্ছে, কারণ সাম্প্রতিক বছরগুলোতে খেলাটা অনেক জায়গায় ক্রীড়াবিদ্যার প্রতিযোগিতা হয়ে দাঁড়িয়েছে, বুদ্ধির খেলা কমে এসেছে। হকিতেও ফুল প্রেস এক ধরনের বাজি — প্রতিপক্ষ বল ধরে রাখতে পারবে না, এই ধরে নেওয়ার বাজি। যে দল বল ধরে রাখতে জানে, যে দলের পাঁচজন মাঠের তিন ভাগ জুড়ে সহনশীল, সে এই বাজি ফেরত দেয়। জাপান সেটা পুরোপুরি পারেনি, কিন্তু আংশিক পেরেছিল — আর আংশিক পারাটাই ভারতকে শেষ কোয়ার্টারে নার্ভাস করে তুলেছিল।

সেমিফাইনালে প্রতিপক্ষ কোরিয়া বা চীনের মতো দল হলে এই হিসাবটা আরও কড়া হবে। কারণ ওই দলগুলো ভারতের প্রেসকে শাস্তি দেওয়ার সামর্থ্য রাখে, আর তাদের বিরুদ্ধে পেনাল্টি কর্নারই ম্যাচের একমাত্র স্থায়ী মুদ্রা। ভারত আজ কর্নারের সংখ্যা বানিয়েছে, কিন্তু রূপান্তর বানায়নি। পুলের ১৯-০ বা ২০-১ কোনো অভ্যাস তৈরি করে না; যে অভ্যাস সেমিফাইনালে টেকে, সেটা তৈরি হয় চার-পাঁচটি কর্নার থেকে তিনটি গোল করার মধ্যে।

আমার দেশের কথা ভাবি এই জায়গায় এসে। বাংলাদেশ কখনো অলিম্পিক হকি খেলেনি, সিনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করেনি। অথচ জুনিয়র এএইচএফ কাপে আমরা ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪ সালে চ্যাম্পিয়ন হয়েছি, ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা পেয়েছি। প্রতিভার ভান্ডার আছে। তারপর ২১ বছর পার হলে কী হয়? ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার হয়েছে, ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত একবারও হয়নি, ২০২৩ সালে যৌথ চ্যাম্পিয়নের বিতর্ক। একটা টার্ফ, মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়াম, আর সেটাই সবার বোতলনেক। ২০২২ সালে হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ড্রাফটে ৯৬ জন খেলোয়াড় তোলা হয়েছিল, তার মধ্যে গোলরক্ষক মাত্র পাঁচজন — তাহির জামানের কথায় শুধু কিটই লাগে প্রায় পাঁচ হাজার ডলার। ক্রিকেটের টাকা এখানে শত্রু নয়। প্রশ্নটা হচ্ছে, ১৭ কোটি মানুষের দেশে কেন একটা টার্ফ, আর কেন বছরে একটা লিগ নয়। লিগ থেমে গিয়েছিল। গল্প থামেনি। আমি শুধু আগে থেকেই জিজ্ঞেস করা শুরু করেছিলাম।

বড় বাজারের সারিতে ম্যাচ শেষে তিনটা প্রতিক্রিয়া দেখলাম। পাশের দোকানের মালিক, যিনি ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপের ১-০ হারকে এখনো মুখস্থ বলতে পারেন, তিনি বললেন জাপানের ওই টমাহকটা ছেলেবেলার পাকিস্তানি ফরওয়ার্ডদের মনে করিয়ে দিল। এক কলেজছাত্র, যিনি বিএসপিতে অনুশীলন করেন, তিনি শুধু একটাই জিনিস খেয়াল করেছিলেন — ভারতের কর্নার ইনজেকশন কত নিখুঁত, আর আমাদের দেশে কেউ কেন ইনজেকশন শেখায় না। তৃতীয়জন, একটা চায়ের দোকানের মালিক, ম্যাচের স্কোর জানতেন না, কিন্তু জানতেন ভারত জিতেছে, আর সেটুকুই তাঁর কাছে যথেষ্ট ছিল। আমি অন্য মানুষদের কথা রেখে দিই — কারণ স্কোর বদলে যায়, কিন্তু লোকজন থেকে যায়।

সেমিফাইনালে ভারতের জয়-পরাজয় ঠিক হবে সার্কেলের উপরের প্রান্তে, আক্রমণভাগে কতবার ঢুকল সেখানে নয়। উনিশ গোলের রাতে কেউ কর্নার স্টপ ঠিক করে না, কারণ শেখানোর দরকার পড়ে না। জাপানের মতো একটা দল যদি ত্রিশ মিনিট ধরে বল ধরে রাখতে পারত, তাহলে গল্পটা অন্যরকম হতো। প্রশ্নটা রয়ে গেল: ২১ বছরের পরেও এই খেলোয়াড়দের খেলার ভেতরে কে রাখবে? ভারত সেমিফাইনালে উঠল, কিন্তু এই প্রশ্নটার উত্তর দুই দেশের কেউই এখনো দিতে পারেনি।