মাউলানা ভাসানীর প্রেস বক্স থেকে: বাংলাদেশ হকির শূন্য খাতা আর ১৯৮৫-এর ভিড়

২০১৭ সালের নভেম্বরে মাউলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে আমি প্রথমবার বুঝেছিলাম, একটা স্টেডিয়াম কীভাবে গোটা একটা দেশের ম্যাপ হয়ে যায়। সেদিন এশিয়া কাপে ভারত-পাকিস্তান গ্রুপ ম্যাচ; আমি ফেসবুক লাইভে পেনাল্টি কর্নার ধরছিলাম বাংলায়, কারণ টিভি ফিড ছিল না। একটা ক্লিপ ৪২ হাজার ভিউ পায়। এক মাসের মধ্যে সম্পাদক সাপ্তাহিক হকি কলাম ধরিয়ে দেন। সেই রাত থেকে আমি আর ম্যাচ রিপোর্ট বন্ধ বাক্স হিসেবে লিখিনি।

প্রশ্নটা সহজ: একটা স্টেডিয়াম, ১৯৭৮ সালে নির্মিত, এখনো দেশের একমাত্র সত্যিকারের ভেন্যু — এটা দিয়ে ১৭ কোটি মানুষের হকি চলে কীভাবে? উত্তরটা খেলার মধ্যে নেই, প্রশাসনের খাতায় আছে। ১৯৯২ থেকে ২০১৯ পর্যন্ত ২৭ বছরে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ হয়েছে মাত্র ১৩ বার। ২০১৯-এর পর টানা কয়েকটি মৌসুম অন্ধকারে; ২০২১ পর্যন্ত লিগের কোনো বল গড়ায়নি। ২০২৫ সালের নভেম্বরে এশিয়া কাপের প্লে-অফে বাংলাদেশ ০-৩ গোলে পাকিস্তানের কাছে হারে। স্কোরলাইনটা নতুন নয় — ১৯৮৫ সালে ঢাকায় হওয়া এশিয়া কাপে রাষ্ট্রীয় চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে ০-১ হেরেছিল বাংলাদেশ। চল্লিশ বছর পর একই প্রতিপক্ষ, একই ব্যবধান, কিন্তু পার্থক্য একটাই: ১৯৮৫ সালে স্টেডিয়াম ভরা ছিল, ২০২৫-এ ক্যামেরার পেছনে দর্শক কম।

হকির সমস্যা প্রতিভার নয়, ক্যালেন্ডারের। একটা ফেডারেশন যদি বছরে আন্তর্জাতিক ম্যাচ আয়োজন না করে, খেলোয়াড় আন্তর্জাতিক গতি শেখে কোথা থেকে? পাকিস্তান সিরিজের মূল্য এখানেই — এটা প্রতিপক্ষের নাম নিয়ে আবেগের গল্প নয়, এটা ঘরের মাঠে ধারাবাহিক আন্তর্জাতিক ম্যাচের হিসাব। ২০১৭ এশিয়া কাপের পর ঢাকায় বড় কোনো পুরুষ হকি ইভেন্টের ধারাবাহিকতা তৈরি হয়নি। ইরান, ওমান, মালয়েশিয়ার বিপক্ষে নিয়মিত সিরিজ থাকলে ডিফেন্সিভ স্ট্রাকচার, পেনাল্টি কর্নার রানার, গোলকিপারের পজিশনিং — এসব ম্যাচ-টেম্পো থেকে শেখা যায়। প্র্যাকটিস ম্যাচে সেটা শেখা যায় না, কারণ প্র্যাকটিসে চাপ থাকে না।

তাহলে কী কাজ করেছিল? ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি (HCT), টি স্পোর্টসে সম্প্রচারিত। ফ্র্যাঞ্চাইজি ফরম্যাট, স্পনসর, প্রোডাকশন ভ্যালু — প্যাকেজিংয়ের পাঠটা স্পষ্ট ছিল। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি ঢাকার স্টুডিওতে ৩২ পর্বের ওয়াচ-অ্যালং করেছিলাম; ফাইনালে ৯ হাজার কনকারেন্ট ভিউয়ার। যে ক্লিপটা ছড়িয়েছিল, সেখানে ক্রোয়েশিয়ার মিডফিল্ড প্রেস ব্যাখ্যা করতে তুলনা টেনেছিলাম একজন সাবেক বাংলাদেশি হকি ইন্টারন্যাশনালের সঙ্গে। ওয়াচ-অ্যালং আমাকে শিখিয়েছিল, প্যাকেজিং মানে আসলে আতিথেয়তা। HCT ২০২২ সেই আতিথেয়তার নমুনা — দর্শককে ডেকে আনার ভাষা। কিন্তু সেটাকে 'বুম' বলে ভবিষ্যদ্বাণী করা যায় না, কারণ লিগের ক্যালেন্ডার এখনো অনিয়মিত।

অর্থনীতির দিকটা একবার দেখা দরকার, কারণ সংখ্যাগুলো নিজেই কথা বলে। তাহির জামানের দেওয়া হিসেবে একটা হকি স্টিকের দাম প্রায় ৩০০ মার্কিন ডলার, গোলকিপারের কিট ৫ হাজার ডলার পর্যন্ত। ফুটবলে একটা বল দিয়ে ২২ জন খেলে। এই তুলনাটা একবারই টানি, কারণ এটা রোগের লক্ষণ, রোগের কারণ নয় — কারণটা প্রশাসনিক। ফেডারেশনে ক্ষমতার লোভ, একটি লিগ যা আন্তর্জাতিক মানের খেলোয়াড় তৈরি করতে পারে না, আর ২১ বছর বয়সে শেষ হয়ে যাওয়া যুব পাইপলাইন। জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা বা জুনিয়র বিশ্বকাপের কোটা সিনিয়র সাফল্যের প্রমাণ নয়; ট্রফির স্তর বাড়িয়ে বলা মানে নিজের হিসাবের খাতাকেই মিথ্যা বলা।

অনুপ্রবেশকারী কিংবদন্তিদের দিকটাও খেয়াল করার মতো। শাহবাজ আহমেদ, তাহির জামান — এই নামগুলো ঢাকাকে গন্তব্য হিসেবে বেছে নিয়েছিল। এটা হকির ভাষায় ইনবাউন্ড ট্রাফিক, আর এটাই প্রমাণ যে ভেন্যু থাকলে খেলোয়াড় আসে। ২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিকের সময় আমি রাতভর ব্লক হোস্ট করছিলাম, একই আট সপ্তাহে ইউরো ২০২০-র র‍্যাপ শো। অ্যারেনা দিচ্ছিল ভারতের ৫-৪ ব্রোঞ্জ (জার্মানির বিপক্ষে, ৪১ বছর পর প্রথম অলিম্পিক হকি মেডেল), বেলজিয়ামের শুটআউট সোনা। ট্র্যাক দিচ্ছিল নীরজ চোপড়ার ৮৭.৫৮ মিটার জ্যাভলিন। বাংলা দর্শককে ড্র্যাগ-ফ্লিক বোঝাতে আমি ব্যবহার করেছিলাম একটা রুলার আর চায়ের ট্রে। সেই আট সপ্তাহে আমি হকি আর অ্যাথলেটিক্সকে আলাদা বিট ভাব করা বন্ধ করেছি।

এখন আসি সেই অংশে, যেটা নিয়ে কথা বলা হয় না। ২০২২ সালের HCT-র সাফল্য আসলে কী প্রমাণ করে? এটা প্রমাণ করে যে বাংলাদেশে হকি দেখার ক্ষুধা আছে — যদি প্রোডাক্টটা ঠিকভাবে পরিবেশন করা হয়। কিন্তু এটা প্রমাণ করে না যে ফ্র্যাঞ্চাইজি মডেলই সমাধান। কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ টেকসই হয় তখনই, যখন নিচ থেকে খেলোয়াড় আসে। HCT-তে যারা খেলেছে, তাদের অনেকেই ২১ বছরের সীমার ওপারে চলে গেছে, আর নিচে নতুন স্তর তৈরি হয়নি। টুর্নামেন্টের নাড়ির উত্তাপ আর স্ট্রাকচারাল উন্নতির মধ্যে পার্থক্য এখানেই। একটা ইভেন্ট তিন সপ্তাহের হাইপ তৈরি করতে পারে; একটা লিগ তিন দশকের পাইপলাইন তৈরি করে। বাংলাদেশ এখনো দ্বিতীয়টা করতে পারেনি।

১৯৮৫ সালের ভিড়ের গল্পটাও সাবধানে বলতে হয়। ২০২০ সালে আমি রাজশাহীর একটা আর্কাইভে পুরোনো ক্লিপিং পাই, তারপর ছয়জন জীবিত খেলোয়াড়কে খুঁজে বের করি, সাত পর্বের ওরাল হিস্ট্রি পডকাস্ট বানাই — তিনজনকে রেকর্ড করি মাউলানা ভাসানীর খালি গ্যালারিতে। খালি স্টেডিয়ামে ১৯৮৫-এর ভিড় এখনো মাইক্রোফোন খুঁজে পায়। কিন্তু নস্টালজিয়া নিজে থেকে সমাধান নয়। ১৯৮৫ আর ২০২৫-এর মধ্যে যদি কোনো সংখ্যা না বসাই, তাহলে ইতিহাস সান্ত্বনা হয়ে যায়। সংখ্যাটা হলো ২৭ বছরে ১৩টি লিগ, ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত শূন্য মৌসুম।

সামনের দিকে তাকালে প্রশ্নটা সরল: বাংলাদেশ হকি ফেডারেশন কি ক্যালেন্ডারকে প্রথম নাগরিক বানাতে পারবে? মানে — প্রতি বছর নির্দিষ্ট সংখ্যক ঘরোয়া লিগ ম্যাচ, ঘরের মাঠে নিয়মিত আন্তর্জাতিক সিরিজ, ২১ বছরের সীমার নিচে একটা কার্যকর যুব স্তর। মাউলানা ভাসানী স্টেডিয়াম ১৯৭৮ সাল থেকে দাঁড়িয়ে আছে, প্রেস বক্স এখনো কাজ করে, একটা ক্যামেরা আর একটা ফোন দিয়েই আমি সেখান থেকে সিগন্যাল হয়ে উঠতে পেরেছি। সুতরাং সমস্যাটা স্টেডিয়ামের নয়, সমস্যাটা স্টেডিয়ামের বাইরের খাতার। ১৭ কোটি মানুষের দেশে হকি হারায়নি, হকিকে হারতে দেওয়া হয়েছে — এবং সেটা বদলানোর জন্য নতুন স্টেডিয়াম লাগে না, লাগে একটা নিয়মিত ক্যালেন্ডার আর একটা সৎ হিসাব।