ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো: চুক্তির হাতছানি আর উনিশ বছরের কাঁধ

জেদ্দার মঞ্চে দুই দিন ধরে প্যাডেল পড়ল। ২০২৪ সালের ২৪–২৫ নভেম্বর, আইপিএলের মেগা নিলামে ঋষভ পন্থ ₹২৭ কোটি টাকায় লখনউ সুপার জায়ান্টসে গেলেন — একক খেলোয়াড়ের জন্য আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। একই মঞ্চে কিছু নাম বেস প্রাইসে পড়ে রইল, কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি হাত তুলল না। ক্রিকেটের বাজার আজ শব্দে ভরপুর, কিন্তু আসল সিগন্যালটা নিলামের প্যাডেলে লেখা থাকে না। সেটা লেখা থাকে একটা চুক্তির সাত নম্বর ধারায়, একটা এনওসির তারিখে, আর একটা উনিশ বছরের ছেলের কাঁধে। আমি এই পাঠটা শিখেছিলাম অন্য খেলার মাঠে দাঁড়িয়ে। ২০১৭ সালের ৯ সেপ্টেম্বর, ইতিহাদ স্টেডিয়াম, ম্যানচেস্টার সিটি ৫-০ লিভারপুল। ৩৭ মিনিটে সাদিও মানের লাল কার্ড, আর তারপর মাঠে যে ফাঁকা জায়গাটা তৈরি হয়, সেই ফাঁকা জায়গা নিয়ে আমি ১২০০ শব্দ লিখেছিলাম। সেই রাতেই জন্ম নেয় আমার সাপ্তাহিক নিউজলেটার, দ্য পিচ বিটউইন আস। আমার ২০১৭ সালের নিউজলেটারে একটা উনিশ বছরের প্যারা একা হাঁটতে শিখেছিল। সাত বছর পরে সেই প্যারা ক্রিকেটের চুক্তিপত্রের টেবিলে বসে দর কষাকষি করছে। তাহলে প্রশ্নটা সরল নয়: দাম উঠলে আমরা আসলে কী কিনছি — একটা সিজন, নাকি একটা উনিশ বছরের কাঁধ? ক্রিকেটে ফুটবলের মতো ক্লাব-থেকে-ক্লাব ট্রান্সফার ফি নেই। ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো তিনটি ভিন্ন দরজায় লেখা থাকে: কেন্দ্রীয় চুক্তি, নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট (এনওসি), আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোর জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ক্যালেন্ডার-দেয়াল। আগস্ট ২০২২-এ ট্রেন্ট বোল্ট নিউজিল্যান্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি ছেড়ে দিয়ে ওই তিন দরজার একটা বেছে নেন। জুন ২০২৪-এ কেন উইলিয়ামসন কেন্দ্রীয় চুক্তির প্রস্তাব না নেওয়ার সিদ্ধান্ত নেন — ইএসপিএনক্রিকইনফো সেটি রিপোর্ট করেছিল — আর একই সঙ্গে তিনি জাতীয় দলের নির্বাচনের জন্য উপলব্ধ থাকেন। আমাদের ক্রিকেট-স্মৃতি এই দুই সিদ্ধান্তকে পড়ে 'অনুগত্যের সংকট' হিসেবে। অথচ ওটা একটা সাধারণ হিসাব। বোর্ডের বার্ষিক রিটেইনার আর ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডোর সামর্থ্যের মধ্যে ফাঁকটা প্রতি মৌসুমে বাড়ছে, আর খেলোয়াড় সেই ফাঁক মিটিয়ে দিচ্ছে নিজের শরীর দিয়ে। কোনো ক্রিকেটার ব্যক্তিগতভাবে বিদ্রোহ করছে না; অঙ্কটা তার হয়ে বিদ্রোহ করছে। সূচির দিকটা দেখুন। আইপিএল প্রায় দুই মাস। এসএ২০ ও আইএলটি২০ একই সময়ে জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে। পিএসএল তার পরেই। বিবিএল ডিসেম্বর-জানুয়ারি। প্রতিটি লিগের আলাদা দেশ, আলাদা বোর্ড, আলাদা এনওসির নিয়ম — আর সেই নিয়মগুলো এখন প্রশাসনিক ক্ষমতার সবচেয়ে দামি হাতিয়ার। বোর্ড কখন এনওসি দেবে, কখন আটকে দেবে, সেটাই ঠিক করে দেয় কোন তারকা কোন মাঠে দেখা যাবে। এজেন্টরা সেই তারিখকে বানিয়ে ফেলেছেন দর-কষাকষির কাগজ। এখানেই আসল প্রশ্নটা আসে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট কি খেলোয়াড় পোড়াচ্ছে? কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে মাঠে বসে ক্রিকেট দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি — ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ তরুণ বোলারকে পোড়ায় না, পোড়ায় দুই ম্যাচের মধ্যেকার ফাঁকটা। ফাস্ট বোলিং যান্ত্রিকভাবে একটা ধাক্কা-শোষণকারী পেশা। বল ছাড়ার মুহূর্তে কাঁধ, কনুই এবং কটিদেশ একসঙ্গে দুই থেকে তিন গুণ শরীরের ওজন সামলায়। একটা উনিশ বছরের ছেলের কটিদেশের হাড় তখনো সম্পূর্ণ গঠিত হয়নি; স্বাভাবিক পরিণতির প্রক্রিয়া চলতে থাকে কুড়ির মাঝামাঝি পর্যন্ত। এই সময়ে যদি তাকে বলা হয়, ছয় সপ্তাহে চৌদ্দটা ম্যাচে চল্লিশ ওভার ছুঁড়তে হবে, তাহলে শরীর প্রশ্ন করে না, শরীর শুধু ভাঙে। সেই ভাঙা ক্রিকেট আমাদের সামনে বারবার হাজির করেছে। ২০১৯ সালে যশপ্রীত বুমরাহর কটিদেশে স্ট্রেস ফ্র্যাকচার ধরা পড়ে, কয়েক মাসের জন্য তিনি বাইরে। জোফরা আর্চারের কনুইয়ের সমস্যা তাকে বছর জুড়ে ছিঁড়ে ফেলে, ফেরেন, আবার বাইরে যান। জুলাই ২০২২-এ গলের টেস্টে ফিল্ডিং করার সময় শাহিন শাহ আফ্রিদির হাঁটুতে চোট লাগে, তিনি ২০২২ সালের এশিয়া কাপ মিস করেন এবং টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের প্রস্তুতি পিছিয়ে যায়। এই তিনটি ঘটনার মধ্যে একটাও নিয়ম লঙ্ঘনের গল্প নয়। এগুলো ক্যালেন্ডারের গল্প। এখানে একটা অপ্রিয় সত্য লুকিয়ে আছে। চার ওভারের টি-টোয়েন্টি স্পেল আর একটা সারাদিনের টেস্টে পনেরো ওভার — শরীরের কাছে এরা সমান ধাক্কা নয়, কারণ বিরতি আলাদা। টেস্টে স্পেলের পর বিশ্রাম থাকে আট-দশ মিনিট; চার ওভারে ফেরার বিরতি থাকে কুড়ি মিনিট, কিন্তু পরদিন আবার খেলা। ঘন ঘন ম্যাচ মানে ঘুম কমা, বিমানবন্দরে রাত কাটানো, টাইম জোন বদল, আর পুনরুদ্ধারের সেই চুপচাপ ফাঁকটা হারিয়ে যাওয়া। শব্দের তিনটে জায়গা আমার নজরে পড়ে, যেগুলো স্কোরবোর্ড কখনো লেখে না। এক, অনুশীলন-পিচে একটা কিশোর ফাস্ট বোলারের বুটের নিচে বালির ঘষঘষ শব্দ — ওটাই তার আসল বয়স। দুই, ড্রেসিংরুমে আইস-প্যাকের কাগজ খসখস করা — খেলা শেষ, কিন্তু কাজ শেষ নয়। তিন, এজেন্টের ফোনে একটানা নোটিফিকেশনের কম্পন — যেখানে একটা বসন্তকালীন লিগ আর একটা সিরিজ একই তারিখে পড়ে যায়। এখন আসি সেই জায়গায় যেখানে আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি ভুল করে। চিরচেনা অভিযোগটা হলো, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আর টাকা ক্রিকেটকে নষ্ট করছে। সত্যিটা আরও অস্বস্তিকর: কনভেয়ার বেল্টটা আন্তর্জাতিক ক্রিকেট আগেই বানিয়ে ফেলেছিল। একই পনেরো জন খেলোয়াড়কে তিন ফরম্যাটে, প্রায় প্রতিটি দ্বিপাক্ষিক সিরিজে, বিশ্বকাপের কয়েক সপ্তাহ আগে ফালতু টি-টোয়েন্টি সিরিজে — এই সূচি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের জন্মের অনেক আগে থেকেই ছিল। বাজারটা কেবল বস্তুটার দাম লিখে দিয়েছে। দ্বিতীয় ভুলটা আরও গভীরে। আমরা জন উনিশ বছরের ছেলেকে বলি 'প্রতিভা', তারপর 'তাকে রক্ষা করতে হবে' বলে আমরা তাকে টেস্টের একাদশে বসিয়ে রাখি, অথচ লিগের ফাইনালে ষাট হাজার মানুষের সামনে চার ওভার দিয়ে তার ভাগ্য নির্ধারণ করি। ক্রিকেটে সুরক্ষা মানে প্রায়ই বেঞ্চে বসে থাকা, দাম্পত্য নয়। আসল সুরক্ষা হতো একটা ওয়ার্কলোড ক্লজ: বারো মাসে কত ওভার, কোন লিগে কত ম্যাচ, পুনরুদ্ধারের জন্য কত ফাঁক। আর তৃতীয় ভুলটা হলো, টাকার অঙ্কটাকে আমরা লোভ বলে পড়ি। ২০২২-এর সেপ্টেম্বরে বোর্ডগুলো মিডিয়া রাইট থেকে যে পরিমাণ আয় করে, তার তুলনায় কেন্দ্রীয় চুক্তির অঙ্ক নগণ্য। নিলামের ₹২৭ কোটি কোনো খেলোয়াড়ের অতৃপ্তি নয়; সেটা একটা অপ্রিয় স্বচ্ছতা। বাজার একমাত্র জায়গা যেখানে খেলোয়াড়টা জানতে পারে তার ঝুঁকির আসল দাম কত। তাহলে এই ট্রান্সফার উইন্ডোয় আমাদের কী দেখা উচিত? দাম নয়। দেখা উচিত তিনটা নথি: একটা এনওসির তারিখ, একটা চুক্তির ওয়ার্কলোড ধারা, আর একটা মেডিক্যাল রিপোর্ট, যেখানে লেখা থাকবে ওই তরুণের কটিদেশে কি কোনোটাই কোনোদিন ধরা পড়েনি। ২০২০ সালের জানুয়ারিতে বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দল অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতে। সেই দলের একাধিক ছেলে আঠারো-উনিশ বছর বয়সেই ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির কাগজে সই করেছিল। আমি নিশ্চিত নই তারা তখন বুঝেছিল কি না — একটি পেস বোলার হিসেবে তার সবচেয়ে দামি সম্পদ কোনো ট্রফি নয়, আরোগ্য। যে কথাটা এখানে বলার, সেটা হলো: ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো ক্রিকেটারের শরীরকে আর ব্যক্তিগত সম্পত্তি হিসেবে রাখতে রাজি নয়। টাকা এর বিরুদ্ধে নয়; টাকা তার প্রমাণ। আমরা শুধু স্বীকার করতে দেরি করছি। আঠারো বছরের একটা ছেলে এজেন্টের অফিসে বসে দশ বছরের একটা ছবি কল্পনা করে। তার কাঁধ এখনো শেষ হয়নি। প্রশ্নটা এটাই: পরের পাঁচ বছর তার কাঁধের মালিক কে — বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি, নাকি একটা নো-অবজেকশন সার্টিফিকেটের তারিখ?