রিলিজ-ক্লজের খাতা: ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোয় গুজবের দাম সবাই জানে, NOC-এর দাম কেউ লেখে না

রিলিজ-ক্লজের খাতা: ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোয় গুজবের দাম সবাই জানে, NOC-এর দাম কেউ লেখে না

প্যাডেল যেটা ওঠে না

নিলাম মঞ্চের সবচেয়ে জোরে শব্দটা হাতুড়ির নয়। নামটা পড়া হয়ে গেল, স্ক্রিনে ভেসে উঠল বয়স আর বেস প্রাইস, তারপর তিন সেকেন্ডের একটা নীরবতা — যে নীরবতায় কোনো প্যাডেল উঠল না। সম্প্রচার ততক্ষণে পরের নামে চলে গেছে। কিন্তু ঘরে বসে যিনি খাতা লেখেন, তাঁর খাতায় ঠিক ওই তিন সেকেন্ডটাই থেকে যায়, ফ্যাকাশে হাইলাইটারে দাগ দেওয়া।

২০১৭ সালে প্রথম আলো-র হয়ে ঢাকায় উইলস কাপের কাভারেজ দিয়ে আমার খাতা লেখা শুরু। সেই বছরই শিখে ফেললাম, ম্যাচের গল্প কখনো স্কোরশিটে পুরোপুরি থাকে না; বারো নম্বর খেলোয়াড়, স্কোরার, গ্রাউন্ডস্টাফ — এঁদের নাম ম্যাচ রিপোর্টে ওঠে না, অথচ এরাই ম্যাচটা বহন করেন। ২০১৮ সালের ২৪ জুন নিজনি নভগরোদের স্টেডিয়ামে ইংল্যান্ড-পানামা ম্যাচের মিক্সড জোনে দাঁড়ানো চুয়াল্লিশ জন সাংবাদিকের মধ্যে দুইজন মহিলার একজন ছিলাম। হ্যারি কেন ম্যাচ বল নিয়ে গেলেন। আমার নোটবুক ভরে গেল পানামার সেই সমর্থকদের দিয়ে, যাঁরা ষষ্ঠ গোল খেয়েও গান গাইতে থাকেন — ষষ্ঠ গোল কখনোই সবচেয়ে উচ্চকিত নয়; নীরবতাই সেটি মনে রাখে। ২০২০ সালের ১৭ জুন এতিহাদ স্টেডিয়ামে ছয় ঘণ্টা অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও জমা করতে গিয়ে বুঝলাম, ফাঁকা আসনই সবচেয়ে জোরে কথা বলে।

নিলামের হলে তাকালে আজও তাই দেখি: একজন ক্রিকেটারের পুরো কেরিয়ার একটা নির্দিষ্ট দুপুরে ভেসে আছে, আর সিদ্ধান্তটা নিচ্ছে এমন মানুষ, যিনি কখনো তাঁকে লাল বলে খেলতে দেখেননি।

ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে কী চালায়

ক্রিকেটের বাজার ফুটবলের মতো নয়। এখানে খেলোয়াড়ের রেজিস্ট্রেশন ক্লাব বদলায় না, বদলায় অস্থায়ী ব্যবহারের অধিকার — এক মৌসুম, এক টুর্নামেন্ট, কখনো কয়েক সপ্তাহ। ফলে আসল লেনদেনটা কোনো ট্রান্সফার ফি নয়, একটা ছাড়পত্র আর একটা সময়সূচি।

২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর জেদ্দায় বসেছিল আইপিএলের মেগা নিলাম। প্রতি দলের পার্স ছিল ১২০ কোটি রুপি। রিশাভ পান্তকে লখনৌ সুপার জায়ান্টস কিনেছিল ২৭ কোটি রুপিতে, শ্রেয়াস আইয়ারকে পাঞ্জাব কিংস ২৬.৭৫ কোটি রুপিতে। এ দুটো সংখ্যা আগের সব রেকর্ড মুছে দিয়েছে — মিচেল স্টার্কের কলকাতা নাইট রাইডার্সে ২৪.৭৫ কোটি রুপি (১৯ ডিসেম্বর ২০২৩-এর নিলাম) আর ক্যামেরন গ্রিনের মুম্বই ইন্ডিয়ান্সে ১৭.৫ কোটি রুপি, স্যাম কারেনের পাঞ্জাব কিংসে ১৮.৫ কোটি রুপি সব পুরনো হয়ে গেল।

কিন্তু এই সংখ্যাগুলো সিদ্ধান্ত নয়, ফলাফল। সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় আরও আগে, আরও শান্ত ঘরে। কোথায়? তিন জায়গায়।

প্রথমত, বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির কাগজে। কোন খেলোয়াড় কোন ক্যাটাগরিতে, কত টেস্ট ফি, কত ওয়ানডে ফি, কত মাসের ছুটি — এই কাগজটা ঠিক করে দেয় ফ্র্যাঞ্চাইজি কতটা ঝুঁকি নিতে পারবে। দ্বিতীয়ত, NOC-এর নীতিতে। কোনো বোর্ড তার খেলোয়াড়কে কোন লিগে ছাড়বে, কোন মাসে ছাড়বে না, এই সিদ্ধান্তের প্রভাব নিলামের দামে সরাসরি পড়ে। তৃতীয়ত, এজেন্টের ফোনে, যেখানে অক্টোবরে যেটা ঠিক হয়, নভেম্বরে সেটা শুধু ঘোষণা হয়।

নিলামের দাম নির্ধারিত হয় প্যাডেল ওঠার কয়েক সপ্তাহ আগে; মঞ্চে কেবল মুদ্রণ হয়।

পয়সার আসল তিন স্তর

এক: দুর্লভ দক্ষতার ভাড়া

নিলামের হিসাব কখনো ভালো-খারাপের হিসাব নয়, দুর্লভ-সুলভের হিসাব। পাওয়ারপ্লেতে বাঁ-হাতি পেস, ডেথ ওভারে বাউন্স-কাটার, সাত নম্বরে দাঁড়িয়ে ছয় বলের মধ্যে ম্যাচ ঘুরিয়ে দেওয়া ফিনিশার — এই তিন ধরনের সম্পদের সরবরাহ কম, তাই দাম চড়া। একই রকম রান করা দুজন ব্যাটারের মধ্যে বাঁ-হাতি-ডান-হাতি জুটির ভারসাম্য যার আছে, তার দাম বেশি। এটা বাজারের নিষ্ঠুর নিয়ম, কিন্তু নিষ্ঠুর নিয়মটাও সৎ — এখানে অন্তত ছলনা নেই।

দুই: চোটের ছাড়

দ্বিতীয় স্তরটা কম আলোচিত। একজন ফাস্ট বোলারের Injury history থাকলে তাঁর দাম স্বাভাবিকভাবেই কম পড়ে। ফ্র্যাঞ্চাইজি হঠাৎ করেই এজেন্টকে ফোন করে জানতে চায় — শেষ দুই মৌসুমে কত ওভার বল করেছেন, হ্যামস্ট্রিং কতবার টান পড়েছে, কনুইয়ের স্ক্যান রিপোর্ট কে দেখেছেন। আইপিএল ও অন্যান্য লিগের বাজারে ফর্মের চেয়ে ফিটনেস-রেকর্ড বড় সম্পদ; কারণ এক মৌসুম হাতে থাকা অবস্থায় একজন বোলার হারানো মানে পুরো টুর্নামেন্টের পরিকল্পনা ভেঙে যাওয়া।

মজার কথা হলো, এই ছাড়টা প্রায় কখনোই জনসমক্ষে স্বীকার করা হয় না। বরং উল্টো ভাষা ব্যবহার করা হয়। বলা হয়, খেলোয়াড়কে ‘ব্যবস্থাপনা’ করা হচ্ছে, ‘কৌশলগত বিশ্রাম’ দেওয়া হচ্ছে, ‘ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট’ চলছে। আমার পড়া হিসাবটা সহজ: লোকপ্রিয় ভাষায় যাকে লোড ম্যানেজমেন্ট বলা হয়, বাস্তবে সেটি প্রায়ই টিকিট-বিক্রি আর প্রীতি-সফরের চাপ সামলানোর সাংকেতিক নাম। চোট কখনো অযাচিত নয়; চোট প্রায়ই সময়সূচির লিখিত ফল।

তিন: ছাড়পত্রের দাম

তৃতীয় স্তরটা কাগজের, এক পাতার, অথচ পুরো মৌসুম বদলে দিতে পারে। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড তার কেন্দ্রীয় চুক্তির খেলোয়াড়দের বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে ছাড়পত্র দেয়, কিন্তু তার নিজস্ব শর্তে — ঘরোয়া সূচি, প্রথম শ্রেণির ম্যাচ, জাতীয় দলের প্রস্তুতি ফিরিয়ে দিয়ে। এই নীতির পেছনে যুক্তি আছে, রক্ষণাত্মকতাও আছে। যুক্তি: ঘরোয়া ক্রিকেট একেবারে ফাঁকা হয়ে গেলে জাতীয় দলের ভিত দুর্বল হয়। রক্ষণাত্মকতা: খেলোয়াড় আন্তর্জাতিক লিগে তারকা হয়ে উঠলে বোর্ডের ওপর দর-কষাকষির ক্ষমতা বাড়ে।

এখানে যা খেয়াল করার: NOC কোনো টাকা নয়, কিন্তু NOC-এর অভাবে টাকা আসে না। একজন ক্রিকেটারের বাজারের মূল্য শুধু তাঁর ব্যাটিং গড়ে তৈরি হয় না, তৈরি হয় তাঁর কাগজের সময়সূচিতে। এবং এই কাগজটা লেখেন এমন একজন, যিনি মাঠে নামেন না, নিলামে থাকেন না, ক্যামেরায় আসেন না।

যে নামটা স্কোরবোর্ডে ওঠে না

প্রতিটি লিগের একটা স্যাটেলাইট অর্থনীতি আছে। স্কোরার, পিচ কিউরেটর, বাস ড্রাইভার, লাইনআপ মেকার, স্ট্রিমিং-টেকনিশিয়ান — যাঁদের জন্য টুর্নামেন্টটা টিকে থাকে, তাঁরা টুর্নামেন্টের রাজস্বে ভাগ পায় না। আমি ফাঁকা আসনের খাতা লিখি, যেখানে প্রতিটি সংখ্যা এমন একটা নাম, যার সাক্ষাৎকার আমি কখনো নিতে পারব না।

অ্যাসোসিয়েট দেশের ক্রিকেটারদের ক্ষেত্রে হিসাবটা আরও তীক্ষ্ণ। নেপাল, নেদারল্যান্ডস, স্কটল্যান্ড, নামিবিয়ার ক্রিকেটাররা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে সুযোগ পায়, মাঝে মাঝে চমকে দেয়, কিন্তু তাদের চুক্তি প্রায়ই স্বল্পমেয়াদি ও কম মূল্যের। একটা স্পেল ভালো করলে যে দামটা একটা পূর্ণ সদস্যপদ-ধারী দেশের খেলোয়াড় পায়, তার ভগ্নাংশটুকুই তাঁরা পান। অথচ একই পিচে, একই বলে, একই দিনে খেলেন।

এখানেই বাজারের সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্য: দক্ষতা দাম ঠিক করে না, নাগরিকত্বের কাগজ আর বোর্ডের ক্যালেন্ডার দাম ঠিক করে।

সমষ্টিগত স্মৃতি যেটা ভুলে যায়

স্মৃতি একটা নির্দিষ্ট ছবি ধরে রাখে — সেটা হলো নিলামের মঞ্চ। হাপ্পা ক্যামেরার আলো, পরিচালকের থেমে-যাওয়া নাটকীয়তা, তারপর একটা বিশাল সংখ্যা। এই ছবিটা একটা ভুল বার্তা পাঠায়। ধরে নেওয়া হয়, বাজার মানে একদিনের নির্ধারিত নাটক।

বাস্তবে বাজার হলো একটা সাত মাসের ধারাবাহিক তর্ক, যা সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে এজেন্টের অফিসে শুরু হয়। প্রথম ভুল ধারণা: সবচেয়ে বড় সংখ্যাটাই সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্ত। সেটা সত্য নয়। একটা ২৭ কোটি রুপির কেনা রিটেনশনের চেয়ে কম ঝুঁকিপূর্ণ মনে হয়েছিল বলেই হয়েছিল। যার পেছনে যুক্তি ছিল — দলের কেন্দ্রে বসানো ব্যাটার দরকার, নেই ট্রফির ইতিহাস, আছে বিপুল বাজার-মূল্য। ভালো-মন্দ বিচারটা পরে হবে, এখন শুধু নোটটা লেখা হচ্ছে।

দ্বিতীয় ভুল ধারণা: যে ক্রিকেটার অবিক্রীত রইলেন, তিনি খারাপ। বহুবার তিনি একই মৌসুমে অন্য টুর্নামেন্টে সবচেয়ে বেশি রান করেছেন। অবিক্রীত হওয়া মানে একটি নির্দিষ্ট টেবিলে একটি নির্দিষ্ট দলের চাহিদা তাঁর সঙ্গে মেলেনি। এটা ক্রিকেটের সিদ্ধান্ত নয়, দলের পরিকল্পনার সিদ্ধান্ত।

তৃতীয় ভুল ধারণা: চোট হলো ব্যক্তিগত অবহেলা। যে বোলার তিন ফরম্যাট, দুই লিগ, এবং একটি সফরের মধ্যে দিয়ে বল করছেন, তাঁর চোট আসার সম্ভাবনা জীববিজ্ঞানের নিয়ম। ব্যক্তির দোষ বলতে হলে প্রথমে সূচির দিকে আঙুল তোলা দরকার। যারা বলেন ‘সে নিজের যত্ন নিতে পারেনি’, তাদের জিজ্ঞাসা করা উচিত: গত আঠারো মাসে তার মোট ওভার আর মোট ফ্লাইট-আওয়ার কত? উত্তরটা সচরাচর কারও জানা থাকে না।

আমি দ্বিতীয় দিকটাও মানি, এবং এটা আমার প্রতিপক্ষ-যুক্তি: কিছু বোর্ডের NOC-কড়াকড়ি আসলে খেলোয়াড় রক্ষা করে। ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলে না গেলে তরুণ পেসার কোনোদিন লাল বলের ধৈর্য শেখে না। আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের ফাঁকে শুধু ফ্র্যাঞ্চাইজি খেললে টেস্টmatch-এর দৈর্ঘ্যের ক্ষমতা কমে। সমস্যাটা তবে কঠোরতা নয়, সমন্বয়হীনতা। সিদ্ধান্ত নেওয়ার লোক অনেক, জবাবদিহি করার লোক নেই।

গুজবের নির্ভরতা-ফিল্টার: কোন খবর কত দামে বিশ্বাস করবেন

ট্রান্সফার উইন্ডোয় পাঠক ডুবে থাকেন নাম আর সম্ভাবনায়। এখানে একটা সহজ স্তরভিত্তিক ফিল্টার কাজ করে — স্তর যত নিচে, অস্থিরতা তত বেশি।

স্তর এক, কাগজ আছে: স্বাক্ষরিত চুক্তির সরকারি ঘোষণা, নিলামের চূড়ান্ত ফল, তারিখ-সহ বোর্ডের বিবৃতি। এগুলো খবর নয়, ঘটনা।

স্তর দুই, ছাড়পত্র আছে: NOC মঞ্জুর হয়েছে বা হয়নি — এটা নির্দিষ্ট তারিখসহ এলে বাকি সব গুজবের চেয়ে ভারী।

স্তর তিন, নাম আছে: নাম-সহ এজেন্ট বা দলের কর্মকর্তার বক্তব্য, তারিখ-সহ। গুরুত্বপূর্ণ, তবে এখনো দর-কষাকষির অংশ।

স্তর চার, কোনো নাম নেই: ‘আগ্রহী বলে জানা গেছে’, ‘কথা এগোচ্ছে’ — নির্দিষ্ট সূত্র নেই, তারিখ নেই। বিনোদন হিসেবে পড়ুন, তথ্য হিসেবে নয়।

স্তর পাঁচ, অ্যাগ্রিগেটর: কোনো নথি ছাড়া কেবল পুনঃপ্রচার। এখান থেকেই ভুল চোটের খবর, ভুল দাম, ভুল নিলামের তারিখ ছড়ায়।

ফিল্টারের পরের প্রশ্নটা আরও কাজের: Tাকার হিসাব মেলান। যার দলের পার্সে জায়গা আছে, তার আকর্ষণ বিশ্বাস করুন; যার দলের পার্স ভরা, তার নাম ছড়ানো নিছক চাপের কৌশল। এরপর মেলান NOC-এর ক্যালেন্ডার এবং এজেন্টের বিদ্যমান ক্লায়েন্ট-তালিকা — গোটা মৌসুমের সত্য অর্ধেক এখানেই ধরা পড়ে।

এক বস্তু, একটি কেরিয়ারের পুরো নাট্যরচনা

আমার খাতা একটা বস্তু দিয়ে শুরু হয়। একটা পুরনো বল, একটা টিকিটের কোণ, একটা চুক্তির রিলিজ-ক্লজের ছবি। কারণ একটা বস্তুই একটা সম্পূর্ণ ডকুমেন্টারি বইতে পারে — এটা আমি শিখেছি ২০২১ সালের ১১ জুলাইয়ের পর। ওয়েম্বলিতে ইতালি টাইব্রেকারে জিতল; বুকায়ো সাকা, মার্কাস র্যাশফোর্ড, জেডন স্যাঞ্চো মিস করলেন। কয়েক ঘণ্টার মধ্যে উইথিংটনের কপসন স্ট্রিটে র্যাশফোর্ডের ম্যুরাল ভাঙচুর হলো, তারপর ভরে গেল হাতে-লেখা অসংখ্য নোটে। আমি একত্রিশ ঘণ্টা দাঁড়িয়েছিলাম, ২১৪টা নোট ছবি তুলেছি, চল্লিশ জন অপরিচিতের সঙ্গে কথা বলেছি। একই গ্রীষ্মে টোকিও অলিম্পিকের পডকাস্টের জন্য রাত ২টায় রান্নাঘরে বসে চোদ্দোটা স্ক্রিপ্ট লিখেছি। কপসন স্ট্রিট থেকে টোকিও: একই নীরবতা, অন্য টাইম জোন।

ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো ঠিক তেমনই একটা বস্তুর নাম। সেটা হলো একটা A4 পাতার ছাড়পত্র, নয়তো একটা হাতুড়ি, নয়তো একটা চুক্তির শেষ তারিখ। বাকি সবই কোলাহল। ট্রান্সফার উইন্ডো এমনি একটা ডকুমেন্টারি, যার কোনো ফাইনাল কাট নেই — শুধু গুজব, আর ঠান্ডা হয়ে যাওয়া কফি।

সামনে যেটা দেখা উচিত

পরের উইন্ডোতে চোখ রাখব তিনটি জায়গায়। প্রথমে, বোর্ডের NOC-নীতিতে পরিবর্তন আসে কি না। দ্বিতীয়ত, যেসব তারকা রিটেন হয়ে আছেন, তাঁদের চুক্তির দৈর্ঘ্য — এক মৌসুমের নয়, দুই বা তিন মৌসুমের রিটেনশনই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের আসল ক্ষমতা-বিবৃতি। তৃতীয়ত, সেই সংখ্যাগুলো, যেগুলো কোনো হেডলাইন হবে না — কতজন অনূর্ধ্ব-২৩ পেসার চুক্তি পেলেন, কতজন অ্যাসোসিয়েট খেলোয়াড় লিগে সুযোগ পেলেন, আর কতজন নিলামের পরেও নিজের বোর্ডের দুই কাগজের অপেক্ষায় বসেছিলেন।

এই তিন নম্বরটা সবচেয়ে জরুরি, কারণ এটাই সবচেয়ে কম আলোচিত। নিলামের হলে যখন একটা প্যাডেল উঠতে অস্বীকৃতি জানায়, সেটাই আসলে আমাদের যুগের ক্রিকেট-অর্থনীতির সবচেয়ে সৎ ঘোষণা। পিচ একটা পৃষ্ঠা; খেলোয়াড়রা সেখানে ক্রিয়া, যাদের কেউ সম্পূর্ণ বাক্যে বাঁধতে চায় না।