রাওয়ালপিন্ডির শূন্য স্কোরকার্ড আর চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে বাংলাদেশের বিদায়ের আসল হিসাব

২৭ ফেব্রুয়ারি, ২০২৫। রাওয়ালপিন্ডি ক্রিকেট স্টেডিয়াম। সকাল থেকেই আকাশ ভারী, তারপর বৃষ্টি। টস হলো না, একটা বলও পড়ল না। ঢাকা দেওয়া পিচ, পাশে অচল রোলার, ড্রেসিংরুমে দুই দল — বাংলাদেশ আর পাকিস্তান। স্কোরকার্ডে সেই বিরলতম লাইনটা: No result। বাংলাদেশের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি শেষ হলো একটা শূন্য স্কোরকার্ডে, যেখানে হার নেই, কিন্তু জয়ও নেই।

২০১৭ সালে ব্রিসবেনে থাকতে একটা গ্র্যান্ড ফাইনালের গ্যালারিতে বসে শট-কিকের আগের একশো কুড়ি মিনিটের নীরবতা নিয়ে লিখেছিলাম, আর সেদিন শিখেছিলাম — নীরবতা ফাঁক নয়, নীরবতা একটা চরিত্র। ২০২০-এ ডলফিন স্টেডিয়ামে দর্শকশূন্য স্ট্যান্ডে সেটা আরও পরিষ্কার হয়েছিল; নীরবতারও একটা নিজস্ব ফর্মেশন থাকে। রাওয়ালপিন্ডির নীরবতা অবশ্য আলাদা প্রজাতির। এটা ব্যর্থতার নীরবতা নয়, এটা প্রশাসনিক নীরবতা — খেলা হয়নি বলেই খেলাটা শেষ হয়ে গেল, আর কেউ কাউকে দোষ দিতে পারল না। অথচ বৃষ্টি বাংলাদেশকে বিদায় করেনি; বৃষ্টি শুধু একটা কাগজে সই করেছিল, যে সিদ্ধান্ত তার দুই ম্যাচ আগেই হয়ে গিয়েছিল।

আইসিসি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি ২০২৫ আট বছর বিরতির পর ফিরে আসা প্রতিযোগিতা। ১৯ ফেব্রুয়ারি থেকে ৯ মার্চ, আটটি দল, পনেরোটি ম্যাচ, দুই গ্রুপ। স্বাগতিক পাকিস্তান, তবে হাইব্রিড মডেলের কারণে ভারত তাদের সব ম্যাচ খেলেছে দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামে। গ্রুপ এ-তে ছিল পাকিস্তান, ভারত, নিউজিল্যান্ড ও বাংলাদেশ। উপরের দুই দল সেমিফাইনালে, বাকিরা ছুটিতে।

এই ফরম্যাটের একটা সহজ হিসাব আছে — উনিশ দিনে একটা দল তিনটে ম্যাচ খেলেই গোটা আসর শেষ করে ফেলতে পারে, আর একটা খারাপ পাওয়ারপ্লে আর ফিরিয়ে আনা যায় না। দ্বিপাক্ষিক সিরিজে ভুল শুধরে নেওয়ার সুযোগ থাকে, টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে থাকে না। সেটাই এই ফরম্যাটের সৌন্দর্য, সেটাই এর নিষ্ঠুরতা।

বাংলাদেশ তিনটে ম্যাচ খেলল। ২০ ফেব্রুয়ারি দুবাইয়ে ভারতের কাছে হার, ২৪ ফেব্রুয়ারি রাওয়ালপিন্ডিতে নিউজিল্যান্ডের কাছে হার, ২৭ ফেব্রুয়ারি পাকিস্তানের সঙ্গে ম্যাচ পরিত্যক্ত। এক পয়েন্ট, শূন্য জয়, গ্রুপ পর্ব থেকেই বিদায়। আট বছর আগে, ২০১৭ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে, বাংলাদেশ সেমিফাইনালে উঠেছিল — গ্রুপ পর্বে নিউজিল্যান্ডকে হারিয়ে। একই প্রতিযোগিতা, একই নাম, দুই কাঠামো।

প্রথম ম্যাচটা দেখতে বসে আমার মনে পড়ছিল রাশিয়ার কথা — একটি নাম তিনবার ভুল উচ্চারণ করা এক ছেলের কথা, যে তারপর এক মাস ধরে টেপ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখেছিল। ক্রিকেটেও ব্যাপারটা একই। স্কোরলাইন হলো সেই উচ্চারণ; ম্যাচের আসল নামটা তার ভেতরে লুকিয়ে থাকে।

দুবাই, ২০ ফেব্রুয়ারি। বাংলাদেশ ২২৮ রানে অলআউট, ভারত ৪৬.২ ওভারে ছয় উইকেটে জিতে নেয়, শুভমান গিল অপরাজিত ১০১ রান করেন। স্কোরলাইনে এটা ছয় উইকেটের হার, কিন্তু ম্যাচের ভেতরের ভাষা আরও নির্মম — ভারত একবারও সত্যিকারের চাপে পড়েনি।

দুবাইয়ের পিচ স্লো, বল গ্রিপে আসে, সীমানা ছোট নয়। এই টুর্নামেন্টে টিকে থাকার স্কোর ছিল আড়াইশোর উপরের দিকে, আর ফাইনালে নিউজিল্যান্ড ২৫১/৭ করে সেটা প্রমাণ করেছে — ভারত সেই রান তাড়া করতে ৪৯ ওভার নিয়েছিল। অর্থাৎ ২২৮ কোনো বিপর্যয় নয়। ২২৮ হলো সাত-আট ওভারের নিঃশ্বাস।

দুইশো কুড়ির ঘরের স্কোর মানে প্রতিপক্ষকে পঞ্চাশ ওভারে একটানা নিঃশ্বাস নেওয়ার স্বাধীনতা — আর বাংলাদেশের ওয়ানডে ব্যাটিং টেমপ্লেট এখনো চৌকির ওপর ভর করে, এক-দুই রানের ঘোরাফেরার ওপর নয়।

স্লো পিচে চার-ছক্কা আসে প্রতি ওভারে নয়, আসে প্রতি তিন-চার ওভারে। মাঝের কুড়ি ওভারে তাই সবচেয়ে দামি দক্ষতা স্ট্রাইক রোটেশন — এক, দুই, তিন রান, উইকেট না হারিয়ে রান-রেট ধরে রাখা। বাংলাদেশের মাঝের ওভারগুলো সেই কাজটা করতে পারেনি। বল খরচ হয়েছে, রান এসেছে থেমে থেমে, আর শেষ দশ ওভারে এসেছে বাধ্যতামূলক ঝুঁকি — যেখানে সীমানার খোঁজে উইকেট পড়ে।

বোলিং নিয়ে অন্যায় বলা যাবে না। তাসকিন আহমেদের লাইন ও লেংথ, মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার, আর নাহিদ রানার কাঁচা গতি — এই তিনজনের একটা স্পেল যে কোনো টুর্নামেন্টে প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক। কিন্তু ব্যাটিং যদি আড়াইশোর কুড়ি রান কম দেয়, বোলারদের ভুলের জায়গা শূন্য হয়ে যায়। একটা মিস-লেংথ, একটা বাউন্ডারি বাই, আর ম্যাচ হাত থেকে বেরিয়ে যায়। টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে বোলাররা কখনো কেবল নিজের বিরুদ্ধে খেলেন না; তারা ব্যাটসম্যানদের রেখে যাওয়া ঘাটতির বিরুদ্ধেও বল করেন।

দ্বিতীয় ম্যাচ, ২৪ ফেব্রুয়ারি, রাওয়ালপিন্ডি। বাংলাদেশ ২৩৬/৯, নিউজিল্যান্ড পাঁচ উইকেটে জিতে নেয়। রাওয়ালপিন্ডির পিচ দুবাইয়ের মতো নয় — এখানে বল ব্যাটে ভালো আসে, স্কোর বাড়ে, ছোট বাউন্ডারি। প্রথম ইনিংসে ব্যাট করে এই পিচে ২৩৬ তোলা মানে নিজের পা কেটে ফেলা। আবার একই গল্প: উইকেট হাতে ছিল না বলে শেষ দশ ওভারে ঝাঁঝ দেখা যায়নি, আর প্রতিপক্ষ দশম ওভার থেকেই জানে তাকে অলআউট করার কোনো তাড়া নেই। ম্যাচের প্রথমার্ধে যদি আপনি নিজের গতি ধীর রাখেন, প্রতিপক্ষের কৌশল সহজ হয়ে যায়।

বাংলাদেশের আসল পার্থক্য রান-সংখ্যায় নয়, রান বানানোর ক্রমে — ধৈর্য আর আক্রমণের মধ্যে যেখানে ফারাক থাকা দরকার, সেখানে বাংলাদেশ চিরকাল একই গিয়ারে চলে।

নাজমুল হোসেন শান্তর জন্য এটা প্রথম বড় টুর্নামেন্ট ছিল অধিনায়ক হিসেবে, আর তার সমস্যা আধুনিক অনেক ক্যাপ্টেনের সমস্যার মতো — তিনি নিয়ন্ত্রণকে রক্ষণশীলতার সঙ্গে মিশিয়ে ফেলেছেন। সংক্ষিপ্ত ফরম্যাটে নিয়ন্ত্রণ মানে রান আটকানো নয়; নিয়ন্ত্রণ মানে রান-রেট নিজের হাতে রাখা। সেটা এই টুর্নামেন্টে আসার আগেই অসম্ভব হয়ে গিয়েছিল।

এখানে একটা বিরক্তিকর সত্য আছে। তেরো বছর ধরে ম্যাচ দেখে লেখার পর একটা জিনিস আমি বুঝে ফেলেছি — টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে একটা দল দুই ধরনের আঘাতে ছিটকে যায়। এক, স্কিলের আঘাত, যেটা সবাই দেখতে পায়। দুই, কাঠামোর আঘাত, যেটা স্কোরকার্ডের পাশে বসে থেকেও দেখা যায় না। বাংলাদেশ ২০২৫-এ প্রথমটায় কখনো হারেনি; দ্বিতীয়টায় প্রতিবার।

এখন আসি টুর্নামেন্টটার নিজের অর্থনীতিতে। চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি আট বছর বন্ধ ছিল, কারণ আইসিসির রাজস্ব-মডেল মূলত বিশ্বকাপ-কেন্দ্রিক। স্টেডিয়াম ভরে গেছে, স্পন্সর ফিরেছে — কিন্তু এই ফেরাটা প্রোগ্রামের সাফল্যের প্রমাণ নয়, প্রোগ্রামের ঘাটতির চিহ্ন। যে টুর্নামেন্ট আট বছর বন্ধ থাকে আর ফিরে আসে ছোট প্যাকেজে, সেটা আসলে সম্প্রচার ক্যালেন্ডারের ফাঁকা জায়গা ভরানোর চাহিদা — নীতি নয়। পনেরোটা ম্যাচের এই ইনভেন্টরি স্পন্সরশিপ ও ব্রডকাস্ট ডিলে একগুচ্ছ কেনা হয়, আলাদা করে কিনতে হয় না। ছোট দলগুলোর জন্য এর সুবিধা হওয়া উচিত — কম ম্যাচ, বেশি ওজন। বাস্তবে উল্টোটা হয়: কম ম্যাচ মানে ভুলের মার্জিন কম, আর ভুলের মার্জিন কম মানে সুবিধা কম সেই দলগুলোর, যাদের পরিস্থিতি আগে থেকেই খারাপ।

আর আছে হাইব্রিড মডেল। ভারতের সব ম্যাচ দুবাইয়ের একই স্টেডিয়ামে। হাইব্রিড মডেলকে রাজনৈতিক ছাড় হিসেবেই পড়া হয়, কিন্তু প্রতিযোগিতার দিক থেকে এটা স্পষ্ট এক শর্ত — একটা দল পুরো আসর একই ঘরে ঘুমায়, বাকিরা হোটেল বদলায়। একই পিচ, একই আলো, একই পুশ-পুল ব্যাকগ্রাউন্ড, একই বাউন্সের উচ্চতা। ক্রিকেট-ধারাভাষ্যে আমরা সাধারণত আগে দুর্বল দলের স্কোয়াড নিয়ে কথা বলি, তারপর লজিস্টিক নিয়ে; অথচ ট্রফির হিসাব মেলে ঠিক উল্টো ক্রমে।

এখন সেই কন্ট্রা-ইন্টুইটিভ কথাটা, যেটা বললে বাংলাদেশ ক্রিকেটের কেউ খুশি হবেন না। সংখ্যা বলছে, রাওয়ালপিন্ডির বৃষ্টি বাংলাদেশকে এক পয়েন্ট এনে দিয়েছিল। সমষ্টিগত স্মৃতি সেটাকেই দুর্ভাগ্য বলে মনে রাখবে, কারণ দুর্ভাগ্য মনে রাখা সহজ। কিন্তু সত্যি হলো, পয়েন্ট টেবিলে বাংলাদেশের বিদায় ছিল কেবল সময়ের অপেক্ষা।

ভারতের বিপক্ষে ঘাটতি যদি ত্রিশ রান আর নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে বিশ রান হয়, তাহলে পাকিস্তানের সঙ্গে ম্যাচটা হলে সবচেয়ে সম্ভাব্য ফল কী হতো? বাংলাদেশকে জিততেই হতো, আর জিততে গেলে ঠিক সেই কাজটাই করতে হতো যা দুই ম্যাচে পারেনি — আড়াইশো ষাটের ঘরে স্কোর তোলা। বৃষ্টি করুণা ছিল না, বৃষ্টি ছিল ঢাকনা। ঢাকনাটা খুলে গেলে দেখা যেত ভেতরে ওই সাত-আট ওভারের নিঃশ্বাস, ওই একই ক্রমবদ্ধ মাঝের কুড়ি ওভার।

বাংলাদেশে ওয়ানডে ব্যাটিং টেমপ্লেটের আলোচনা প্রায় সবসময় নির্বাচক কমিটির ঘরে গিয়ে থামে। কিন্তু টেমপ্লেট তৈরি হয় ঘরোয়া ক্রিকেটে — ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে, জাতীয় লিগে, একাডেমির নেটে। সেখানে জেতে অভিজ্ঞ দল, আর অভিজ্ঞ দল মানে সিনিয়র ক্রিকেটারদের নাম। তরুণ ব্যাটসম্যান খেলে সাত নম্বরের নিচে, বাকিরা বোলিংয়ে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এর ফল আরও স্পষ্ট। নিলামে দাম নির্ধারিত হয় গতিতে ও স্ট্রাইক রেটে, শেষ দুটি ভিডিও ক্লিপ দেখে; নিলাম ডেডলাইনের সঙ্গে একটি নাড়ি-ফেলা গুজব। মাঝের ওভারের সেই নিপুণ রান-রোটেশন, যেখানে বিশ্বচ্যাম্পিয়ন দলগুলো বিশ-পঁচিশ রান জমায়, এখানে তৈরি হয় না — কারণ ঘরোয়া কাঠামোর পুরো অর্থনীতি সেটাকে পুরস্কৃত করে না।

৯ মার্চ, দুবাই। ফাইনাল। ভারত চার উইকেটে নিউজিল্যান্ডকে হারায়, রোহিত শর্মা ৭৬ রান করেন। এটি ভারতের তৃতীয় চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি শিরোপা — ২০০২ সালে শ্রীলঙ্কার সঙ্গে যৌথ, ২০১৩ সালে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে, ২০২৫ সালে নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে। প্রতিযোগিতার ইতিহাসে অন্য কোনো দলের তিনটি শিরোপা নেই। কিন্তু এই পরিসংখ্যানটাই বাংলাদেশের জন্য সবচেয়ে বড় আয়না: একই ট্রফি, একই ফরম্যাট, অথচ ২০১৭ সালের সেমিফাইনালিস্ট আর ২০২৫ সালের এক পয়েন্টের দল — এই দুই ছবির মধ্যে দূরত্বটা বাস্তুতন্ত্রের, একদিনের ব্যর্থতার নয়।

আর এখানেই শেষ প্রশ্নটা ক্রিকেট-সংস্কৃতি নিয়ে। যে ট্রফি আট বছর হারিয়ে গিয়েছিল, সে ফিরে এসেছে; যে ফরম্যাট বন্ধ হয়, আবার চালু হবে; কিন্তু যে দুইশো কুড়ি রানের অভ্যাসটা বাংলাদেশের ব্যাটিং লাইনআপের ভেতরে ঘুরে বেড়ায়, সেটা কি কখনো একবার বন্ধ হয়েছিল? খেলাধুলার সংস্কৃতি আসলে সেই অনুভূতির আর্কাইভ, যেটা আমরা মুছে ফেলতে রাজি নই — আর বাংলাদেশের দুর্বল রান-রোটেশনের অভ্যাসটা তার সবচেয়ে যত্নে রাখা পুরনো ফাইলগুলোর একটা।

বৃষ্টি যেদিন আবার নামবে, সেদিন কেউ স্কোরকার্ড দেখবে না। কিন্তু পরের আইসিসি টুর্নামেন্টে, আর তার পরেরটায়, একই প্রশ্ন ফিরে আসবে — বাংলাদেশ কতগুলো বল খেলে একটা রানে পৌঁছায়? আমি লিখি সেই গর্জনটা শোনার জন্য, যা গ্যালারি ভেতরে চেপে রেখেছিল। রাওয়ালপিন্ডিতে গ্যালারির গর্জন ছিল না, ছিল কেবল বৃষ্টির আওয়াজ — আর সেই আওয়াজে তিনটে ম্যাচের হিসাব স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল।