নিলামের দাম, টুর্নামেন্টের ফর্ম: ঢাকার ডেস্ক থেকে বোর্ডরুমের প্যানিক পড়ার পাঠ

গত টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনালে শেষ পাঁচ ওভারে দক্ষিণ আফ্রিকার দরকার ছিল ৩০ রান, হাতে ছিল ছয় উইকেট। ওভারপ্রতি ছয় রান — কোনো পাহাড় নয়। ঢাকার ঘরে বসে আমি স্কোরবোর্ডে একটাই কলাম দেখছিলাম: ডেথ ওভারের ইকোনমি। ট্রফিটা শেষ পর্যন্ত উইকেটের সংখ্যায় গেল না, গেল সেই কলামে। ১৮তম ওভার শেষে পর্দায় যে সংখ্যা উঠল, সেটা ছিল পরের নিলামের দামের প্রথম খসড়া। রাতেই নোটবুকে লিখলাম: এই ইকোনমি যদি টুর্নামেন্টের পরে নিচে নামে, বাজেট উপরে উঠবে। চার মাস পরে জেদ্দার নিলাম টেবিলে হুবহু সেটাই ঘটল।

প্রসঙ্গ: দুটো ঘড়ি, একটাই ব্যাটারি

বিশ্বকাপের ঘড়ি আর নিলামের ঘড়ি আলাদা দেখতে লাগে, কিন্তু একটাই ব্যাটারিতে চলে। টুর্নামেন্ট চার থেকে ছয় সপ্তাহে সব খেলোয়াড়কে একটা সর্বজনীন মঞ্চে তুলে দেয়; নিলাম সেই মঞ্চের ছায়াতেই বসে। আইপিএল মেগা নিলাম ২০২৫-এর জন্য বসেছিল ২৪-২৫ নভেম্বর ২০২৪, জেদ্দায় — ২০২৪-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ শেষ হওয়ার প্রায় পাঁচ মাস পরে। প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির মোট পার্স আগেই বাঁধা; বদলায় একটাই চলক — খেলোয়াড়ের দাম।

নিলামের শব্দগুলো একবার সোজা করে নিই, কারণ পরের আলোচনার অর্ধেকখানিই ওখানে। বেস প্রাইস মানে ন্যূনতম দর, যেখান থেকে ডাক শুরু হয়। রিটেনশন মানে পুরোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি আগেই খেলোয়াড় ধরে রাখার অধিকার। রাইট টু ম্যাচ (RTM) মানে নিলামে অন্য দল সর্বোচ্চ ডাক দেওয়ার পরেও পুরোনো দল সমান দরে ফিরিয়ে নেওয়ার সুযোগ পায়। ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম মানে একাদশের বাইরে একজন অতিরিক্ত খেলোয়াড় ব্যবহারের অনুমতি। এই চারটে নিয়ম মিলিয়ে দামের একটা কৃত্রিম ঘাটতি তৈরি হয় — অথচ ক্রিকেট-কথাবার্তায় আমরা একে বলি ফর্ম।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গটাও এখানে বসে। বিপিএলের পার্স আইপিএলের পাশে ছোট; দেশি খেলোয়াড়ের জন্য বিদেশি লিগে ঢোকার দরজা সীমিত। তাই একই টুর্নামেন্ট পারফরম্যান্সের দাম ঢাকার খেলোয়াড় আর কলকাতার খেলোয়াড়ের জন্য কখনও এক হয় না।

মূল বিশ্লেষণ: প্রিমিয়াম কোথা থেকে আসে

আমি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের নোটবুক থেকে একটা ভ্যালু মডেল বানিয়েছি — শুধু ব্যাটিং-বোলিং স্ট্যাট দিয়ে নয়, নিলামের কাঠামো দিয়ে। মডেলের মেরুদণ্ড একটা ভগ্নাংশ: টুর্নামেন্ট প্রিমিয়াম = (ভূমিকার দুর্লভতা × ডেথ-ওভার ডেল্টা × বয়সের বক্ররেখা) ÷ নমুনার আকার।

প্রথম চলক, ভূমিকার দুর্লভতা: যে কাজটা দশজনের মধ্যে দুজন করতে পারে — বাঁহাতি স্পিনার যিনি পাওয়ারপ্লে বল করেন, বা যিনি ১৭ থেকে ২০ ওভার শেষ করেন — তার দাম সবসময় বেশি। দ্বিতীয় চলক, ডেথ-ওভার ডেল্টা: ঐ খেলোয়াড় টুর্নামেন্টে প্রতি ওভারে যত রান কম দিয়েছেন, তার তুলনায় একই ভূমিকার প্রতিদ্বন্দ্বী কত দিয়েছেন। তৃতীয় চলক, বয়সের বক্ররেখা: ২৬ থেকে ২৮ বছরে ডেল্টাটা সবচেয়ে দামি, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি কী পাচ্ছে, সেটা সে জানে। আর হর — নমুনার আকার — সবচেয়ে নির্দয় অংশ। টুর্নামেন্টে একজন পাওয়ার-হিটার হয়তো আটটি ইনিংসে ব্যাট করেছেন; ২৮ রানে তিনবার আউট হলে গড়টা ভেঙে পড়ে, কিন্তু মিডিয়া রেকর্ড লিখে ফেলে ব্রেকআউট। ঢাকার ডেস্ক থেকে আমি একটা টুর্নামেন্টের ছয় সপ্তাহ ধরে দামের থ্রেড টেনে নিলামের রেজিস্টার পর্যন্ত গিয়েছি, আর বারবার দেখেছি: ক্রেতা নমুনা কিনছে না, ভূমিকা কিনছে।

সংখ্যাগুলো দেখুন। ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩, দুবাইয়ে বসা আইপিএল নিলামে মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি টাকায় কলকাতা নাইট রাইডার্সে যান — সেই মুহূর্তের রেকর্ড দাম, আর সেটা ঠিক ২০২৩ ওয়ানডে বিশ্বকাপের কয়েক সপ্তাহ পরে। একই নিলামে প্যাট কামিন্স ২০.৫ কোটি টাকায় সানরাইজার্স হায়দরাবাদে যান; তিনি ছিলেন সদ্য বিশ্বকাপ-জয়ী অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক — শিকড়: ২০২৩ বিশ্বকাপ ফাইনাল, আমদাবাদ। এক বছর পরে, ২৪-২৫ নভেম্বর ২০২৪, জেদ্দায় সীমারেখা আবার সরে যায়: ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি টাকায় লখনউ সুপার জায়ান্টসে, শ্রেয়াস আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি টাকায় পাঞ্জাব কিংসে, ভেঙ্কটেশ আইয়ার ২৩.৭৫ কোটি টাকায় কলকাতা নাইট রাইডার্সে।

এখানে একটা সৎ স্বীকারোক্তি দরকার, কারণ আমার পুরোনো অভ্যাস এখানে টানে। ফুটবলে আমি একটা ফি পাঁচ বছরে ভাগ করে ছড়িয়ে দিয়ে দেখি ওটা ক্লাবের রাজস্বের কত অংশ; আইপিএলে সেই অঙ্ক কাজ করে না — পুরো দামটা এক মৌসুমের পার্সে একসঙ্গে ধাক্কা দেয়। অর্থাৎ একটা ডাক আসলে ত্রৈমাসিক বাজেটের সিদ্ধান্ত, দীর্ঘমেয়াদি বিনিয়োগ নয়। ঢাকার ডেস্ক থেকে দেখলে এটাই ভয়ংকর সহজ এবং ভয়ংকর সত্য: টুর্নামেন্টের ছয় সপ্তাহের একটা ইনিংস-সেট একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির পুরো মৌসুমের ভাগ্য ঠিক করে দিতে পারে।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি যা বুঝেছি, তা হল ডেথ ওভারের ইকোনমি একটা খেলোয়াড়ের সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য সিভি। ফর্ম ওঠানামা করে, কিন্তু ১৯তম ওভারে বল কোথায় ফেলছেন, সেটা ওঠানামা করে না। তাই আমার মডেলে ওজন সবচেয়ে বেশি ওই কলামেই।

বিপরীত পাঠ: সরকারি গল্প আর তার ফাঁক

প্রচলিত গল্পটা সহজ: বিশ্বকাপে ভালো খেললে দাম বাড়ে, খারাপ খেললে দাম পড়ে। নিলামের টেবিলে বসলে দেখা যায়, দামটা ঠিক করে তিনটে জিনিস — পার্সের আকার, ঐ ভূমিকার বিকল্প কতজন আছেন, আর ফ্র্যাঞ্চাইজির নিজের ভয়। ফর্ম একটা অজুহাত, যা দিয়ে বোর্ডরুম নিজের সিদ্ধান্তটা ব্যাখ্যা করে।

দুটো আলাদা সূত্র এর পক্ষে দাঁড়ায়। প্রথম: যাঁরা সবচেয়ে দামি হন, তাঁরা প্রায় সবসময় সীমিত ওভার খেলা সিনিয়র বা জাতীয় দলে প্রতিষ্ঠিত — নিলামে ফ্র্যাঞ্চাইজি নিশ্চয়তা কেনে, প্রতিভা নয়; প্রতিভা সে নিজের ফিডার সিস্টেমে গড়ে। দ্বিতীয়: টুর্নামেন্ট-পরবর্তী দামের ছলকানি সাধারণত এক মৌসুমেই স্বাভাবিক হয়ে যায়, কারণ পরের টুর্নামেন্টের নমুনা নতুন করে লেখা হয়, আর ক্রেতা টেবিলে সেটাই মনে রাখে। এজেন্টের মেইলটা দুবার পড়ে বুঝলাম, ওটা প্রেস রিলিজ ছিল না — একটা দরের চাল।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে ফাঁকটা আরও স্পষ্ট। দেশি খেলোয়াড়ের মূল্য নির্ধারণে মেধার চেয়ে বাজার-প্রবেশাধিকার বেশি কাজ করে — কে কোন লিগে সুযোগ পাচ্ছে, সেই সিদ্ধান্তই দাম তৈরি করে। এই জন্যই জাতীয় দলের পারফরম্যান্স আর ঘরোয়া নিলামের দামের মধ্যে সরাসরি সম্পর্ক খুঁজে পাওয়া যায় না।

পরের দামটা কোথায়

পরের নিলাম চক্রে আমি একটা জিনিস দেখব: বিশেষজ্ঞ ডেথ-বোলারের দাম যদি ২৫ কোটি টাকা ছাড়ায়, সেটা প্রতিভার দাম নয় — সেটা বোর্ডরুমের প্যানিক। আর যদি একটা টুর্নামেন্ট শেষ হয়ে দাম না নড়ে, তার মানে বাজার পরিণত হয়েছে, ফ্র্যাঞ্চাইজি শিখেছে নমুনার আকার পড়তে। আসল প্রশ্নটা তাই আলাদা — কার স্কোরবোর্ডের কলামটা বোর্ডরুম সবচেয়ে বেশি ভয় পায়?