স্কোরকার্ডের বাইরের মৌসুম: যে হিসাব বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেট কখনো প্রকাশ করে না

ফাঁকা গ্যালারির প্রথম বল

২০২০ সালের ২৪ নভেম্বর সন্ধ্যা। মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপের প্রথম বল পড়ল, আর গ্যালারিতে মানুষ শূন্য। আমি প্রেস বক্সের পিছনের সারিতে বসে ছিলাম; নয় সপ্তাহের খালি সিট আমাকে শিখিয়েছে, ভিড় কখনো কখনো সবচেয়ে জোরে শোনা যায় স্মৃতিতে।

ম্যাচ শুরুর আগে আমি আয়োজকদের কাছে একটা অদ্ভুত অনুরোধ করেছিলাম—অ্যাম্বিয়েন্ট সাউন্ড রেকর্ড করার অনুমতি। যে ফাইলে জমা হলো, তাতে ছিল স্টেডিয়াম কর্মীর পায়ের শব্দ, ড্রেসিংরুমের দরজার কড়া নাড়া, একজন ফিজিওর টেপ কাটার চটচট শব্দ, আর দূর থেকে ভেসে আসা একা একটা হাততালি। ওই ফাইল পরে আমার নয় পর্বের সিরিজের মেরুদণ্ড হয়ে গিয়েছিল। সিটগুলো খালি ছিল, কিন্তু বিট থামেনি।

সেই টুর্নামেন্টে জিতেছিল জেমকন খুলনা। কেউ জানে না, কারণ ট্রফি তোলার ছবি গ্যালারির অনুপস্থিতি কখনো ফুটিয়ে তোলে না। আমি তখন বুঝেছিলাম, দর্শক না থাকলে সাংবাদিকের কাজ বদলে যায়—একই তথ্য আপনাকে দুইবার যাচাই করতে হয়, কারণ ভিড়ের গর্জন আর কোনো সাক্ষী থাকে না।

মৌসুমটা আসলে কত দিনের

বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্যালেন্ডার নিয়ে কথা বলার সময় আমরা সাধারণত টুর্নামেন্টের নাম গুনি—ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, বঙ্গবন্ধু কাপ। প্রথম শ্রেণির এনসিএল চালু হয় ১৯৯৯-২০০০ মৌসুমে, বিপিএল শুরু ২০১২ সালে। কাগজে হিসাব পরিষ্কার। কিন্তু কাগজে ওই হিসাবের একটা অংশ থাকে না—যে অংশটায় খেলা হয় না, শুধু অপেক্ষা করা হয়।

আমার হাতে লেখা একটা ট্রাভেল নোটবুক আছে, যা আমি ২০১৭ সালে ছাপা সাংবাদিকতা ছাড়ার পর থেকে রাখছি। সেখানে সিট নম্বর, খাবারের সময়, বাসে কে কার পাশে বসেছে—এসব লেখা থাকে। কারণ যে সপ্তাহে ছাপাখানা চুপ হয়ে গেল, সেই সপ্তাহেই আমি শিখেছিলাম, ম্যাচের গল্প আসলে ম্যাচের আগে ও পরে বোনা হয়।

গত কয়েক মৌসুমের নোটবুক উল্টে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে। একটা ঘরোয়া মৌসুমে বাংলাদেশের একজন নিয়মিত প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটার যদি এনসিএলের আট ম্যাচ খেলেন, তার মানে চার দিনের ম্যাচ—৩২ দিন শুধু মাঠে। এর সঙ্গে যোগ করতে হয় ভ্রমণের দিন, বিশ্রামের দিন, চোট পুনর্বাসনের দিন, আর সেই দিনগুলো যেগুলো দেখতে খেলার দিন নয় কিন্তু বাস্তবে খেলার দিনের চেয়ে বেশি ক্লান্তিকর: এনওসি-র কাগজ, ভিসার অ্যাপয়েন্টমেন্ট, মেডিকেল টেস্ট, ফিটনেস ক্লিয়ারেন্স।

অভাব প্রতিভার নয়, ব্যবহারযোগ্য দিনের

দুই হাজার বিশের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতা দলটার কথা ভাবুন। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমে ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে বাংলাদেশ প্রথমবার যুব বিশ্বকাপ জিতল। আকবর আলী, তৌহিদ হৃদয়, শামিম হোসেন—এই নামগুলো তখন দেশের ক্রিকেট-আলোচনার কেন্দ্রে। ছয় বছর পরে প্রশ্নটা আর "কতজন জাতীয় দলে উঠল" নয়। প্রশ্নটা হলো, এই দলের কতজন পঞ্চাশটি প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলার সুযোগ পেল?

আমার হিসাবে বাংলাদেশের ক্রিকেটের আসল বোতলগলা প্রতিভার অভাব নয়, ব্যবহারযোগ্য দিনের অভাব। একজন তরুণ ব্যাটসম্যানের উন্নতির জন্য যা দরকার, তা কোনো একাডেমির ছাদ নয়—একটানা চার দিনের ম্যাচ, যেখানে সে দুটো ইনিংসে ব্যর্থ হওয়ার অনুমতি পায়। আমাদের ক্যালেন্ডার তাকে সেই অনুমতি দেয় না।

প্রতিভা শনাক্ত করার ব্যবস্থা আমরা তৈরি করেছি। স্কাউট আছে, বয়সভিত্তিক দল আছে, বিসিবি একাডেমি আছে, জেলা পর্যায়ের ট্যালেন্ট হান্ট আছে। কিন্তু শনাক্ত করার পর যে অংশটা আসে—পুনরাবৃত্তি, ধৈর্য, ব্যর্থতা—সেই অংশের জন্য বরাদ্দ করা হয় না একটানা দিন। বৃষ্টির একটি দিন কেটে গেলে কেউ ক্ষতিপূরণ চায় না, কারণ ক্ষতিটা কারও ব্যক্তিগত নয়। অথচ ঘরোয়া মৌসুমের প্রতিটি বৃষ্টির দিন মানে একটা তরুণের কেরিয়ার থেকে বাদ পড়া একটা ইনিংস।

মৌসুমের চাপ শুধু বৃষ্টি নয়। নভেম্বরের সংক্ষিপ্ত জানালায় নকআউট, ডিসেম্বরে বিপিএল, ফেব্রুয়ারিতে ঘরোয়া একদিনের টুর্নামেন্ট—এই তিনটে জানালা যদি ওভারল্যাপ করে, তবে একই বোলারকে তিন ফরম্যাটের তিনটা আলাদা ফিটনেস চক্র পার করতে হয়। লেখা হয় না, কিন্তু সেটাই একেকটা ছোট ইনজুরির জন্ম।

যাদের কাঁধে মৌসুমের ওজন

শাকিব আল হাসানের ক্ষেত্রে বিষয়টা ভিন্নভাবে দেখা যায়। ২০১৯ সালের ২৯ অক্টোবরে আইসিসির নিষেধাজ্ঞা শুরু হওয়ার আগে পর্যন্ত তিনি একসঙ্গে তিন ফরম্যাট, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আর জাতীয় দায়িত্ব টেনে নিয়ে চলছিলেন। নিষেধাজ্ঞা কেটে ফেরার পর প্রশ্নটা ছিল, ফর্ম ফিরবে কি না। কিন্তু যে প্রশ্নটা কেউ জিজ্ঞেস করল না: একজন অলরাউন্ডারের শরীর কত দিন এভাবে ভাগ করা যায়?

মুশফিকুর রহিমের দীর্ঘায়ু নিয়ে আমরা মুগ্ধ হই। মুগ্ধ হওয়ার পাশে হিসাবটা রাখা দরকার—কী পরিমাণ কাগজি ও শারীরিক প্রশাসন একটা আন্তর্জাতিক কেরিয়ারকে টিকিয়ে রাখে। মুস্তাফিজুর রহমান ২০১৫ সালে ভারতের বিপক্ষে ওয়ানডে অভিষেকে পাঁচ উইকেট নিয়ে সাড়া ফেলেছিলেন; এরপরের বছরগুলোতে তাঁর শরীর আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারের মধ্যে একটা টানাপোড়েন তৈরি হয়। তাসকিন আহমেদের চোট-ফেরা-আবার চোট চক্রটাও কেবল দুর্ভাগ্য নয়, বোঝাই ব্যবস্থার একটা ফল।

আমি বলছি না যে খেলোয়াড়রা বেশি খেলছে। আমি বলছি, তারা বেশি অপেক্ষা করছে—আর অপেক্ষার ধরনগুলো আলাদা। একুশ দিন আমাকে শিখিয়েছে, অপেক্ষা নিজেই একটা খেলা। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ফ্যান আইডি হাতে মস্কো, কাজান আর নিঝনি নোভগোরোদের মধ্যে একুশ দিন কাটিয়েছি। একই নিয়ম ক্রিকেটেও খাটে: কাগজের মেয়াদ, প্রবেশের অনুমতি, আর শরীরের অনুমতি—এই তিনটাই আসলে একই জিনিস মাপে।

প্রেস বক্সের বাইরের পাঠ

দুই হাজার সতেরোর ১৫ জুন, এজবাস্টনে চ্যাম্পিয়নস ট্রফির সেমিফাইনালে ভারত বাংলাদেশকে নয় উইকেটে হারাল। সেই রাতেই বার্মিংহামের হোটেল লবিতে বসে চার হাজার দুইশ শব্দ লিখেছিলাম। কিন্তু আমার সবচেয়ে কাজের তথ্য এসেছিল প্রেস ট্রিবিউন থেকে নয়, গ্যালারির ওপরের সারি থেকে—যেখানে বসে থাকা বাংলাদেশি প্রবাসীরা হারের পরেও গান গাইছিলেন।

ফ্যান আইডি হলো এমন এক পাসপোর্ট, যার মেয়াদ শেষ হয় আপন হয়ে ওঠার আগেই। মিরপুরে টিকিট কাটা, গেটে লাইন, সিট নম্বর—এগুলো খেলার বাইরের বিষয় নয়। এগুলো খেলার নিজস্ব ভাষা। যে মৌসুমে গ্যালারি ভরে, সেখানে এই ভাষা শোনা যায়; যে মৌসুমে গ্যালারি খালি, তখন সেটা শুধু টিকিট রিপোর্টে টিকে থাকে।

এখানে ছাপা সাংবাদিকতার একটা ক্ষতি আছে, যা আমি ভেতর থেকে দেখেছি। আগে প্রতিটি ঘরোয়া ম্যাচের একজন করে রিপোর্টার থাকতেন; খেলোয়াড়ের জুতোর ফিতে বাঁধার গল্পও কাগজে ঠাঁই পেত। এখন ঘরোয়া ম্যাচের কভারেজ অনেকটাই স্কোরকার্ডে সরে গেছে। ফলে যেই দিনগুলোতে ম্যাচ হয় না, সেই দিনগুলোর কোনো লেখাজোকা নেই। কেউ যদি ভ্রমণদিন আর প্রশাসনিক দিনের হিসাব লিখতে চায়, তাকে আজ নিজের খরচে, নিজের নোটবুকে লিখতে হয়।

যেটা বাইরে থেকে ভুল পড়া হয়

বাইরে থেকে বাংলাদেশের ক্রিকেট নিয়ে সবচেয়ে প্রচলিত ব্যাখ্যা দুটো। প্রথমটা: আমাদের প্রতিভার সংকট আছে। দ্বিতীয়টা: বিপিএল আমাদের প্রতিভা তৈরির কারখানা। দুটোই ভুল প্রশ্ন, কারণ দুটোই স্কোরকার্ডের ভাষায় লেখা।

বিপিএল আসলে কী মাপে? সে মাপে বিনোদন, স্পনসর, ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাব—আর সেটাই তার কাজ। কিন্তু চার-ওভারের কোটা, ডেথ বোলিংয়ের চাপ আর দেশি তরুণদের জন্য নির্ধারিত স্লট—এই তিনটি একসঙ্গে বসিয়ে কেউ বার্ষিক প্রতিবেদন লেখে না। ট্রান্সফার মার্কেট হলো হৃদস্পন্দনওয়ালা এক গুজব; সেটার শব্দ শুনে আমরা ভাবি খেলোয়াড় তৈরি হচ্ছে, অথচ হিসাব মেলে না সংখ্যায়।

আর প্রতিভার সংকট? প্রতিভা আমাদের কম নয়। কম হলো সেই ম্যাচ, যেখানে ব্যর্থতা অনুমোদিত।

যে হিসাব কেউ লিখে রাখে না

নারী ক্রিকেটের দিকে তাকান। ২০১৮ সালের ১০ জুন কুয়ালালামপুরে ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে বাংলাদেশ নারী দল এশিয়া কাপ জিতল। সেই জয়ের অনুপাতে পরের বছরগুলোতে ঘরোয়া নারী লিগ, সম্প্রচার আর ম্যাচসংখ্যা কতটা বাড়ল? ব্যবসার ভাষায় বললে, নারী ক্রিকেট এখনো অনেক প্রতিষ্ঠানের খাতায় পড়ে "দায়িত্ব" হিসেবে, লাভ-ক্ষতি হিসেবে নয়। ম্যাচ বাড়লে খেলোয়াড় বাড়ে, কিন্তু প্রোগ্রাম বাড়ে না—এটাই আসল হিসাব।

আর নিচের সারির গল্প। প্রথম বিভাগের একটা ক্লাব বছরভর সংগ্রাম করে ওপরে ওঠে। সংবাদমাধ্যম চার দিন গল্পটা চালায়, তারপর গল্পটা শেষ। পরের মৌসুমে সেই ক্লাবের ভ্রমণ খরচ, হোটেল, বল-উইকেট—এসবের হিসাব বদলায় না, কারণ ওপরে ওঠার ফায়দাটা দুর্দান্ত সংবাদ, কিন্তু ফাইন্যান্সিং দুর্দান্ত নয়। আমি এই ক্লাবটার নাম লিখছি না, কারণ এটা একটার গল্প নয়। এটা প্রথম বিভাগ থেকে এলিট পর্যন্ত প্রতিটি ধাপে একইভাবে ঘটে।

টেইকঅফ: পরের চক্রে আমরা কোন হিসাব রাখব

২০২৬ সালে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসছে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। তার আগে বাংলাদেশের হাতে আছে কয়েকটা ঘরোয়া মৌসুম, কয়েকটা নির্বাচন আর একটা সংক্ষিপ্ত ক্যালেন্ডার। প্রশ্নটা এই নয়, দল কতটা শক্তিশালী হবে। প্রশ্নটা হলো, আমরা কি এবার অপেক্ষার হিসাবটাও লিখে রাখব—কত দিন ভ্রমণে গেল, কত দিন কাগজে গেল, কত দিন গেল শরীরের অনুমতি কুড়োতে?

নয় সপ্তাহ ফাঁকা সিটের পর আমি একটা স্থায়ী প্রশ্ন যোগ করেছিলাম প্রতিটি সাক্ষাৎকারে: "আপনাকে কেউ কোন প্রশ্নটা করছে না?" ঘরোয়া মৌসুমের ক্ষেত্রেও একই প্রশ্ন খাটে। কেউ জিজ্ঞেস করছে না, কত দিন খেলা হলো না। অথচ সেই না-খেলা দিনগুলোই ঠিক করে দেয়, পরের বিশ্বকাপে আমরা কতটা প্রস্তুত দাঁড়াব।