তেতাল্লিশ সেকেন্ডের মিরপুর: যে ক্লিপ বাংলাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতিকে নতুন করে লিখল

২০১৭ সালের ৩০ আগস্ট, মিরপুরের শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম। চতুর্থ দিনের দ্বিতীয় সেশন — রোদ কাত হয়ে পড়েছে গ্যালারির ছাদে। আমি রাজশাহীর বারান্দায় বসে এএম রেডিওর ধারাভাষ্য শুনছিলাম; এক কানে ইয়ারফোন, হাতে আরেকটা ফোন। কেউ চূড়ান্ত উইকেটটা কেটে ফেসবুকে তুলে দিয়েছিল। তেতাল্লিশ সেকেন্ড। ক্লিপটা বাহাত্তর ঘণ্টায় একুশ লাখ বার দেখা হলো। বাইশ বছর ধরে রেডিওতে ক্রিকেট বলেছি — সেই কণ্ঠ একুশ লাখ মানুষ কখনো শোনেনি। অথচ তেতাল্লিশ সেকেন্ডের একটা ফাইল তিন দিনে তাদের চোখে পৌঁছে গেল। ওই রাতে ঘুম হয়নি। পরদিন সকালে বুঝেছিলাম, ক্রিকেট আর ব্রডকাস্ট টাওয়ারে বাঁচে না, বাঁচে হাতের তালুতে।

বাংলাদেশ টেস্ট স্ট্যাটাস পেয়েছিল ২০০০ সালে, কলম্বোয়। সেই বছর আমি ক্যান্ডির একটা ছোট রেডিও স্টুডিওতে সন্ধ্যার বুলেটিন পড়ছিলাম, আর ঢাকার এক সহকর্মী ফোনে বলেছিলেন, "আমরা টেস্ট খেলব।" সতেরো বছর পরেও সেই বাক্যের ধার কমেনি — কারণ ২০১৭ সালের আগস্টের আগে অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে বাংলাদেশের টেস্ট জয় ছিল শূন্য।

প্রতিটি ম্যাচে একই ছবি ফিরে আসত। দুই সেশন ভালো, তারপর ধস। পার্থ, ফতুল্লা, চট্টগ্রাম — সবখানে একই স্ক্রিপ্ট: অস্ট্রেলিয়ার ফাস্ট বোলিং, আর বাংলাদেশের টপ-অর্ডারের সংকোচ। ২০১৭ সালের আগস্টে স্টিভ স্মিথের দল যখন ঢাকায় নামল, ধারাভাষ্য-আসরে একটা শব্দ বারবার ফিরছিল — "লজিক্যালি"। লজিক্যালি অস্ট্রেলিয়া ফেবারিট। লজিক্যালি মিরপুরের উইকেট শেষ দুই দিনে ভাঙবে। লজিক্যালির এই আরামটাই আসলে বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় সুযোগ ছিল। ২৭ আগস্ট ম্যাচ শুরু হওয়ার আগে নোটবুকে লিখে রেখেছিলাম: মিরপুরে লজিক জেতে না, ধৈর্য জেতে।

প্রথম ইনিংসে বাংলাদেশ ২৬০ — শাকিব আল হাসানের ৮৪, তামিম ইকবালের ৭১। মিরপুরের আসল মোড়টা লুকিয়ে ছিল ওই ৪৩ রানের লিডে, কারণ চতুর্থ দিনের উইকেটে ব্যাট করার চাপটা পুরোটাই সফরকারীদের ঘাড়ে সরে যায়।

দ্বিতীয় ইনিংসে বাংলাদেশ ২২১, টার্গেট ২৬৫। সংখ্যাটা শুনতে ছোট মনে হয়। কিন্তু চতুর্থ দিনের মিরপুরে ২৬৫ মানে ক্রমবর্ধমান একটা অস্বস্তি — বল নিচু হয়ে আসছে, স্পিনারদের গ্রিপ বাড়ছে, আর ডেভিড ওয়ার্নারের ১১২ রানের ইনিংসটা ক্রমশ একটা একা দ্বীপ হয়ে যাচ্ছিল। আধুনিক ম্যাচ-মডেল ওই দিনের আসল ওজন মাপতে পারত না, কারণ ওজনটা ছিল মাঠের বাইরে, গ্যালারির ভেতরে — আর সেটা কোনো সূচকে বসে না। বছরের পর বছর আমি দেখেছি, প্রত্যাশিত রান বা প্রত্যাশিত উইকেটের হিসাব একটা ম্যাচের চাপ, উইকেটের চরিত্র কিংবা আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত বুঝিয়ে দিতে পারে না; সে কাজ করে শুধু স্মৃতি আর চোখ।

শাকিবের ম্যাচ-ফিগার ৫/৬৮ ও ৫/৮৫ — মোট দশ উইকেট। টেস্ট ক্রিকেটে এক ম্যাচে দশ উইকেট নেওয়া প্রথম বাংলাদেশি তিনি। একই ম্যাচে তাঁর ব্যাট থেকে ৮৪ রান। মুশফিকুর রহিমের নেতৃত্বে বাংলাদেশ ২০ রানে জিতল; সিরিজের প্রথম টেস্টে অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে প্রথম জয়।

কিন্তু ওই জয়ের ভেতরে একটা অংশ আছে, যা ক্যামেরা কখনো দেখায় না। আমার গবেষক মিরপুরে টিকিট বিক্রেতা, পরিচ্ছন্নতাকর্মী আর মাঠকর্মীদের সঙ্গে কথা বলেছিলেন — যাঁরা চার দিন ধরে ২৫ হাজার দর্শকের গ্যালারি সামলেছেন, প্রতিটি সেশন শেষে চায়ের কেটলি ফুটিয়েছেন, প্রতিটি সকালে সিটের ধুলো মুছেছেন। যে ক্লিপটা মাত্র তেতাল্লিশ সেকেন্ডের, তার পিছনে চার দিনের ঘাম, তিনটা রাতের অপেক্ষা, আর একজনের সারা জীবনের ধৈর্য। ডকুমেন্টারি শুরু হয় ঠিক সেখানেই, যেখানে হাইলাইট রিল শ্বাস নেওয়া বন্ধ করে।

আমি ওই ম্যাচ তিনবার দেখেছি — একবার সরাসরি রেডিওতে, একবার ক্লিপে, আরেকবার বহু বছর পরে, প্রায় ফাঁকা গ্যালারিতে বসে। তিনবারেই আলাদা জিনিস চোখে পড়েছে। রেডিওতে পড়েছিল শব্দ — গর্জন, স্টাম্পের ঝনঝনানি। ক্লিপে পড়েছিল চেহারা — বোলারের ছুটে আসা, আম্পায়ারের আঙুল। ফাঁকা গ্যালারিতে বসে পড়েছিল অনুপস্থিতি — সিটে জমে থাকা ধুলো, আউটফিল্ডে একটা পায়রা, আর দূরের সাউন্ড বক্সের নীরবতা। যে স্টেডিয়ামে কোনো শব্দ নেই, তারও একটা হৃদস্পন্দন থাকে; শুধু শুনতে জানতে হয়। আমি শিরোনামের পিছনে ছুটি না; আমি হুইসেল আর গর্জনের মধ্যের বিরতির পিছনে ছুটি।

এখানেই আমার প্রথম আপত্তিটা। আমরা ওই ম্যাচ নিয়ে কথা বলি দুই ভাবে — হয় শাকিবের অলরাউন্ড রেকর্ড, নয়তো গর্জন করা গ্যালারি। দুটোই সত্যি, কিন্তু দুটোই অসম্পূর্ণ। সামষ্টিক স্মৃতি সহজে উচ্চতা মনে রাখে, প্রক্রিয়া মনে রাখে না। মিরপুরের ওই জয়ের পরে বাংলাদেশ কতবার একই ছাঁচে ফিরে গেছে? কতবার দুই সেশন ভালো খেলে তৃতীয় সেশনে হুড়মুড়িয়ে পড়েছে? ব্যাংককের মাঠে, চট্টগ্রামের মাঠে, আবারও সফরের মাঠে? অস্ট্রেলিয়াকে হারানোর পরের বছরগুলোতে পুরনো রোগের নিরাময় হয়নি — বদলেছে শুধু বর্ণনার ঝাল।

দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও অস্বস্তিকর। আমরা ওই গ্যালারিকে বীর বলে ডাকি, ঠিক যতক্ষণ দল জেতে। হারের দিনে সেই একই গ্যালারিকে বলা হয় "মানসিকতা", "অতিরিক্ত প্রত্যাশা", "অপেক্ষা করতে না জানা"। অথচ গ্যালারির কাজ কখনো বদলায়নি — তারা চার দিন বসে থাকে, ক্লান্ত হয়, পরের সকালে আবার ফিরে আসে। যে দর্শকের ধৈর্যকে আমরা জয়ের দিন কবিতা বলি, তারাই হারের দিন জবাবদিহির বোঝা টেনে বয়ে; এই দ্বৈত হিসাবটা বাংলাদেশের ক্রিকেট-সংস্কৃতির অন্যতম বড় ফাঁক।

তৃতীয় একটা জিনিস ভুলে যাওয়া সহজ — হাইলাইটের গতি আসল ম্যাচের গতি নয়। মিরপুরের অপেক্ষা নিজেই ক্রিকেটের অন্যতম শ্রেষ্ঠ গল্প। যে কেউ কেবল সেই তেতাল্লিশ সেকেন্ড দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছে যায়, সে ক্রিকেটের অর্ধেকটা কখনো দেখে না: ফিল্ড সেট করার ধৈর্য, এক ওভার পর এক ওভার একই লাইন ধরে রাখা, ব্যাটসম্যানের ভেতরে জমে থাকা সংশয়।

আটষট্টি বছর বয়সেও আমি বিশ্বাস করি, একটা ম্যাচ আপনাকে বিদায় বলতে শেখাতে পারে। ২০১৭ সালের ৩০ আগস্ট মিরপুর যে বিদায়টা বলেছিল, সেটা একটা সন্দেহকে — এই দেশ টেস্ট ক্রিকেটে আসলেই টিকে থাকতে পারে কি না। প্রশ্নটা আজও অসম্পূর্ণ, আর ঠিক সেজন্যই ওই তেতাল্লিশ সেকেন্ড পুরনো হয় না। পরের ক্লিপটা যখন আসবে, আমার চাওয়া থাকবে একটা জিনিস: সেটা যেন আর মাত্র তেতাল্লিশ সেকেন্ডের না হয়।