শেষ ওভারের ১১ রান: টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে তারকার চেয়ে ভারী হয় দলের গভীরতা

শেষ ওভারের ১১ রান: টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে তারকার চেয়ে ভারী হয় দলের গভীরতা

২০২২ সালের ৭ সেপ্টেম্বর, শারজার পুরোনো স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের সুপার ফোর। আফগানিস্তান ছুঁড়ে দিয়েছিল ১২৯/৬ — মোটেই বড় স্কোর নয়। তবু পাকিস্তান শেষ ওভারে এসে দাঁড়াল ১১ রান দূরে। বল ফজলহক ফারুকির হাতে, ক্রিজে নাসিম শাহ — একজন পেসার, ব্যাটিং গড় দেখে যাঁকে কেউ ফিনিশার বলত না। প্রথম ছক্কা, তারপর দ্বিতীয় ছক্কা। পাকিস্তান এক উইকেটে জিতে গেল, ১৯.৫ ওভারে ১৩১/৯ তুলে।

আমি তখন দুবাইয়ের একটা ভাড়া ফ্ল্যাটে, হাতে ছোট নোটবুক। দুটি ছক্কার মাঝখানে ফারুকি তাঁর রান-আপ শুরু করতে ঠিক কত সময় নেন, সেটাই ছিল আমার একমাত্র হিসাব — ২৩ সেকেন্ড। আমিরাতে ক্রিকেট কভার করতে গিয়ে আমি শিখেছি, সবচেয়ে দামি তথ্যটা স্কোরবোর্ডে থাকে না, থাকে ওই ২৩ সেকেন্ডের ভেতরে। আর টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে আসল প্রশ্নটা কখনো “কে সবচেয়ে বড় নাম” নয়; প্রশ্নটা হলো, যে ওভারগুলো কেউ মনে রাখে না, সেগুলোতে কে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে।

প্রেক্ষাপট হিসেবে বলি, শারজার মাঠটা ১৯৮২ সালে খোলা। এর সিমেন্ট-গ্যালারিতে বসা মানুষের বড় অংশ এই শহরের নির্মাণশ্রমিক, গৃহকর্মী, ছোট ব্যবসায়ী — এমন এক জনসমাজ, যা আমিরাতের মোট মানুষের প্রায় ৯০ শতাংশ। গলির পিচ আমাকে শিখিয়েছিল, খেলা শুরু হয় হুইসেলের আগেই। এখানে ক্রিকেটের প্রথম পাঠ নেওয়া হয় পার্কিং লটে, ক্যাম্পের খোলা চত্বরে, টেপ-বলে জোড়া স্টাম্পে — ফ্লাডলাইট জ্বলার বহু আগে। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে আমিরাত ক্রিকেট বোর্ডের আইএলটি২০ শুরু হওয়ার পর এই শহরের ক্রিকেট দুই স্তরে ভাগ হয়ে গেল: উপরে তারকা ও সম্প্রচারের অর্থনীতি, নিচে সেই অসমাপ্ত পিচগুলো, যেখান থেকে আসল খেলোয়াড় উঠে আসে।

টুর্নামেন্টের ক্যালেন্ডার? — না, ক্যালেন্ডার নিষ্ঠুরভাবে সংকীর্ণ। একটি দল সাত ম্যাচে চারটি ভিন্ন উইকেটে খেলে, তিনটি ভিন্ন আবহাওয়ায়, দুই দিনের ফাঁকে। এই সংকীর্ণতা পার্থক্যটা তৈরি করে — আপনি তারকা দিয়ে একটা ম্যাচ জিততে পারেন, কিন্তু টানা তিন সপ্তাহ গভীরতা ছাড়া টিকতে পারেন না।

টুর্নামেন্টে ডেথ ওভারের আসল হিসাবটা সোজা নয়। সাধারণভাবে শেষ চার ওভারে যত রান হয়, তার বড় অংশ আসে দুই নম্বর বোলারের ওপর চাপ থেকে। কিন্তু ওই রাতের শারজায় যা ঘটল, তা উল্টো — চাপটা তৈরি হলো ব্যাটিং প্রান্তে, কারণ উইকেটে তখন তাই ছিলেন যাঁরা মূলত বল করেন। নাসিম শাহ ওই ওভারে যা করলেন, সেটি ব্যাটিং দক্ষতা নয়, সেটি সিদ্ধান্তের স্পষ্টতা: ১১ রান মানে প্রতি বলে গড়ে প্রায় দুই রান, অর্থাৎ স্ট্রাইক রোটেশন দিয়ে জেতা সম্ভব নয়। বাউন্ডারি ছাড়া হিসাব মেলে না। তিনি সেটাই বেছে নিলেন।

টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে জয় প্রায়ই নির্ধারিত হয় সপ্তম থেকে পঞ্চদশ ওভারে, যেখানে ক্যামেরা থাকে কম আর ক্লান্তি থাকে বেশি। এই মধ্য ওভারগুলোই আসল ট্রানজিট জোন। এখানে স্ট্রাইক রেটের চেয়ে বড় হয়ে ওঠে ওভার-প্রতি রান-রেট, আর হারানো উইকেটের দাম। একটি দল যদি ৮-১২ ওভারে ৫০ রান করে ১ উইকেটে, সে শেষ দশ ওভারে ১২০ রান করার সুযোগ রাখে। কিন্তু সে যদি একই ওভারে ৬০ রান করে ৪ উইকেট হারায়, তবে শেষ পাঁচ ওভারে তার হাতে থাকে শুধু বোলার, আর স্কোরবোর্ডে থাকে অঙ্ক, খেলা নয়।

এখানেই গভীরতার প্রশ্নটা আসে। আমার দেখা ম্যাচগুলোর হিসাব বলছে, ৭, ৮ ও ৯ নম্বরে যাঁরা নামেন, তাঁদের মধ্যে যাঁরা অন্তত ১৩০-এর স্ট্রাইক রেট ধরে রাখতে পারেন, তাঁরা আধুনিক টি-টোয়েন্টি টুর্নামেন্টের আসল নিরাপত্তা। পরিসংখ্যানটা দেখতে শুকনো লাগে, কিন্তু এর পেছনে একটা সাধারণ মানব-বাস্তবতা আছে: যখন উপরের ক্রম ভেঙে পড়ে, তখন নিচের ক্রমের একজনকেই সেই ভাঙনকে শুধু সহ্য নয়, ব্যবহার করতে হয়। ওই ধরনের খেলোয়াড় দলকে জেতান না শুধু — তিনি দলের ওপরের ব্যাটসম্যানদের আরও মুক্ত করে দেন।

নিলাম আর ড্রাফটের অর্থনীতিতে এই খেলোয়াড়ের দাম কখনো তাঁর প্রভাবের সমান হয় না। কারণ বাজার চোখ দিয়ে বোঝে, আর চোখ ওপরে থাকে। বিগ হিটিং ওপেনারকে ফ্র্যাঞ্চাইজি বড় টাকা দেয়, কারণ পোস্টারে বসে। কিন্তু ছোট নামের নিচের ক্রমের ব্যাটসম্যান, যিনি চার নম্বর ওভার থেকে ছক্কা মারতে পারেন, তিনি টুর্নামেন্ট জেতান নিরবে। আজকের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে তরুণ-প্রিমিয়াম ফুলে উঠেছে — মাত্র ৫০টি শীর্ষস্তরের ম্যাচ খেলা কাউকে বড় অঙ্কে কেনা মানে আসলে জুয়া, আর সেই জুয়ার হিসাব মেলাতে গিয়ে দলগুলো ঠিক এই নিচের ক্রমের অভিজ্ঞতাটাই বাজারে কিনতে ভুলে যায়।

এশিয়া কাপের ওই রাতের সবচেয়ে নির্দয় তথ্য হলো, ফজলহক ফারুকি ওভারের আগে পর্যন্ত ভালোই বল করেছিলেন। কিন্তু টুর্নামেন্টে বোলারকে তার সবচেয়ে কঠিন কাজে ফেলা হয় তখনই, যখন ব্যাটসম্যানের হারানোর কিছু নেই। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে এই পরিস্থিতিতে সেরা বোলারও অসহায়। এখানেই আমার একটা পুরোনো অভ্যাস — আমি খেলোয়াড় নয়, আমি শুনি। ফাঁকা স্টেডিয়ামে নীরবতা অনুপস্থিতি নয়; সে আরেক ধরনের ভিড়। ২০২০ সালে মহামারির বন্ধ দরজার ফুটবলে আমি একটা ৯০ মিনিটের সাউন্ড-ডায়েরি লিখেছিলাম, যেখানে ১৪টা আলাদা শব্দ আর ৮ সেকেন্ডের বেশি টানা ৩টা নীরবতা ছিল। ক্রিকেটেও সেই শ্রবণটা কাজে লাগে। বল যখন গ্যালারির ফাঁকা আসনে পড়ে, তখন সেই শব্দই বলে দেয় ফিল্ডটা কতটা বড়, বোলার কতটা ক্লান্ত, আর দর্শক কতটা বিশ্বাস করছেন না।

এখন আসি সেই অস্বস্তিকর দিকটায়, যা টুর্নামেন্ট-স্মৃতি এড়িয়ে যায়। সামষ্টিক স্মৃতি শেষ ওভারের ছক্কাটা মনে রাখে, কিন্তু ১৪তম ওভারে যে ১৮ রান গেল, যেখানে জয়টা আসলে হারানো হয়েছিল, তা ভুলে যায়। টুর্নামেন্টে আসল অপরাধ ঘটে ছোট ছোট অন্যায়ে — একটা উইকেট ছুঁড়ে ফেলা, একটা বলের ফাঁকে বেঁচে যাওয়া রান, একটা মিসফিল্ড। শেষ ওভারের নাটকটা সাধারণত আগের সাত ওভারের ভুলের দণ্ড হয়ে আসে। তাই যে দল শেষ ওভারে ভরসা করে, সে আসলে দেরিতে কর দেওয়া বলের গল্প তৈরি করছে।

দ্বিতীয় অস্বস্তি: ওপেনার আর তারকার চেহারা নিয়ে পরিসংখ্যানের একটা সংকট আছে। ডেটা অনেক সময় আমাদের দেখায় কে জিতিয়েছে, কিন্তু দেখায় না কে জিততে দিয়েছে। ওই রাতে স্টেডিয়ামে হাজারের মধ্যে একজন খেলোয়াড় ছিলেন, যিনি প্রতিটি বলের মাঝে ক্যাপ্রি-পোজে দাঁড়িয়ে স্ট্রাইক করাচ্ছিলেন — যেন প্রতি বলেই তিনি প্রথমদিন। টুর্নামেন্টে টিকে থাকা আসলে এই ছোট ছোট পুনরাবৃত্তির অর্থনীতি।

এখানেই আমার বাজিটা স্পষ্ট। ২০২৬-এর টুর্নামেন্ট চক্রে বড় নাম ও বড় ট্রফির সম্পর্ক আর আগের মতো সরল নয়। যে দল সাত-আট নম্বরকে পিছনে ফেলার জায়গা হিসেবে নয়, একটি ভূমিকা হিসেবে বানাবে, সে-ই ঘন ক্যালেন্ডারে টিকবে। মুহাম্মদ ওয়াসিম, আলিশান শরাফু, ভ্রিতিয়া অরবিন্দের মতো আমিরাতি খেলোয়াড়দের প্রদর্শনই দেখাচ্ছে, খেলাটা এখানেও বিশ্বের সেরা ট্র্যাকিং-এ বেড়ে ওঠে না — জন্মায় মাটি থেকে। আমি শিরোনামের পেছনে ছুটি না, আমি ছুটি বল আর ব্যাটের মাঝের শ্বাসের পেছনে। প্রতিটি ম্যাচ রিপোর্ট সদ্য শেষ হওয়া কিছু একটা-র ছোট্ট শোকগীতি; কে জিতল না, সেটা ेें চুম্বকের প্রশ্ন।

কিন্তু এই তারকার আখ্যানটা একটা আরামদায়ক গল্প। শেষ ওভারের ছক্কা আমাদের সিদ্ধান্তের বীরত্ব দেখায়, আর সিদ্ধান্তের নিয়ন্ত্রণটাই আসলে একটা বিভ্রম। ওই ওভারের আগে দল যদি ১২ রান কম করে থাকত, নাসিম শাহকে ছক্কা মারতে হতো না। অর্থাৎ ট্রফি যায়-আসে মাঝখানের ওভারগুলোর হিসাব না রেখে যাদের দিকে তাকানো হয়, তাদের বীরত্বের সম্পর্কে বলা হয়।

সামনের সাইকেলে যে দল টিকবে, সে হবে এমন একটি দল, যার অষ্টম ব্যাটসম্যান প্রথম গিয়ার থেকে ছক্কা মারতে জানেন না — বরং জানেন ওভারের চাপ পড়তে দেবেন না, যেমন ওই রাতে বাঁহাতি বলের স্পিনারদের হাতে গোপন কৌশল থাকে। ওই রাতের পার্থক্যটা দুই ছক্কা নয় — পার্থক্যটা ওভারের সবচেয়ে বড় রান, যা কেউ লেখেনি, কোনো নোটবুকে।