১৫১ রান ১০০ বলে: রাহুল দ্রাবিদের ছেলের দ্বিতীয় সেঞ্চুরি, আর শিরোনামের বাদ পড়া দশমিক

৪৩তম ওভারের সেই সন্ধ্যাটা আমার নোটবুকে এখনও আলাদা পাতা পেয়ে বসে আছে। ভিজিয়ানগরমের ভিজি স্টেডিয়ামের পিচে বল সোজা ব্যাটে আসছিল, আর কর্নাটক আন্ডার-১৯ দলের হয়ে ক্রিজে দাঁড়িয়ে ছিল এক সতেরো বছরের ছেলে। ৭৯ বলে তার সেঞ্চুরি পূর্ণ হলো, ৯৭ বলে গিয়ে ঠেকল ১৫০-এ। মাঝের ১৮ বলে ওঠে ৫০ রান — সেই ফালাটুকুতে স্ট্রাইক রেট প্রায় ২৭৮। একটা সেশনেই ম্যাচের মেজাজ বদলে গেল। ইনিংস শেষে স্কোরবোর্ডে ১০০ বলে ১৫১, সঙ্গে ২০টি চার আর ৩টি ছক্কা। নাম আনভয় দ্রাবিদ। বাবার নাম রাহুল দ্রাবিদ — স্কোরকার্ডের এই লাইনটা নেই, অথচ হেডলাইনে ঠিক এটাই সবচেয়ে জোরে বাজছে। বছরের পর বছর যুব ক্রিকেটের খাতা ঘেঁটে আমি একটা জিনিস শিখেছি: স্কোরকার্ড যেখানে থেমে যায়, আসল হিসাব সেখান থেকেই শুরু হয়। প্রেক্ষাপটটা পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার। এটা কোনো আন্তর্জাতিক ম্যাচ নয়, কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগও নয়। বিসিসিআইয়ের ঘরোয়া বয়সভিত্তিক ৫০ ওভারের টুর্নামেন্ট ভিনু মানকদ ট্রফির গ্রুপ পর্বে কর্নাটক আন্ডার-১৯ দল খেলছিল গুজরাট আন্ডার-১৯ দলের বিপক্ষে। গুজরাট আগে ব্যাট করে তুলেছিল প্রায় ৩৫৯ রান, যা এই গ্রুপ পর্বের সবচেয়ে বড় স্কোরগুলোর একটা। কর্নাটকের সামনে ছিল বিশাল টার্গেট, আর সেই তাৎপর্যের ভেতরেই আনভয়ের ইনিংসটা বসে আছে। আন্ডার-১৯ পর্যায়ে এমন স্কোর সাধারণত সমতল, সত্য বাউন্সের পিচ আর দ্রুত আউটফিল্ডের সংকেত — বোলারদের জন্য খুব কম সুযোগ। কর্নাটক ৪৫.৩ ওভারে পৌঁছেছিল ৩৫২/৫-এ, অর্থাৎ দুই দলই ৩৫০ পার করেছে। এখানেই একটা জিনিস আছে যা প্রায় সব প্রতিবেদন এড়িয়ে গেছে। ম্যাচে বৃষ্টি পড়েছিল, আর লক্ষ্য সংশোধনে ব্যবহার হয়েছে ভিজেডি পদ্ধতি — ভি. জয়দেবনের তৈরি বৃষ্টি-সংশোধন ব্যবস্থা, যা ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটে ডিএলএস-এর বিকল্প হিসেবে চলে। প্রতিবেদনের '৩৫৯ রানের তাড়া' আসলে সংশোধিত, অর্থাৎ কমে যাওয়া লক্ষ্যের কথা ঢেকে রাখে। কর্নাটক ৩৫২-এ জিতে গেছে, মানে কার্যকর লক্ষ্য ৩৫৯-এর নিচে ছিল। পাঁচ উইকেটের ব্যবধানটাও তাই বিশুদ্ধ আধিপত্যের মাপকাঠি নয় — বৃষ্টি-সংশোধিত লক্ষ্য দুই দলের দূরত্বকে চেপে ধরে। এটা কোনো কেলেঙ্কারি নয়, শুধু প্রতিবেদনের একটা অস্পষ্টতা। কিন্তু একটা ইনিংসের প্রকৃত ওজন মাপতে হলে এই ডিটেলটা বাদ দেওয়া যায় না। তবু আনভয়ের ইনিংসটা একটা আদর্শ তাড়া-ছাঁচ অনুসরণ করেছে, আর সেটাই সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য। কর্নাটক ১২তম ওভারে ৬৩/২-এ ছিল — শুরুতে চাপ ছিল, দুই উইকেট পড়ে গেছে। সেখান থেকে ধ্রুব কৃষ্ণনের সঙ্গে গড়ে ওঠে তৃতীয় উইকেটে ২০৪ রানের জুটি, ১৫৯ বলে। ধ্রুব করেছিলেন ১৩০। এই জুটিটাই ম্যাচের মেরুদণ্ড। কেউ একজন প্ল্যাটফর্ম বানায়, আর শেষে অন্যজন ফিনিশিং গিয়ার নামায় — আনভয় দ্বিতীয় ভূমিকাটা নিয়েছিলেন, শেষ দশ ওভারে যখন রান-রেট বিস্ফোরণের দরকার। এখানেই ইনিংসটা আমার কাছে একটা নির্দিষ্ট নকশার মতো লাগে: আগে শ্বাস নেওয়া, তারপর শ্বাস ছাড়া। সংখ্যাগুলো আলাদা করে দেখি। গুজরাটের বিরুদ্ধে ১০০ বলে ১৫১ — স্ট্রাইক রেট ১৫১.০। এর আগে দিল্লির বিরুদ্ধে ৪১ বলে ৮৫ অপরাজিত — স্ট্রাইক রেট ২০৭.৩। আর চণ্ডীগড়ের বিরুদ্ধে ৬২ বলে ১০৪ — স্ট্রাইক রেট ১৬৭.৭। আন্ডার-১৯ টপ-অর্ডার ব্যাটারের জন্য স্বাভাবিক বেঞ্চমার্ক সাধারণত ৮৫ থেকে ৯৫। অর্থাৎ টানা তিন ইনিংসে তিনি সেই বেঞ্চমার্কের প্রায় দ্বিগুণ গতিতে রান তুলেছেন। আমার কাছে এটা একটা প্যাটার্ন, একক ঝলক নয়। ফর্মের এই ধারাবাহিকতাটাই সবচেয়ে শক্ত তথ্য। দ্বিতীয় জিনিসটা তাঁর স্কোরিংয়ের চরিত্র। গুজরাটের বিরুদ্ধে ১৫১ রানের মধ্যে ৯৮ রান এসেছে চার-ছক্কা থেকে — প্রায় ৬৫ শতাংশ। আক্রমণাত্মক টপ-অর্ডার ব্যাটারের ক্ষেত্রে এই হার সাধারণত ৫০ থেকে ৬০ শতাংশ। বাউন্ডারি-নির্ভর এই ছাঁচ সাদা বলের ক্রিকেটের সঙ্গে মানানসই, কিন্তু একই সঙ্গে এটা একটা সতর্কবার্তা — বয়সভিত্তিক দুর্বল বোলিং আক্রমণের বিরুদ্ধে এই পথ সহজ, সিনিয়র স্তরে সেই ফাঁক অনেক ছোট। তৃতীয় জিনিস, তাঁর দুই গিয়ার। ৭৯ বলে ১০০ থেকে ৯৭ বলে ১৫০ — এই লাফটা দেখায় যে তিনি প্রথমে ভিত গড়তে জানেন, তারপর হঠাৎ গতি বাড়াতে জানেন। মিডল থেকে ডেথ ওভারে ফিনিশিং ক্ষমতা সাদা বলের ক্রিকেটে দুর্লভ সম্পদ। যুব পর্যায়ে যে ব্যাটার এই কাজটা করতে পারে, তাকে দল সাধারণত আলাদা করে খতিয়ে রাখে। আমার নোটবুকে এই গিয়ার-বদলের মুহূর্তগুলোই আমি দীর্ঘমেয়াদে ট্র্যাক করি, কারণ দশমিকের হেরফের এখানেই। চতুর্থ জিনিসটা ভূমিকার, আর এটাই বাজারে সবচেয়ে দামি। আনভয় উইকেটকিপার-ব্যাটার, এবং কর্নাটক আন্ডার-১৯ দলের নেতৃত্বও তাঁর হাতে। সাদা বলের ক্রিকেটে কিপিং আর টপ-অর্ডার রান — একই স্লটে দুটো কাজ — সবচেয়ে দুর্লভ পদের একটা। ভারতের সিনিয়র সাদা বলের পাইপলাইনে ঐতিহাসিকভাবে এই ঘাটতিটা থেকেই গেছে। অর্থাৎ কেবল রানের হিসাব নয়, ভূমিকার হিসাব ধরলে তাঁর প্রোফাইলটা কাঠামোগতভাবে আকর্ষণীয়। বয়সভিত্তিক ওয়ানডে-তেও তাঁর সংখ্যা প্রাসঙ্গিক। অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে ১৮ বলে ৩৮ — স্ট্রাইক রেট ২১১, অর্থাৎ এক ঝটকায় ম্যাচ বদলে দেওয়ার ক্যামো। শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে ৬৭ বলে ৮৭ — স্ট্রাইক রেট ১৩০, অর্থাৎ দীর্ঘ ইনিংসে রূপান্তরের ক্ষমতা। দুটো আলাদা ছবি: একদিকে বিস্ফোরণ, অন্যদিকে ধৈর্য। প্রশ্ন হলো, এই দুটোকে তিনি একসঙ্গে কতটা ধরে রাখতে পারেন। আর তারপর আসে সেই তথ্য, যা হাইপ সাধারণত চেপে যায়। ঝাড়খণ্ডের বিরুদ্ধে ম্যাচে কর্নাটক ১৯৪ রান ডিফেন্ড করতে নেমে হেরে গিয়েছিল, আর আনভয় ফিরেছিলেন মাত্র ১৮ রানে। চাপের মুখে, বোর্ডে কম রান থাকা অবস্থায় তাঁর ছবিটা কেমন, সেই প্রশ্নের সবচেয়ে তথ্যঘন নমুনা সম্ভবত এই ইনিংসটাই। এর সঙ্গে যোগ করুন হিমাচলের বিরুদ্ধে ম্যাচটা বৃষ্টিতে ভেসে গিয়েছিল — অর্থাৎ তিন ইনিংসের শিরোনাম যতটা দৃঢ় দেখায়, নমুনাটা আসলে তার চেয়েও পাতলা। দল হিসেবে কর্নাটকের ছবিটাও মিশ্র। দুই সেঞ্চুরি-নির্মাতা একই ইনিংসে — আনভয় ১৫১, ধ্রুব ১৩০ — মানে ব্যাটিং গভীরতা আছে। কিন্তু গুজরাটকে ৩৫৯ তুলতে দেওয়া মানে বোলিং আক্রমণ নিয়ে প্রশ্ন থেকে যায়, আর নকআউটে সীমিত দল সাধারণত ওই দিকটাতেই ধর পড়ে। দ্বিতীয় ঝুঁকি কেন্দ্রীভবন — দলটা অনেকটাই দুইজনের ওপর দাঁড়িয়ে, তাঁদের একজন তাড়াতাড়ি ফিরলে হিসাব নড়ে যায়। নকআউটে পৌঁছে যাওয়া আনভয়ের প্ল্যাটফর্ম বাড়িয়ে দিয়েছে, কারণ ভারতের আন্ডার-১৯ নির্বাচনী আলোচনায় নকআউট পারফরম্যান্সের ওজন আলাদা। ভিনু মানকদ ট্রফির জায়গাটাও মনে রাখা দরকার। এটা বিসিসিআইয়ের পাইপলাইনের প্রথম ধাপ — বয়সভিত্তিক দল থেকে ভারত আন্ডার-১৯, তারপর রঞ্জি ট্রফি, তারপর আইপিএল নিলাম, তারপর জাতীয় দল। এই চেইনে এক ধাপের পারফরম্যান্স পরের ধাপের দরজা খোলে, কিন্তু দরজা খোলা মানে ঘরে ঢোকা নয়। আমি কয়েকটা মৌসুমের খাতা খুঁড়ে দেখেছি, কত যুবা সেঞ্চুরি সিনিয়র পর্যায়ে পৌঁছল আর কতজন হারিয়ে গেল — অনুপাতটা প্রতিশ্রুতির চেয়ে অনেক নিষ্ঠুর। এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমার একটু অস্বস্তি হয়। এখানে দুটো জিনিস একসঙ্গে মিলেছে — একটা সত্যিকারের শক্ত ডেটা, আর একটা চেনা পদবি। এই মেলবন্ধন ঐতিহাসিকভাবে ফান্ডামেন্টালের চেয়ে বেশি কভারেজ তৈরি করে। মিডিয়া মেশিনটা 'কিংবদন্তির ছেলে' লেবেলটা তুলে নেয়, আর তারপর সংখ্যাটা নয়, পদবিটাই শিরোনাম হয়ে যায়। একই সময়ে বীরেন্দ্র সেহবাগের ছেলের আন্ডার-১৯ শতক নিয়ে যে প্রতিবেদন বেরোচ্ছে, সেটা প্রমাণ করে এটা আলাদা কোনো ঘটনা নয় — 'ক্রিকেট রাজবংশ' এখন একটা চালু কনটেন্ট ক্যাটাগরি। সেহবাগ-সূত্রটা আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটা দেখায় সম্পাদকীয় চাহিদাটা কাঠামোগত, আকস্মিক নয়। এই পদবি-কেন্দ্রিক কভারেজ দুই দিকেই ক্ষতি করতে পারে। একদিকে অতিরিক্ত প্রশংসা, অন্যদিকে অন্যায্য সন্দেহ — সুযোগ পেয়েছে বাবার নামে। দুটোই সতেরো বছরের একজনের ওপর অকাল বোঝা চাপায়। আমি খেলোয়াড়কে ডেটা দিয়ে বিচার করি, পদবি দিয়ে নয়। আমার প্রথম পেইড কমিশন এসেছিল একটা খাতা, একটা ট্রোয়েল আর একটা ডেডলাইন নিয়ে — সেই দিন থেকে আমি শিখেছি, খ্যাতি আর পারিশ্রমিক এক জিনিস নয়। একইভাবে পদবি আর পারফরম্যান্সও এক জিনিস নয়। আসল ঝুঁকিটা খেলাধুলোর, আর সেটা হাইপ-ঝুঁকির চেয়েও বড়। আন্ডার-১৯ ঘরোয়া পর্যায়ে দাঁড়ানো সংখ্যা সিনিয়র আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে রূপান্তরিত হয় খুব কম হারে। যে ব্যাটার বাউন্ডারি-নির্ভর ছাঁচে বয়সভিত্তিক দুর্বল বোলিং আক্রমণের বিরুদ্ধে রান তোলেন, সিনিয়র স্তরে সেই ফাঁকটা সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে — বলের গতি, লাইন, ফিল্ড প্লেসমেন্ট, ফিটনেসের দাবি, চাপের পরিবেশ, সবকিছু বদলে যায়। ২০১৮ সালে এমবাপের সাত ম্যাচের মিনিট গুনে আমি একটা হারানো দশমিক খুঁজে পেয়েছিলাম; যুব ক্রিকেটের খাতায় একই পদ্ধতি খাটে — বয়স আর পরিবেশ আলাদা করে দেখতে হয়। দ্বৈত ভূমিকার লোডটাও হিসাবে রাখা উচিত। কিপিং আর টপ-অর্ডার ব্যাটিং একসঙ্গে মানে বাড়তি শারীরিক ও মানসিক চাপ, আর এই প্রতিবেদনে সেটা একেবারেই আলোচিত হয়নি। আমার লোড-টেবিলে যুব পর্যায়ে এই মিশ্রণের একটা নির্দিষ্ট ছাপ থাকে: ম্যাচের সংখ্যা বাড়লে কিপিংয়ে মনোযোগ পড়তে পারে, আর ব্যাটিংয়ে ফর্মের ওঠানামা বাড়ে। সমাধান কঠিন কিছু নয় — ফিক্সচার ক্যালেন্ডারে কিপিং ওভারের একটা সীমা, প্রয়োজনে রোটেশন, আর নকআউটের আগে বিশ্রামের হিসাব। কাঠামো ঠিক থাকলে প্রতিভা দীর্ঘ পথ হাঁটে। তাহলে এখান থেকে কী নিয়ে বেরোব? একটা সন্ধ্যার ইনিংস একটা প্রতিশ্রুতি, সনদ নয়। আমার খাতায় এখন কয়েকটা নির্দিষ্ট প্রশ্ন লিখে রাখছি: নকআউটে, ভালো বোলিং আক্রমণের সামনে তিনি কী করেন? ভারতের আন্ডার-১৯ দলে ডাক পেলে সেই মঞ্চে কী হয়? আর যখন ঝাড়খণ্ডের মতো কম স্কোরের চাপ আসে, তখন তাঁর ছবিটা কেমন? উত্তরগুলো এক-দুই ম্যাচে মিলবে না। আমি খাতাটা উল্টো দিক থেকে পড়তে শিখেছি — যেখানে গল্পটা বড়, সেখানে হারানো দশমিকটাই আসল খবর। আজকের দশমিকটা সহজ: বৃষ্টি-সংশোধিত লক্ষ্য, সমতল পিচ, আর একটা পদবি। পরের ইনিংসগুলোতেই বোঝা যাবে, সংখ্যাটা প্রতিভার, নাকি পরিবেশের।