৪৬ বলে শেষ হওয়া সেই ডিসাইডার: ২-২ ড্র-এর ভেতরে লুকানো তিনটি সংখ্যা

৪৬টি বল। ভারতের ইনিংস সেখানেই থেমে গেল, যেখানে একটা সিরিজের ভাগ্য নির্ধারিত হওয়ার কথা ছিল — ৭.৪ ওভার, তারপর আকাশ ভেঙে পড়ল। আইসিসির ম্যাচ রিপোর্টে ঠিক এইটুকুই লেখা আছে: সিরিজের নির্ধারক ম্যাচটি ভারতের ইনিংসের ৪৬ বল পরে পরিত্যক্ত, সিরিজ শেষ ২-২-এ। মাঠের নাম নেই, তারিখ নেই, স্কোরকার্ড নেই, পাওয়ারপ্লে বা ডেথ ওভারের কোনো বিভাজন নেই। একটা সিরিজের শেষ অধ্যায় লেখা হলো আধা বাক্যে।

প্রেস বক্সে বসে থাকলে একটা কথা বারবার শেখা হয় — প্রেস বক্স দাম রিপোর্ট করে না, সংখ্যাটাকে জেরা করে। এখানে জেরা করার সংখ্যা ৪৬। কারণ ৪৬ বলে একটা সিরিজ “ড্র” হয়ে গেল, কিন্তু ৪৬ বলে কোনো ক্রিকেটীয় সত্য প্রতিষ্ঠিত হলো না। যে ম্যাচটা সবচেয়ে বেশি খেলার দরকার ছিল, ঠিক সেই ম্যাচটাই আর খেলা হলো না।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ ২০০২ সালের পর ভারতে কোনো দ্বিপাক্ষিক টি-টোয়েন্টি সিরিজ জেতেনি। চব্বিশ বছর। এই একটা লাইনই মূল রিপোর্টের মেরুদণ্ড, এবং আগামী এক মাসে সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত হবে। কিন্তু যে কথাটা কম উদ্ধৃত হবে, সেটা হলো: এই ২-২ ফল ওয়েস্ট ইন্ডিজের চব্বিশ বছরের মধ্যে সবচেয়ে কাছের সুযোগ ছিল, এবং বৃষ্টি সম্ভবত সেই সুযোগটা কেড়ে নিল।

কেউ যদি ২-২ পড়ে ভাবেন “ওয়েস্ট ইন্ডিজ এখন ভারতের সমান শক্তি”, তিনি আবহাওয়ার ফলকে ক্রিকেটের ফল ভাবছেন। চারটি ম্যাচ শেষ হয়েছে, দুটিতে জিতেছে ভারত, দুটিতে ওয়েস্ট ইন্ডিজ; পঞ্চমটি শেষ হয়নি। এটাই সৎ পাঠ। এর বেশি কিছু বলতে হলে রান রেট, নেট রান রেট, উইকেট ব্যবধান দরকার — যা রিপোর্টে নেই।

দ্বিপাক্ষিক টি-টোয়েন্টি সিরিজের গঠনটাই এমন: কয়েক সপ্তাহ, দুই-তিন শহর, আর শেষ ম্যাচে এসে সবকিছু একটা আবহাওয়ার পূর্বাভাসের উপর ঝুলে থাকে। আইসিসি ইভেন্টের মতো রিজার্ভ ডে দ্বিপাক্ষিক সিরিজে সাধারণত থাকে না — সূচি ঠিক করে স্বাগতিক বোর্ড, রিজার্ভ ডে রাখা বাধ্যতামূলক নয়। অর্থাৎ ডিসাইডার হারানোর ঝুঁকিটা সিরিজ শুরুর দিন থেকেই সূচিতে লেখা থাকে, কেবল কেউ সেটা পড়ে না।

নিয়মের দিক থেকে এখানে কোনো বিতর্ক নেই। টি-টোয়েন্টিতে একটি ম্যাচ গঠনের জন্য ন্যূনতম পাঁচ ওভার প্রয়োজন; ৭.৪ ওভারে ভারতের ইনিংস অসম্পূর্ণ ছিল, ফলে ডিএলএস কখনো সক্রিয় হয়নি, ফলও হয়নি। এটা নিয়মের সঠিক প্রয়োগ। কিন্তু নিয়ম মেনে চলা আর প্রতিযোগিতার অখণ্ডতা রক্ষা করা এক জিনিস নয়। ৪৬ বলে ইনিংস শেষ মানে ভারতের ইনিংস কোন পর্যায়ে ছিল, কে কত রানে ছিলেন, কোন বোলার বল করছিলেন — এসবের কিছুই জানা গেল না, এবং সেটাই এই রিপোর্টের সবচেয়ে বড় ক্ষতি।

সিরিজের আকারটা একটা সংখ্যা দিয়ে অনুমান করা যায়। শাই হোপ চার ইনিংসে ব্যাট করেছেন, আর সিরিজ ২-২ হয়েছে একটি ম্যাচ পরিত্যক্ত থাকতে। যোগ করলে দাঁড়ায় পাঁচ ম্যাচের সিরিজ। তবে এটা অনুমান, রিপোর্টে সিরিজের দৈর্ঘ্য সরাসরি বলা নেই। একটা ম্যাচ রিপোর্টে এতগুলো মৌলিক তথ্য অনুপস্থিত থাকা মানে রিপোর্টটা মিথ্যা নয় — এটা একটা সংক্ষিপ্ত বিজ্ঞপ্তি, যা গভীর বিশ্লেষণের কাঁচামাল নয়।

২০১৮ সালে রাশিয়ায় আমার প্রথম বিশ্বকাপ। নিঝনি নোভগোরোদের প্রেস বক্সে এক প্রবীণ সংবাদকর্মী তাঁর ব্যাগ আমার দিকে ঠেলে দিয়ে বলেছিলেন, “একটু দেখবেন?” — ধরে নিয়েছিলেন আমি সহকারী। আমি ব্যাগটা রেখে পাল্টা প্রশ্ন করেছিলাম: মোনাকোর কাইলিয়ান এমবাপের উপর থাকা ১৮ কোটি ইউরোর বাধ্যবাধকতা-ক্রয়ের অঙ্কটা কি ২০১৮ সালের দায় হিসেবে বসানো হয়েছে? ওই একটা প্রশ্নই আমার প্রতিবেদনের দিক ঠিক করে দিয়েছিল — স্কোর পড়া যায়, কিন্তু চুক্তির কাঠামো পড়তে হয়।

এই সিরিজেও একই পদ্ধতি খাটে। ফলাফল পড়লে পাওয়া যায় ২-২। চুক্তি-কাঠামোর সমতুল্য এখানে হলো ম্যাচ-সংখ্যা, ইনিংস-সংখ্যা, ডিসমিসাল-সংখ্যা, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি রেট। ওগুলো না পড়লে ২-২ একটা আবহাওয়ার ঘটনা, ক্রিকেটের সিদ্ধান্ত নয়।

শাই হোপের সংখ্যাগুলো আগে দেখি। ২৬১ রান, চার ইনিংস, গড় ১৩০.৫, দুই দলের মধ্যে সর্বোচ্চ রানসংগ্রাহক, সিরিজের সেরা খেলোয়াড়। প্রতিটি তথ্য সত্য, এবং প্রতিটি একটা নির্দিষ্ট সীমার ভেতরে সত্য।

গড় ১৩০.৫ মানে আসলে কী? ২৬১-কে ১৩০.৫ দিয়ে ভাগ করলে দাঁড়ায় প্রায় ২.০। অর্থাৎ চার ইনিংসে হোপ মোটামুটি দুইবার আউট হয়েছেন। চার ইনিংসে দুই ডিসমিসাল — এটা একটা দুর্দান্ত সিরিজ, এটা ফর্মের মোড় নয়। টি-টোয়েন্টিতে এলিট গড় ৩০-৪০-এর ঘরে; ১৩০.৫ চার ইনিংসের হিসাবে একটা ছোট নমুনার সংখ্যা, যেটা নিলাম-পূর্বরিপোর্টে সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত হবে এবং সবচেয়ে কম অর্থ বহন করবে।

এখানেই রিপোর্টের সবচেয়ে বড় ফাঁক: হোপের স্ট্রাইক রেট কোথাও নেই। অথচ টি-টোয়েন্টিতে ওটাই নির্ণায়ক সংখ্যা। ২৬১ রান যদি ১৬০ স্ট্রাইক রেটে আসে, সেটা ফ্র্যাঞ্চাইজি-বদলে দেওয়া সিরিজ; যদি ১২০-তে আসে, সেটা এমন সিরিজ যা মিডল ওভারে বল খেয়েছে এবং দলের স্কোরিং সিলিং নিচে নামিয়েছে। রিপোর্ট গড়টা ছেপেছে, স্ট্রাইক রেট ছাপেনি। এটা তথ্যের দুর্ঘটনা নয়, বাছাইয়ের সিদ্ধান্ত — কারণ গড়টা বীরত্বের সংখ্যা, স্ট্রাইক রেটটা বিচারের সংখ্যা।

তবে দুই দলের মধ্যে সর্বোচ্চ রানসংগ্রাহক হওয়াটা কম কথা নয়। এটা তুলনামূলক দাবি, এবং তুলনার অন্য প্রান্তে আছে ভারতের টপ অর্ডার — যারা টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের বর্তমান চ্যাম্পিয়ন। ভারতের বোলিং সম্পদ ফরম্যাটে বিশ্বের সবচেয়ে শক্তিশালী বলে সাধারণভাবে ধরা হয়; সেই বোলিংয়ের বিপক্ষে একজন ব্যাটার চার ইনিংস ধরে গড়ে ১৩০ করেছেন। এটা হোপের ব্যক্তিগত অর্জনের চেয়ে ভারতের বোলিং পরিকল্পনার ব্যর্থতা সম্পর্কে বেশি বলে।

অধিনায়কত্বের কাঠামোটা আরও একটা স্তর যোগ করে। রিপোর্টে হোপকে “অনুপ্রেরণাদায়ী অধিনায়ক” বলা হয়েছে, এবং তিনি সিরিজের সেরা খেলোয়াড়। যে অধিনায়ক দলের সর্বোচ্চ রানসংগ্রাহক, সেটা নেতৃত্বের সবচেয়ে শক্ত টেমপ্লেট। সৎ থাকি — চার ম্যাচের জানালা থেকে অধিনায়কত্বের প্রভাব মাপা যায় না, একেবারেই যায় না। ওয়েস্ট ইন্ডিজ সাম্প্রতিক বছরগুলোতে ফরম্যাটভেদে অধিনায়ক ঘুরিয়েছে; হোপের এই দায়িত্ব কবে শুরু, কত দিনের, রিপোর্টে নেই।

এবার কিমো পল। তিন ম্যাচে আট উইকেট। “তিন ম্যাচে” শব্দটা রিপোর্টের সৎ কাজ — মোট উইকেট কম দেখিয়ে গেম-সংখ্যা দিয়ে ঢেকে দেওয়া হয়নি। পূর্ণ সিরিজে ৮-১২ উইকেট এলিট ধরা হয়; তিন ম্যাচে আট মানে স্ট্রাইক-রেটের দানব।

কিন্তু টি-টোয়েন্টিতে উইকেট একটা কোলাহলপূর্ণ সংকেত। যে বোলার আট উইকেট নিয়ে ওভারপ্রতি ১১ রান দেন, তিনি আসলে নিজের দলকে হারাতে সাহায্য করেছেন। টেস্টে আট উইকেট স্পষ্টভাবে ভালো; টি-টোয়েন্টিতে ইকোনমি উইকেটের সমান মর্যাদার, কখনো তার চেয়ে বেশি। পলের ইকোনমি রেট রিপোর্টে নেই — অর্থাৎ ক্রেতার জন্য সংকেত আছে, বিশ্লেষকের জন্য সংকেত নেই। এই এক লাইনেই গোটা সিরিজের বাণিজ্যিক গল্পটা লুকিয়ে আছে।

আরও একটা ছোট কিন্তু অর্থবহ অসঙ্গতি: ওয়েস্ট ইন্ডিজ চারটি ম্যাচ শেষ করেছে, পল খেলেছেন তিনটিতে। ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট, ছোট চোট, নাকি বাদ পড়া — রিপোর্ট চুপ। এই চুপ থাকাটা নিরীহ নয়; কারণ তিন ম্যাচের আট উইকেট আর চার ম্যাচের আট উইকেটের বাজারমূল্য আলাদা।

ভারতের দিকটা এই সিরিজের বড় গল্প, এবং রিপোর্ট সেটা বলে না। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের বর্তমান চ্যাম্পিয়ন, নিজের মাটিতে, এমন এক দলের বিরুদ্ধে যারা ২০০২ সালের পর ভারতে সিরিজ জেতেনি — চারটি সম্পূর্ণ ম্যাচের দুটিতে হেরেছে। হোম সিরিজ ড্র। এটা ভারতের জন্য নিচের দিকের সংকেত, এবং এই সংকেতটা “খরা চলছে” ফ্রেমের নিচে চাপা পড়ে যায়।

ভারতের হোম-অজেয়তা কাঠামোগত নয়, এটা নির্ভর করে কে খেলছে তার উপর। বিশ্বকাপ-জেতা কোর এই সিরিজে পুরো শক্তিতে ছিল কি না, রিপোর্টে নেই। আইসিসি ইভেন্টের ঠিক আগে বা পরে দ্বিপাক্ষিক সিরিজে পরীক্ষা-নিরীক্ষা হয় — এটা সাধারণ প্রবণতা, কিন্তু প্রবণতা দিয়ে ফাঁক পূরণ করা যায় না, শুধু প্রশ্নটা দাঁড় করানো যায়। প্রশ্নটা হলো: এই ২-২ কি ভারতের দুর্বলতা, নাকি ভারতের ঘূর্ণায়মান দলের ফল? উত্তর না জানা পর্যন্ত দুই দিকেরই দাবি অসম্পূর্ণ থাকবে।

এই সিরিজের সবচেয়ে বাস্তব প্রভাব পড়বে আইপিএল নিলামে, সম্প্রচার বাজারে নয়। ভারত-ওয়েস্ট ইন্ডিজ দ্বিপাক্ষিক টি-টোয়েন্টি প্রিমিয়াম সম্প্রচার সম্পত্তি নয়; কিন্তু ভারতীয় বাজারের সামনে, ভারতীয় তারকাদের বিপক্ষে খেলা — এটা আইপিএল স্কাউটদের কাছে সবচেয়ে ভালো অডিশন উইন্ডো। সিরিজের মূল্য সিরিজে নেই, সিরিজটা যাদের দাম বাড়ায় তাদের মধ্যে আছে।

হোপের ক্ষেত্রে একটা পুরনো ফাটল আছে। তাঁর খ্যাতি মূলত ওয়ানডে ও টেস্টে, যেখানে তাঁর টেকনিক আর গড়ই তাঁর পরিচয়পত্র। টি-টোয়েন্টি ঐতিহাসিকভাবে তাঁর দুর্বলতম ফরম্যাট। একটা দুর্দান্ত সিরিজ সেই ইতিহাস উল্টায় না, কিন্তু নিলামের দাম নাড়ায়। উঁচু দাম আর ফরম্যাটে আধিপত্য এক জিনিস নয় — এই পার্থক্যটাই ট্রান্সফার মার্কেটের সবচেয়ে বেশি উপেক্ষিত সত্য।

২০১৭ সালের ৩ আগস্ট পিএসজি নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর বায়আউট ধারা সক্রিয় করেছিল। স্থানীয় সংবাদমাধ্যম সেটাকে “ট্রান্সফার ফি” লিখেছিল। আমি হিসাব কেটে দেখিয়েছিলাম এটা একপাক্ষিক বায়আউট, লা লিগাকে পরিশোধিত, পাঁচ বছরে বছরে প্রায় ৪৪.৪ মিলিয়ন ইউরোয় বণ্টিত, বিপরীতে বার্ষিক নিট মজুরি প্রায় ৩০ মিলিয়ন। সংখ্যা একই থাকে, কিন্তু সংখ্যার গঠন জানলে গল্পটা পাল্টে যায়।

হোপের ২৬১ রানও তাই। সংখ্যাটা নিলাম-পূর্বরিপোর্টে উদ্ধৃত হবে; ফ্র্যাঞ্চাইজি বিশ্লেষকরা দেখবেন স্ট্রাইক রেট আর আগের পাঁচ বছরের টি-টোয়েন্টি ডেটা। যে ক্রেতা শুধু গড় দেখে কিনবেন, তিনি আসলে দুই ডিসমিসালের জন্য প্রিমিয়াম দিচ্ছেন। এই ভুলটা নতুন নয়, এবং এর দাম প্রতি নিলামে কেউ না কেউ দেয়।

এখন পাল্টা প্রশ্নটা। প্রচলিত পাঠ হলো: “ওয়েস্ট ইন্ডিজ কাছাকাছি এসেও পারল না, চব্বিশ বছরের খরা চলছে।” কথাটা তথ্যগতভাবে সত্য, কিন্তু বিশ্লেষণগতভাবে অসম্পূর্ণ — এবং অসম্পূর্ণতার ধরনটা খুব নির্দিষ্ট।

রিপোর্ট বলে না ২০০২ সালের পর ভারতে কতবার এসেছে ওয়েস্ট ইন্ডিজ। পাঁচবার আসা দলের চব্বিশ বছর আর বারোবার আসা দলের চব্বিশ বছর একই সংকেত দেয় না। সংখ্যাটা না জানলে “খরা” শব্দটা পরিমাপ নয়, আবেগ। আর যে দল বিশ্বচ্যাম্পিয়নের মাটিতে ২-২ ড্র করেছে, তার জন্য “ব্যর্থতা” শব্দটা ব্যবহার করা যায় না; ব্যবহার করা যায় “নিয়ার মিস”। এই দুটোর মধ্যে দূরত্ব অনেক।

রিজার্ভ ডে-র প্রশ্নটা রিপোর্ট তোলেইনি — অথচ গোটা গল্পের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রশাসনিক বিন্দু সেটাই। নির্ধারক ম্যাচে রিজার্ভ ডে না থাকা নিয়ম লঙ্ঘন নয়, নীতি-সিদ্ধান্ত। কিন্তু নীতি-সিদ্ধান্তের খরচটা দেয় প্রতিযোগিতার অখণ্ডতা। ডিসাইডার ম্যাচ সবসময় সবচেয়ে দামি ম্যাচ; সেটাই যখন খেলা হয় না, সিরিজের ফলটা ক্রিকেট থেকে আবহাওয়ার দিকে সরে যায়।

আরেকটা জিনিস মিস করা যায় না। রিপোর্টে ভারতকে “টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ চ্যাম্পিয়ন” বলে উল্লেখ আছে, এবং সেটা গ্লোবাল টুর্নামেন্টের প্রেক্ষাপট, দ্বিপাক্ষিক সিরিজের নয়। বিশ্বকাপ জেতা দল দ্বিপাক্ষিক সিরিজও জিতবে — এই সমীকরণটা মিডিয়া তৈরি করে, ক্রিকেট করে না। ফরম্যাট এক হলেও প্রতিযোগিতার ধরন আলাদা, প্রেরণা আলাদা, দল-নির্বাচনের যুক্তি আলাদা।

আমি খুলনার প্রেস বক্সে বড় হয়েছি, যেখানে বৃষ্টিতে কাটা ম্যাচ নিয়ে আলোচনা হয় “ভাগ্য” শব্দ দিয়ে; ক্যারিবিয়ান সম্প্রচারে একই ঘটনা আলোচিত হয় “সুযোগ হারানো” দিয়ে। একই ৪৬ বল, দুই ভাষায় দুই অর্থ। বিশ্লেষণের কাজ হলো ভাষার বাইরে গিয়ে সংখ্যায় দাঁড়ানো — এবং সংখ্যাটা বলছে, এই সিরিজের সবচেয়ে বড় ঘটনা ক্রিকেট নয়, সূচি।

পরের ডমিনোটা কোথায়? তিন জায়গায়।

ভারতের পরের হোম টি-টোয়েন্টি সিরিজ। সেখানেও যদি প্রতিপক্ষ কাছাকাছি থাকে, তাহলে এই ২-২ রোটেশনের ফল ছিল না, প্রবণতা। আর যদি ভারত পুরো শক্তি নিয়ে ধরে ফেলে, তাহলে এই ড্র ছিল সূচি আর অবসরের ফাঁকে জন্মানো একটা ঘটনা। দুই ক্ষেত্রেই উত্তর মিলবে মাঠে, সংবাদ সম্মেলনে নয়।

হোপের পরের কুড়ি ইনিংস। গড় নয়, স্ট্রাইক রেট দেখতে হবে। কারণ নিলামে দাম পড়ে একবার, আর প্রমাণ দিতে হয় প্রতি মৌসুমে। ১৩০.৫ গড় যত দ্রুত ভুলে যাওয়া যায়, তত ভালো; কিন্তু ২৬১ রানটা কে কোথায় কী পরিস্থিতিতে করেছে, সেটা ভোলা যাবে না।

আর বোর্ডগুলোর রিজার্ভ ডে নীতি। ডিসাইডার ম্যাচ যদি নিয়মিত আবহাওয়ার কাছে হারিয়ে যেতে থাকে, তাহলে দ্বিপাক্ষিক সিরিজের “ফল” শব্দটার অর্থই ধীরে ধীরে ক্ষয়ে যাবে। পাঁচ ম্যাচের সিরিজের চারটা ম্যাচ খেলে কেউ সিরিজ জিতবে না — এটা তো ভবিষ্যতের স্বাভাবিক দৃশ্য হয়ে উঠতে পারে।

প্রশ্নটা শেষে রেখে দিই: চব্বিশ বছরের অপেক্ষা যদি ৪৬ বলে শেষ হয়ে যায়, তাহলে আমরা আসলে কী মাপছি — দলের সামর্থ্য, নাকি সূচি প্রণয়নের দক্ষতা?