যে স্কোরকার্ড কখনও এল না: ক্রিকেট বিশ্লেষণের তথ্য-সততার পাঠ

রাত তখন প্রায় দশটা। ধানমন্ডির চায়ের দোকানে কাপের ভিড়, কয়লার ধোঁয়া, আর পুরনো রেডিওতে ভেসে আসা এক ম্যাচের ধারাভাষ্য। আমার হাতের ফোনের স্ক্রিনে ঘুরছিল শুধু একটা ধূসর চাকা — লোডিং, আর লোডিং। ভেতরে খেলা চলছে, কিন্তু আমার কাছে কোনো সংখ্যা আসছে না। কোনো রান, কোনো ওভার, কোনো উইকেট। ক্রিকেট নিয়ে লেখা আমার জীবনের নয় বছর, অথচ সেদিন হাতে ছিল না একটাও যাচাইযোগ্য তথ্য।

সেদিন প্রথম টের পেলাম, একটা ম্যাচ হারার চেয়েও কঠিন হলো একটা ম্যাচের সাক্ষ্যপ্রমাণ না পাওয়া। সাক্ষ্য না থাকলে হাতে থাকে শুধু অনুমান, আর অনুমানই ক্রিকেট লেখকের সবচেয়ে বড় ফাঁদ। আমি চায়ের দোকানের খাতায় সেসব ম্যাচ লিখে রাখি যেগুলো কখনও শেষ হয় না — কারণ অভিজ্ঞতা বলে, যে ম্যাচের হিসাব পাওয়া যায় না, সে ম্যাচ নিয়েই সবচেয়ে বেশি গল্প বানানো হয়।

আধুনিক ক্রিকেটে প্রতিটি বল এখন একগুচ্ছ সংখ্যা হয়ে জমা হয়। বোলিংয়ের গতি, স্পিনের ঘূর্ণন, ফিল্ড-প্লেসমেন্টের ম্যাপ, ব্যাটসম্যানের শট-জোন, এমনকি বাতাসের আর্দ্রতা পর্যন্ত। এই বিশাল তথ্যপ্রবাহকে কাজে লাগিয়ে বিশ্লেষণের একটা দুই-স্তরের কাঠামো দাঁড়িয়েছে। প্রথম স্তরে ঘটে সংগ্রহ — কী ঘটল। দ্বিতীয় স্তরে ঘটে ব্যাখ্যা — কেন ঘটল। প্রথম স্তরটা হলো ভিত্তি, দ্বিতীয় স্তরটা তার উপর দাঁড়ানো ইমারত।

সমস্যাটা এখানেই। যদি প্রথম স্তর খালি থাকে, দ্বিতীয় স্তরের হাতে কিছুই থাকে না। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো দল নেই, কোনো স্কোর নেই, কোনো তারিখ নেই। তখন বিশ্লেষক কী করবেন? তাঁর সামনে দুটো পথ — হয় স্বীকার করা “তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়”, নয়তো ফাঁকা জায়গা নিজের কল্পনায় ভরিয়ে দেওয়া।

ক্রিকেটের তথ্যব্যবস্থাকে আমি অনেকটা একটা শৃঙ্খল হিসেবে দেখি। প্রতিটি তথ্য-বিন্দু একটা ব্লক; একটা ব্লকের সাথে আরেকটা যুক্ত হয়ে তৈরি হয় যাচাইযোগ্য শৃঙ্খল। স্কোরবুক থেকে স্ট্যাটিস্টিকস, সেখান থেকে বল-ট্র্যাকিং — এই শৃঙ্খল যত মজবুত, বিশ্লেষণ তত নির্ভরযোগ্য। একটা ব্লক বাদ পড়লে পুরো শৃঙ্খল টলে যায়, আর শৃঙ্খল টললে তার উপর দাঁড়ানো প্রতিটি সিদ্ধান্ত টলে যায়।

আমার নিজের অভিজ্ঞতা এখানে সাক্ষী। ২০১৮ সালের এক রাতে, সতেরো বছর বয়সে, ধানমন্ডির এক ভিড়ের চায়ের দোকানে বসে আইসল্যান্ড-আর্জেন্টিনার ১-১ ড্র দেখছিলাম। হ্যানেস হালদর্সন চৌষট্টি মিনিটে মেসির পেনাল্টি বাঁচালেন, আলফ্রেড ফিনবোগাসন তেইশ মিনিটে আইসল্যান্ডের প্রথম বিশ্বকাপ গোল করলেন। আমি স্কুল পত্রিকার জন্য লেখা এক হাজার দুইশো শব্দের ডায়েরিতে স্কোরলাইন পাশে রেখে ট্রেস করেছিলাম ভাইকিং ক্ল্যাপ, গোলরক্ষার হিমশীতল শান্তি, এক জেলের ছেলের চোখের জল। সেই লেখায় আবেগ ছিল, কিন্তু আবেগের নিচে ছিল যাচাইযোগ্য তথ্য — মিনিট, নাম, সিদ্ধান্ত। তথ্যই আবেগকে ভাসিয়ে রেখেছিল, নইলে সেটা শুধু দুর্বল কবিতা হয়ে থাকত।

বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় শত্রু ফাঁকা জায়গা নয়, ফাঁকা জায়গা ভরিয়ে দেওয়ার তাড়না। তথ্য না থাকলে বিশ্লেষণ থামে না, জালিয়াতি শুরু হয়। এটা কোনো নৈতিক বক্তব্য নয়, এটা একটা প্রক্রিয়াগত সত্য। যখন প্রবাহ বন্ধ, অথচ সময়সীমা চলছে, তখন হাত খুঁজে নেয় সবচেয়ে সহজ পথ — অনুমানকে তথ্যের মতো সাজিয়ে দেওয়া।

আমি এই প্রক্রিয়াটা চোখের সামনে দেখেছি। ২০২০ সালের মে মাসে, উনিশ বছর বয়সে, করোনার বিরতিতে খালি সিগনাল ইদুনা পার্কে বরুসিয়া ডর্টমুন্ডকে শাল্কের বিপক্ষে ৪-০ গোলে জিততে দেখলাম। এরলিং হালান্ড উনত্রিশ মিনিটে গোল করলেন, রাফায়েল গেরেইরো দুটো যোগ করলেন, থর্গান হাজার্দ একটা। গ্যালারিতে কাগজের কাটআউট, স্পিকারে কৃত্রিম হাসি — সব মিলিয়ে ছিল একটা স্পর্শহীন শেষকৃত্য। সেই রাতে আমার ঢাকার বিশ্ববিদ্যালয়ের রুমে বসে লিখেছিলাম, “নীরবতারও একটা স্কোরলাইন ছিল, আর আমি সেটা পড়তে দেরি করে ফেলেছিলাম।” লেখাটা আমাকে দুদিনের নিঃসঙ্গতা দিয়েছিল। কারণ আমি তখন শিখছিলাম — অনুপস্থিতিও একটা তথ্য, শর্ত থাকে সেটা যাচাই করে বলা।

এখানেই আসল জায়গা। একটা খালি স্কোরকার্ডও একটা তথ্য। সেটা জানায়: তথ্য হারিয়ে গেছে, তাই এখানে কিছু বানানো চলবে না। কিন্তু ক্রিকেট-সাংবাদিকতার বর্তমান অর্থনীতি এই স্বীকারোক্তিকে পুরস্কৃত করে না। কনটেন্ট-কারখানাগুলো মাপে পরিমাণ, গুণ নয়। প্রতিদিন নির্দিষ্ট শব্দসংখ্যা, নির্দিষ্ট সংখ্যক শিরোনাম, নির্দিষ্ট সংখ্যক পোস্ট। এমন পরিবেশে “অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়” লেখা মানে নিজের আসন ঝুঁকিতে ফেলা। তাই লেখক ভরিয়ে দেন — একটা নাম বসিয়ে দেন, একটা সম্ভাব্য কারণ বানিয়ে দেন, একটা ভবিষ্যদ্বাণী জুড়ে দেন।

এই ভরাট করার প্রক্রিয়ায় তথ্য আর গল্পের সীমারেখা মুছে যায়। একসময় পাঠক জানত না কোনটা পর্যবেক্ষণ, কোনটা অনুমান। তখন ক্রিকেট-বিশ্লেষণ হয়ে ওঠে আত্মবিশ্বাসী ধ্বনি, যার নিচে থাকে না কোনো ভিত্তি। আমি বিশ্বাস করি, বিশ্লেষকের কাজ ভরাট করা নয়, শূন্যস্থানকে শূন্যস্থান হিসেবে চিহ্নিত করা। ডাক্তার যেমন পরীক্ষার রিপোর্ট না এলে রোগ নির্ণয় করেন না, বিশ্লেষকেরও উচিত তথ্য না এলে থেমে যাওয়া।

এটা কোনো তত্ত্ব নয়। ডেটা-বিশ্লেষকদের একটা অংশ এখন সরাসরি ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়ছেন, তাঁদের সিদ্ধান্ত ম্যাচের ছন্দ থেকে অনেকটা বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে। ম্যাচ চলাকালীন একটা তালিকা বলে দেয় এই বোলারকে আক্রমণ করো, অথচ মাঠের বাস্তবতা বলছে বাতাস বদলেছে, বল রিভার্স করছে। বিশ্লেষণের দাবি আর খেলার সত্যি যখন আলাদা হয়ে যায়, তখন শুধু শৃঙ্খলই নয়, আস্থাও ভাঙে।

এখানে একটা অস্বস্তিকর সত্য লুকিয়ে আছে। আমরা ক্রিকেট-বিশ্লেষণের মান নিয়ে তর্ক করি, কিন্তু কখনও তার কাঁচামালের সততা যাচাই করি না। আমরা বিশ্লেষণের গুণ মাপি, তার ভিত্তির সততা মাপি না। যতক্ষণ ফলাফল যুক্তিসঙ্গত শোনায়, ততক্ষণ কেউ জিজ্ঞেস করে না সেই যুক্তির পিছনে সত্যিই কোনো তথ্য ছিল কি না।

এই কারণেই একটা খালি তথ্যপ্রবাহ এত বড় আয়না। যখন প্রথম স্তর শূন্য, তখন দ্বিতীয় স্তরের সমস্ত জমকালো ভাষা উন্মোচিত হয়ে যায় — বোঝা যায়, তার অনেকটাই আসলে পরিবেশনা। যে বিশ্লেষক তথ্য ছাড়া কথা বলতে পারেন না, তাঁর কাছে খালি স্কোরকার্ড একটা দেওয়াল; যে বিশ্লেষক তথ্য ছাড়াও কথা বলেন, তাঁর কাছে সেটা একটা মঞ্চ। পার্থক্যটা ভাষায় ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে তথ্য ফুরিয়ে গেলে।

আরও একটা স্তর আছে — মানবিক। যাঁরা লিখছেন তাঁদের অনেকেই তরুণ, চাপে। কনটেন্টের চাকা থামে না, তাই তাঁরা ভরাট করেন। এই ভরাটের খরচ কে দেয়? পাঠক আস্থা দেয়, খেলোয়াড় নিজের গল্প হারায়, আর সাংবাদিক নিজের নৈতিক পিঠ হারায়। এখানে আমার ঠান্ডা রাগ জাগে — শিল্পটা পরিমাণের উপর লাভ করে, সত্যের উপর নয়।

পরেরবার যখন কোনো ফিড ফেল করবে, যখন স্ক্রিনে লোডিং চাকা ঘুরবে আর কোনো সংখ্যা আসবে না, তখন সবচেয়ে কঠিন কাজটা হবে সবচেয়ে সহজ লেখাটা লেখা: “এখানে কিছু বলা যাবে না।” সৎ শূন্যতা একটা অসৎ বিশ্লেষণের চেয়ে বেশি মূল্যবান। কারণ একটা শূন্যতা পাঠককে খালি হাতে ফেরায়, কিন্তু একটা জালিয়াতি তাকে মিথ্যে আত্মবিশ্বাস দেয় — আর সেই আত্মবিশ্বাস পরের ম্যাচে ভেঙে পড়ে।

ধানমন্ডির চায়ের দোকানটা এখনও অপেক্ষা করে থাকে, সেই স্কোরকার্ডটার জন্য যা কখনও এল না। আমার খাতাটা খোলা থাকে, কলমটা শুকিয়ে যায়, কিন্তু আমি আর ফাঁকা পাতা ভরিয়ে তুলি না। প্রশ্নটা পাঠকের জন্য নয়, আমাদের জন্য: সংখ্যা হারিয়ে গেলে আমরা কি লিখতে পারব কিছুই না?