খালি সেল: যখন ক্রিকেট বিশ্লেষণ শূন্য ফেরত দেয়

রাত ২:৩০, মুম্বাই। বারান্দার দরজা বন্ধ, ছাদ-ফ্যান ঘুরছে, ডান মনিটরে ৪৭ সারির একটা স্প্রেডশিট খোলা — ২০২০ সালের খালি স্টেডিয়াম প্রকল্প থেকে আসা আমার পুরনো কাউন্টার। বাঁ দিকের টার্মিনালে নতুন স্ক্রিপ্ট। এন্টার চাপলাম। উত্তরে ফিরল একটা খালি অ্যারে। এরর মেসেজ নয় — পরিষ্কার একটা শূন্য। এরর মেসেজ হলে অন্তত বুঝতাম কোথায় থামতে হবে; পরিষ্কার শূন্য মানে সিস্টেম ভেবেছে তার কাজ শেষ, আর দায়টা এখন আমার।

ছয় বছর আগে ওই ৪৭ ম্যাচের শিটে আমি ঠিক উল্টো কাজটা করেছিলাম। দর্শক নেই — এই অনুপস্থিতিকে আমি একটা মাপযোগ্য চলরাশি বানিয়েছিলাম, PPDA আর সেট-পিস গোলের তুলনা সাজিয়ে দেখেছিলাম, দর্শকহীন মাঠে অ্যাওয়ে দলের প্রেসিং তীব্রতা ১২ শতাংশ কমে গিয়েছিল। ২৬ মে ২০২০, ডর্টমুন্ডে বায়ার্নের ১-০ জয়, একমাত্র গোলটা ৪৩ মিনিটে জশুয়া কিমিখের চিপ — ওই একটা ম্যাচই আমাকে দেখিয়েছিল, নীরবতা মাপা যায়। সেখানে অনুপস্থিতি ছিল ভেরিয়েবল। আজ রাতে অনুপস্থিতিটাই পুরো ডেটাসেট। খালি স্টেডিয়ামে পিচটা হয়ে উঠেছিল প্রতিটা নীরব ভুলের সূচক — আজ পিচটাই নেই।

কী ঘটেছে সেটা সাদা ভাষায় লিখে নিই, কারণ শব্দগুলোর অর্থ প্রথম ব্যবহারেই ঠিক করে নেওয়া দরকার। আমাদের কাজ দুই ধাপে চলে। প্রথম ধাপ — ডিকনস্ট্রাকশন — একটা নিবন্ধকে ভেঙে তথ্য-বিন্দুতে নামানো: শিরোনাম, সূত্র, প্রকাশের সময়, লেখকের অবস্থান, জড়িত ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠান। তথ্য-বিন্দু মানে যাচাইযোগ্য একটা দাবি, যার গায়ে অন্তত একটা নাম বা একটা সংখ্যা লেগে আছে। দ্বিতীয় ধাপে সেই বিন্দুগুলোর ওপর আট-মাত্রার কাঠামো চালানো হয় — ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ-বাণিজ্য, শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্প-সংক্রমণ।

এই রাতে প্রথম ধাপটা ফিরে এসেছে সম্পূর্ণ খালি হাতে। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, দৃষ্টিভঙ্গি নেই, জড়িত কেউ নেই, সময়-সংবেদনশীলতার মূল্যায়ন নেই। তার মানে দ্বিতীয় ধাপের আটটা মাত্রার প্রত্যেকটাই বাধ্যতামূলকভাবে “যথেষ্ট তথ্য নেই” লিখে থেমে গেছে। ফরম্যাট চেনা না গেলে টেস্ট-ওয়ানডে-টি২০ কোনটা তা ঠিক হয় না, ফলে ভেন্যু-কারক, ডিএলএস, টস — সব বন্ধ। খেলোয়াড়ের নাম না থাকলে গড়, স্ট্রাইক রেট, বয়স-বাঁক কিছুই হিসাব করার উপায় নেই। এখানে একটা পরিভাষা পরিষ্কার করা দরকার: নাল-হ্যান্ডলিং মানে ইনপুট না থাকলে অনুমান না করে স্পষ্টভাবে অজ্ঞতা ঘোষণা করা। এটাই ঘটেছে। কেউ ফাঁকা ঘরে কল্পনা ঢোকায়নি।

তাই এটা ব্যর্থতার গল্প নয়, প্রোটোকলের গল্প। যে যন্ত্রটা একদিন আমাকে বলে দিতে পারে “দর্শকহীন মাঠে অ্যাওয়ে প্রেসিং ১২ শতাংশ কমেছে”, সে-ই আজ নীরব বসে আছে। আর একটা টেমপ্লেটে নীরবতা দেখতে হুবহু ভরা টেমপ্লেটের মতোই লাগে। এই মিলটাই বিপদ।

তিনটে সম্ভাব্য কারণ ভাবা যায়, আর তিনটের চিকিৎসা সম্পূর্ণ আলাদা। ফেচ ব্যর্থতা হতে পারে — নিবন্ধটা সিস্টেমে পৌঁছায়ইনি। পার্স ব্যর্থতাও হতে পারে — পৌঁছেছিল, কিন্তু ডিকনস্ট্রাকশন স্তরে লেআউট বা ট্যাগিং ভেঙে গেছে। তৃতীয় সম্ভাবনা, সত্যিই বিষয়শূন্য সূত্র — কার্যত অসম্ভব, কারণ একটা প্রকাশিত নিবন্ধের পক্ষে শূন্য তথ্য-বিন্দু ফেরানো প্রায় অসম্ভব ব্যাপার।

আমি সুতোটান দিলাম ওই একটা ট্যাগ ধরে। cricket_world ট্যাগটা আগেই বসানো হয়েছিল, আর খালি আউটপুটের পরেও টিকে আছে। কোনো বস্তু সিস্টেমে ঢুকেছে বলেই তার গায়ে ট্যাগ লেগেছে — অর্থাৎ ফেচ সম্ভবত সফল, ক্ষতিটা ভাঙার ধাপে। একটা ট্যাগ ধরে টান দিলাম, আর আমি সুতোটান দিয়েই ব্লগটার পুরো আকৃতিটা বদলে ফেলেছি। আগে আমি ভাবতাম পাইপলাইনের সমস্যা মানে ডেটার সমস্যা; এখন বুঝি, টিকে থাকা মেটাডেটাই আসল সাক্ষী।

কিন্তু এখানেই নিজেকে থামালাম। কারণটা মাঝারি আত্মবিশ্বাস — আর মাঝারি আত্মবিশ্বাস নিয়ে লেখা সিদ্ধান্ত সিদ্ধান্ত নয়, জল্পনা।

এরপর খরচের হিসাবটা মেলালাম। ভুল করে “তথ্য নেই” লেখার দাম — একটা প্রকাশনার স্লট, কয়েক ঘণ্টার অপেক্ষা। ভুল করে একটা নাম বসিয়ে দেওয়ার দাম — পুরো আর্কাইভের বিশ্বাসযোগ্যতা। অসমতাটা এত প্রকট যে সিদ্ধান্তটা আর সিদ্ধান্ত থাকে না।

এই জায়গায় আমার দুই রুট-কেস সাক্ষ্য দেয়। ২০১৭ সালে কন্টের চেলসি ৯৩ পয়েন্ট ও ৩০ জয়ে প্রিমিয়ার লিগ জেতার পর আমি স্বাভাবিক লং-ফর্ম পিডিএফ তিন সপ্তাহ পিছিয়ে দিয়ে ১২ পর্বের একটা থ্রেড বানিয়েছিলাম। ভিক্টর মোজেস আর মার্কোস আলোনসোকে পঞ্চম চ্যানেল রিসিভার বানানোর জ্যামিতি দেখাতে হয়েছিল; মুম্বাই থেকে রাত ২:৩০-এ ম্যাচ দেখে মোজেসের প্রতি ম্যাচে ৩.১ প্রোগ্রেসিভ ক্যারি হাতে লিখেছিলাম, একটা ভিডিও এডিটর রেখে তীর সিঙ্ক করিয়েছিলাম, ২.১ মিলিয়ন ইমপ্রেশন পেয়েছিলাম। ওই ১২ পর্বের একটা সংখ্যাও যদি অনুমান হতো, এক ঘণ্টার মধ্যে একটা রিপ্লাই পুরো থ্রেডটা গুড়িয়ে দিত।

দ্বিতীয় রুট-কেস আরও কঠিন শর্তের। ২০১৮ বিশ্বকাপ ফাইনালের আগে আমি দখল-প্রত্যাশিত-হুমকির একটা ম্যাট্রিক্স বানিয়েছিলাম এবং লিখেছিলাম, ফ্রান্সের ৪-২-৩-১ দখল ছেড়ে দিয়েই ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ হারাবে। ফাইনালে ফ্রান্সের দখল ছিল ৩৯ শতাংশ, অলিভিয়ে জিরু টুর্নামেন্টজুড়ে ৩৪টা এরিয়াল ডুয়েল জিতেছিলেন, কিলিয়ান এমবাপে করেছিলেন চার গোল। লেখাটা কিক-অফের ৪৮ ঘণ্টা আগে ছেপেছিলাম, পরে নয় — কারণ কার্যকারণ শিকলটা সম্পূর্ণ ছিল। — রুট: ২০১৮ – রাশিয়া। ওই শিকলই আমাকে আগে বলার সাহস দিয়েছিল; একই শিকল এখন নিষেধ করছে এমন একটা ম্যাচ নিয়ে লিখতে যার নামটুকুও আমি জানি না।

আমার টেবিলের তিন কলাম — বিল্ড-আপ আকৃতি, প্রেসিং ট্রিগার, ট্রানজিশন আউটলেট — প্রথম কলামটাই ভরা যায় না ম্যাচের পরিচয় ছাড়া। শুরুর একাদশটা থিসিস; সাবস্টিটিউশনগুলো পিয়ার রিভিউ। এখানে একাদশটাই নেই। সংশোধিত প্রথম ধাপ ফিরে এলে যা পেতাম তা পরিষ্কার: একটা নাম, একটা তারিখ, একটা ভেন্যু, আর একটা ট্যাগ — চারটে জিনিস দিয়েই তিন কলাম ভরে ফেলা যায়। একটাও নেই।

আসল ফাঁদটা ডেটায় নয়, অভ্যাসে। গত কয়েক বছর ধরে দেখছি, ২৪ ঘণ্টার চক্র একটা খালি ঘরকে অপমান বলে গণ্য করে। এডিটরিয়াল অর্থনীতি এখানে ক্রিকেটের চেয়ে বড় চলরাশি — এটা আমার নিজের বিরুদ্ধে একটা সচেতন অ-ট্যাকটিক্যাল পর্যবেক্ষণ। ডেডলাইন পূর্ণতা চায়, নির্ভুলতা পরে।

ফাঁক ভরিয়ে দেওয়ার যুক্তিটা চেনা। যে প্ল্যাটফর্ম রেকর্ড দামে সম্প্রচার স্বত্ব কিনে সেটা আয় করতে পারে না, সে আসলে এমন নিশ্চয়তা কিনছে যা তার নেই। যে ক্লাব পঞ্চাশ টপ-ফ্লাইট ম্যাচও না খেলা একটা ছেলের জন্য নয় অঙ্কের ফি দেয়, সে একটা প্রজেকশন কিনে সেটাকে তথ্য বলে ডাকছে। দুটোই একই ব্যবসা। আর একটা খালি সেল সেই ব্যবসা করার সবচেয়ে সস্তা জায়গা — সেখানে শুধু “জানি না” লিখতে হয়, আর কোনো ক্ষতি হয় না।

আমার নিজের পুরনো অভ্যাসও এই ফাঁদে পড়েছিল। INTJ মস্তিষ্ক একটা প্যাটার্ন অসম্পূর্ণ রাখতে পারে না, তাই একটা সুতো টানলে সেটা শেষ না হওয়া পর্যন্ত থামে না। কিন্তু প্রকাশের আগে একটা প্রশ্ন রাখা জরুরি: এই অনুচ্ছেদটা প্রমাণ বহন করছে, নাকি সাজসজ্জা করছে? খালি সেলে প্রমাণ নেই — অতএব সেখানে সাজসজ্জার সুযোগও নেই।

যা করণীয়, প্রক্রিয়ার ভাষায় সহজ। শূন্য তথ্য-বিন্দু ফেরানো যেকোনো প্রথম ধাপ স্বয়ংক্রিয়ভাবে প্রত্যাখ্যাত হওয়া উচিত — কাঠামো পূরণের জন্য কাউকে অনুমান করতে দেওয়ার আগেই। তারপর ডিকনস্ট্রাকশন আবার চালানো, আর মূলে গিয়ে দেখা কাঁচা টেক্সট আদৌ অস্তিত্বশীল কি না। পরের চক্রে যেটা দেখার: সংশোধিত প্রথম ধাপ ফিরে এলে বোঝা যাবে গল্পটা ফেচের নাকি পার্সের — কারণ দুটোর মেরামত আলাদা।

আর একটা প্রশ্ন ঝুলিয়ে রাখি। এই মৌসুমে প্রকাশিত ট্যাকটিক্যাল দাবিগুলোর কতগুলো এমন একটা ঘরের ওপর দাঁড়িয়ে আছে, যেটা কেউ কোনোদিন খুলে দেখেনি? আমি রিপ্লে দেখতে থাকি যতক্ষণ না প্যাটার্নটা কাকতালীয় হওয়ার ভান ছাড়ে। এই রাতে রিপ্লে নেই — শুধু একটা খালি স্ক্রিন, আর একটা টিকে থাকা ট্যাগ।