স্কোরবুকের ফাঁকা ঘর: যে রেকর্ড লেখা হয় না, সে রেকর্ড হারায়

স্কোরারের খাতায় ফাঁকা ঘর চোখে পড়ে না। পেনসিলের দাগ, ইরেজারের ধূসর ছাপ, কোন ওভারের এক্সট্রা কলামটা পরে লাল কালিতে ভরেছে — এসব দেখতে দেখতে মাঠে চার ঘণ্টা কেটে যায়। কিন্তু একটা ঘর যখন ফাঁকা থেকে যায়, আর কেউ পরে সেটা ভরে না, তখন ব্যাপারটা আর খেলার নয়; ব্যাপারটা হিসাবরক্ষণের।

গত শীতে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটা ম্যাচে আমি স্কোরারের টেবিলের পাশে গোটা একটা দুপুর কাটিয়েছি। উনি খাতার বাঁ পাশে রান, ডান পাশে বল, নিচে ছোট হরফে উইকেটের বিবরণ — সব লিখছেন সীসা-পেনসিলে, মাঝে মাঝে ছুরি দিয়ে পেনসিল ধারালো করছেন। ম্যাচ শেষে ওই খাতার একটা ফটোকপি যায় ক্লাবে, একটা যায় সংবাদমাধ্যমের ডেস্কে, আর মূল খাতাটা ফিরে যায় স্কোরারের ব্যাগে। তিন কপি, তিন জায়গায়। তবু একটা কপি যদি কোথাও ফাঁকা পৌঁছায়, সেটা ধরার লোক থাকে না।

কয়েক সপ্তাহ পর আমার হাতে একটা স্বয়ংক্রিয় ম্যাচ-প্রতিবেদন এল, কোনো ফিড থেকে আসা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, একটা তথ্যও নেই। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত। কাগজে ছাপার অযোগ্য, নিঃসন্দেহে। কিন্তু ওই ফাঁকা নথিটাই আমাকে বেশি সময় ধরে ভাবিয়েছে, কারণ ওটা কোনো ম্যাচের গল্প ছিল না — ওটা রেকর্ড ভাঙার গল্প ছিল।

বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে স্মৃতি জমা হয় মূলত তিন জায়গায়: স্কোরারের খাতা, ক্লাবের ফাইল, আর পুরোনো পত্রিকার সংখ্যা। এই তিনটার কোনোটাই কোনোদিন সম্পূর্ণ ছিল না, তবে তিনটে মিলিয়ে একটা পূর্ণ ছবি দাঁড় করানো যেত। চেইনের প্রতিটি জোড়ায় মানুষ বসে ছিল, আর মানুষ যা লিখেছে, মানুষই পরে মিলিয়ে নিয়েছে।

দশই নভেম্বর ২০০০, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়াম, বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট। আমিনুল ইসলামের ১৪৫ রান আজও সেই ম্যাচের প্রথম বাক্য। কিন্তু যে স্কোরার ওই ইনিংসটা ওভারের পর ওভার খাতায় তুলেছিলেন, তাঁর নাম কারও মনে নেই। ভিড় একটা চরিত্র, আর ভিড় চলে গেলে গল্পটা ভেঙে পড়ে — কিন্তু খাতা থাকলে গল্পটা টেকে।

এখন এই চেইনে চতুর্থ একটা জোড়া যোগ হয়েছে: ডিজিটাল ফিড। গতি এসেছে, ভুল ধরার সুযোগও বেড়েছে। কিন্তু ফিড পুরোনো ফাঁকা ঘরগুলো উত্তরাধিকার হিসেবে পায়, আর সেগুলোকে আরও দ্রুত ছড়িয়ে দেয়। একটা খাতার ফাঁকা ঘর এক জায়গায় থাকে; একটা ফিডের ফাঁকা ঘর পাঁচ মিনিটে বিশটা জায়গায় পৌঁছে যায়।

একটা ফাঁকা ঘর নিরপেক্ষ নয়; সে নিজেই একটা দাবি করে। যে ঘরে লেখা থাকে না কিছুই পাওয়া যায়নি, পাঠক সেটা পড়ে নেয় সব ঠিক আছে। ঝুঁকি নেই, বিতর্ক নেই, কেউ আহত হয়নি। অথচ যা ঘটেছে সেটা হলো, কেউ দেখেনি। এই দুই বাক্যের মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক, আর আমাদের ডেস্কে তারা পাশাপাশি বসে থাকে।

স্কোরারের একটা অভ্যাস আমার খুব প্রিয়। চায়ের বিরতিতে উনি এক্সট্রা রানগুলো আবার যোগ করেন, তারপর ব্যাটসম্যানের রানের সঙ্গে মিলিয়ে দেখেন। না মিললে দোষ খোঁজেন না, শুধু আবার গোনেন। এটাই আসল গেট — বিশ্লেষণ নয়, পুনর্গণনা। আমি চিৎকারের ফাঁকে সত্য শোনার অভ্যাস করেছি, আর এই টেবিলে শব্দই নেই, শুধু পেনসিলের খসখস।

"কোনো ঝুঁকি পাওয়া যায়নি" আর "কোনো তথ্য দেওয়া হয়নি" এক কথা নয়। দ্বিতীয়টাকে যদি প্রথমটা ধরে নেওয়া হয়, তাহলে সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা আর দেখা যায় না — সেটা হলো অন্ধকারে থাকা সিদ্ধান্ত। ফাঁকা ঘর থেকে বিশ্লেষণ দাঁড় করানো যায় না; ফাঁকা ঘর থেকে শুধু একটা সিদ্ধান্ত দাঁড় করানো যায়, আর সেটা হলো ফিরে গিয়ে খাতাটা আবার পড়া।

তাই যে-কোনো রেকর্ডকে চারটে প্রশ্ন পেরোতে হয়। কী, কার, কখন — আর কোথা থেকে জানা গেল। শিরোনাম, অন্তত একটা নাম, একটা তারিখ, আর একটা সূত্র। এই চারটে না থাকলে ওটা বিশ্লেষণ নয়, শুধু ছাপ। একটা মৌসুমে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে বারো দল খেলে এক রাউন্ড-রবিন, অর্থাৎ ছেষট্টিটি ম্যাচ। প্রতিটির স্কোরবুক হাতে লেখা। ক'টি ম্যাচের সম্পূর্ণ নথি পাঁচ বছর পরেও খুঁজে পাওয়া যাবে, সেটা কেউ কোনোদিন গণনা করে দেখেনি।

এখানেই আমার আপত্তিটা। আমরা ক্যামেরা বাড়াই, হাইলাইট রিল বড় করি, পুরোনো ম্যাচের রঙিন ক্লিপ বানাই। অথচ যে ঘরটা ফাঁকা, সেটার দিকে তাকাই না। কারণ ফাঁকা ঘরের বিরুদ্ধে কেউ অভিযোগ করে না। যে রেকর্ড কখনো লেখা হয়নি, তার মালিক কেউ নেই; যে রেকর্ড হারিয়ে গেছে, তার খোঁজে মামলা হয় না।

আর্কাইভের সমস্যা তথ্যের অভাব নয়, প্রবেশপথের শিথিলতা। আরও ডেটা জোগাড় করলে ভুল কমবে না; দরজায় একজন দাঁড়ালে কমবে। একটা অসম্পূর্ণ নথি আর্কাইভে ঢুকে গেলে সেটা সত্যের মতো আচরণ করে, আর পরে তাকে ঠিক করতে গিয়ে দেখা যায় আসল সত্যিটাই আর খুঁজে পাওয়া যায় না। কিছু গল্প ১৮০ শব্দে এসে দরজা বন্ধ করে দেয়, আর বাকি জীবনটা কাটে সেই ১৮০ শব্দের ভেতরে কী ছিল তা নিয়ে।

আমি এই লেখাটা জমা রেখেছি অনেক দিন। কারণ এটা কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়, এটা একটা অভ্যাসের রিপোর্ট। পরের দশকে বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের স্মৃতি ঠিক হবে দুটো জিনিসে — মাঠে ক'টা ক্যামেরা বসছে, তা দিয়ে নয়; খাতার ঘরটা কে মিলিয়ে দেখছে, তা দিয়ে। একটা ১৮০ শব্দের রিপোর্ট হাজার কলামের চেয়ে বেশি দিন বাঁচতে পারে, যদি ওই ১৮০ শব্দের প্রতিটি শব্দের পিছনে একটা করে মিলিয়ে দেখা ঘর থাকে।

সুতরাং পরের বার যখন কোনো স্কোরকার্ড খুলবেন, আর একটা ঘর ফাঁকা দেখবেন, তাড়াহুড়ো করে ধরে নেবেন না যে ওখানে কিছু ঘটেনি। বরং জিজ্ঞেস করুন, ঘরটা কে ভরার কথা ছিল। উত্তরটা যদি না পান, তাহলে বুঝে নেবেন — সেই ফাঁকা ঘরেই আজকের সবচেয়ে বড় গল্পটা লুকিয়ে আছে, আর সেটা কেউ লিখছে না।