সব ঘর এন/এ: ক্রিকেট ডেটা পাইপলাইনের নীরব ব্যর্থতা আর ফাঁকা ঘরগুলোর স্বীকারোক্তি

রংপুরে ২০১৭ সালের শীতে আমার টেবিলে দুটো জিনিস থাকত: একদিকে চালকলের খাতা, অন্যদিকে একটা খালি স্প্রেডশিট। দিনে হিসাব মেলানো, রাতে হাতে কোড লেখা। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের জন্য নিজের বানানো এক্সপেক্টেড-গোলস মডেল, কারণ ওই লিগের কোনো প্রকাশ্য এক্সজি তখনো ছিল না। ১৩২ ম্যাচ, ৩,৪১০ শট, দূরত্ব আর কোণের নিজস্ব ওজন। আবাহনী লিমিটেডের শিরোপা-যাত্রায় মডেল আর প্রকৃত গোলের মধ্যে ৯.৪-এর একটা ফাঁক বেরিয়ে এল। এক সপ্তাহের মধ্যে তিনটি বাজি সিন্ডিকেট মেইল করল। সেই ফাঁকটাই আমাকে প্রথম শিখিয়েছিল, ডেটার সবচেয়ে দামি অংশ কখনো কখনো যা আছে তা নয়, যা নেই তা। আট বছর পরে, গত সপ্তাহে, প্রায় একই রকম একটা ফাইল আমার কাছে এল। একটা দুই-স্তরের বিশ্লেষণী প্রতিবেদন। প্রথম স্তরে কথা ছিল নিবন্ধ ভেঙে তথ্যবিন্দু বের করা হবে; দ্বিতীয় স্তরে সেই বিন্দুগুলোর ওপর আটটি বিশ্লেষণী মাত্রা বসবে। কিন্তু রিপোর্টের প্রতিটি ঘর এন/এ। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন “অশ্রেণিবদ্ধ”, তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা, সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই হয়নি। যে বিশ্লেষক ফাইলটা বানিয়েছেন, তিনি ফাঁকা ঘরগুলো কল্পিত নাম আর বানানো সংখ্যা দিয়ে ভরাট করেননি। তিনি থেমে গেছেন এবং লিখেছেন: এই ইনপুটে কোনো বিশ্লেষণযোগ্য ক্রিকেট বিষয়বস্তু নেই। বেশিরভাগ ডেস্ক এই রিপোর্ট দেখে বলবে, “তাহলে কিছুই পাওয়া গেল না।” আমি বলছি, এখানেই সবচেয়ে বেশি পাওয়া গেল। কারণটা বোঝার জন্য পাইপলাইনের গঠনটা জানা দরকার। প্রথম স্তরের কাজ হলো একটা নিবন্ধকে ভেঙে ভেঙে ছোট ছোট যাচাইযোগ্য তথ্যবিন্দুতে নামিয়ে আনা — কে, কখন, কোন ফরম্যাটে, কী সংখ্যা, কোন সূত্রে। সাথে শিরোনাম, প্রকাশকের পরিচয়, নিবন্ধের ধরন, সংশ্লিষ্ট সত্তা এবং সময়-সংবেদনশীলতা। দ্বিতীয় স্তর সেই বিন্দুগুলোর ওপর আটটি মাত্রা চাপায়: ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও পরিসংখ্যান, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান ও প্রত্যাশার ফাঁক, এবং শিল্পে তথ্যপ্রবাহ। এই দুই স্তরের মধ্যে একটা সম্পর্ক আছে যা অনেকে এড়িয়ে যান: দ্বিতীয় স্তর প্রথম স্তরের ঋণে চলে। প্রথম স্তর শূন্য দিলে দ্বিতীয় স্তরের প্রতিটি ঘর আসলে শূন্য দিয়ে গুণ করা। আপনি যত ভালো ফ্রেমওয়ার্ক বসান, গুণফল শূন্যই থাকবে। আমার কাছে ফাইলটার যে জিনিসটা সবচেয়ে বেশি বলে, সেটা তার কাঠামো। ঘরের নামগুলো সব ঠিকঠাক, ক্রম ঠিকঠাক, প্রতিটি মাত্রার ভেতরের উপশিরোনামও ঠিকঠাক — শুধু মান নেই। এটা আংশিক আহরণ নয়। এটা একটা টেমপ্লেট যেটা সফলভাবে রেন্ডার হয়েছে, অথচ তার ভেতরে ঢোকানো টেক্সট খালি। এর মানে, সমস্যা স্কিমা স্তরে নয়। সমস্যা তার আগে, সংগ্রহ আর পার্সিং স্তরে। ওই জায়গাটায় অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, চারটি কারণ সাধারণত দায়ী। এক, পেওয়াল বা লগইন-দেওয়াল — অনুরোধ গিয়ে ৪০১ বা ৪০৩ কোডে ফিরে এসেছে, কিন্তু স্ক্র্যাপার সেটাকে “খালি নিবন্ধ” ভেবে নিয়েছে। দুই, জাভাস্ক্রিপ্টে রেন্ডার হওয়া পাতা — কাঁচা ডকুমেন্টে বডি টেক্সট প্রায় নেই, সব এসেছে ক্লায়েন্ট সাইডে। তিন, শুধু স্কোরকার্ড বা ভিডিওনির্ভর কনটেন্ট, যেখানে গদ্য নেই। চার, এনকোডিং বা ভাষা শনাক্তকরণের ব্যর্থতা — বাংলা বা মিশ্র লিপির নাম ঠিকভাবে ধরা না পড়লে সত্তা নিষ্কাশন শূন্য আসে। এখানেই একটা সূক্ষ্ম সংকেত আছে যা আমি গুরুত্বপূর্ণ মনে করি। রিপোর্টে নিবন্ধের ধরন লেখা “অশ্রেণিবদ্ধ”। ভাবুন, ক্রিকেট-সংক্রান্ত লেখা সাধারণত প্রচারমুখরই হোক বা নিরাসক্ত — তাতে লেখকের অবস্থান ধরা পড়ে। কোনো অবস্থানই না পাওয়া মানে সাধারণত লেখাটি নিরপেক্ষ নয়; বরং লেখাটাই ধরা পড়েনি। ক্রিকেটে সময়-সংবেদনশীলতার প্রশ্নটা আলাদা করে ভাবার দরকার। এই খেলায় তথ্যের আয়ু ঘণ্টায় মাপা হয়। টসের আগে যে Playing XI নিশ্চিত, টসের পরে সেটাই বদলে যায়। দলের প্রধান বোলারের গোড়ালিতে চোটের খবর সকালে এলে দুপুরের প্রিভিউটা অচল। ডিএলএস সংশোধিত লক্ষ্য কয়েক মিনিটে একটা ম্যাচের সম্পূর্ণ মূল্যায়ন উল্টে দেয়। যে রিপোর্টে সময়-সংবেদনশীলতা একবারও যাচাই হয়নি, সেটা কোনো দলের অবস্থা নিয়ে নীরব থাকতে পারে, কিন্তু তার নীরবতা তথ্যহীন নীরবতা। আর ঠিক এখানেই ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় পদ্ধতিগত ফাঁদটা বসে আছে। ফরম্যাট অ্যাঙ্কর। প্রথম ডমিনো। টেস্ট, ওডিআই, টি-টোয়েন্টি আর দ্য হান্ড্রেড — এর কোনোটার কথা না জানলে বাকি সব সংখ্যা অর্থহীন। একটা স্ট্রাইক রেট ১৪০ টি-টোয়েন্টির টপ অর্ডারে স্বাভাবিক, ওডিআইতে ব্যতিক্রমী, আর টেস্টে একক সংখ্যা হিসেবে প্রায় অর্থহীন, কারণ সেখানে ইনিংসের দৈর্ঘ্যই অন্য হিসাবের জিনিস। ইকোনমি ৮ টি-টোয়েন্টির ডেথ ওভারে মেনে নেওয়া যায়, ওডিআইয়ের মাঝের ওভারে সেটা ব্যয়বহুল। এই দুটো বাক্য এক ফরম্যাটের সংখ্যা দিয়ে অন্য ফরম্যাটের সিদ্ধান্তে পৌঁছালে যা হয়, সেটাই ক্রস-ফরম্যাট দূষণ — এবং আমার অভিজ্ঞতায় এটাই ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে সাধারণ আর সবচেয়ে ক্ষতিকর ভুল। খেলোয়াড়ের মাত্রায় ঢুকতে ন্যূনতম চারটি জিনিস লাগে: নাম, ভূমিকা, ফরম্যাট, এবং অন্তত একটা পরিমাপ — গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি বা গত বারো মাসের প্রবণতা। চারটির একটিও না থাকলে ভূমিকা চিহ্নিতকরণ শুরুই করা যায় না। আর ভূমিকা ছাড়া পরিসংখ্যান পড়া যায় না। মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার-নির্ভর ডেলিভারি টি-টোয়েন্টির ডেথ ওভারে যে কাজ করে, ওডিআইয়ের মাঝের ওভারে সেটার হিসাব আলাদা, কারণ ব্যাটার তখন ঝুঁকি নেওয়ার বাধ্যবাধকতায় থাকে না। শাকিব আল হাসানের সাতশো ছাড়ানো আন্তর্জাতিক উইকেট আর হাজার হাজার রান একসঙ্গে পড়লে একটা কথা বোঝা যায় — তাঁর মূল্য কোনো একক স্তম্ভে নেই, বরং দুটো স্তম্ভের মধ্যে যে ভারসাম্য, তার মধ্যে। ফরম্যাট আর কন্ডিশন বদলালে সেই ভারসাম্যের কেন্দ্র বদলে যায়। দলের মাত্রায় সবচেয়ে বড় কাঠামোগত ফাঁকটা হোম আর অ্যাওয়ে। ক্রিকেটে ঘরের মাঠের সুবিধা কোনো রহস্য নয়, কিন্তু এর আকারটা বোঝা যায় কেবল তখনই, যখন দুই পাশের সংখ্যা পাশাপাশি রাখা যায়। বাংলাদেশের টেস্ট ইতিহাসটা এখানে ভালো উদাহরণ। প্রথম বিদেশি মাটিতে টেস্ট জয় এসেছিল ২০০৯ সালে, সেন্ট ভিনসেন্টে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে, ৯৫ রানে। তারপর দীর্ঘ বিরতি। ২০২২ সালের জানুয়ারিতে মাউন্ট মাঙ্গানুইয়ে নিউজিল্যান্ডকে ৮ উইকেটে হারানো ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন মাপের ঘটনা — পূর্ণশক্তির এক শীর্ষ দলের বিপক্ষে, তাদের ঘরের মাঠে। এই দুই ফলাফল একই দলের, কিন্তু এদের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটা কেবল স্কোরকার্ড পড়ে বোঝা যায় না। বোঝা যায় তখন, যখন জানা থাকে কোন মাটিতে, কোন বলে, কোন আর্দ্রতায় খেলা হচ্ছে। ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট টেবিল এই আলোচনায় আরেকটা স্তর যোগ করে, কারণ সেখানে হোম আর অ্যাওয়ের ফলাফল একই তালিকায় জমা হয়, যদিও তাদের ওজন কখনোই সমান নয়। কোনো দলের পয়েন্ট টেবিলের অবস্থান দেখে তার সামগ্রিক শক্তি অনুমান করা ঠিক ততটাই বিপজ্জনক, যতটা একটা ইনিংসের স্কোর দেখে পিচের চরিত্র অনুমান করা। লিগ আর বাণিজ্যের মাত্রায় আমার সবচেয়ে প্রিয় প্রশ্নটা হলো লেনদেনের দাম বনাম ক্রীড়া-মূল্য। এরা এক নয়, আর এদের ব্যবধানটাই সবচেয়ে বেশি তথ্য বহন করে। বিপিএল ড্রাফটে কোনো খেলোয়াড় বড় অঙ্কে দল পেলেন, অথচ তাঁর টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট লিগের গড়ের নিচে — এই অসঙ্গতিটা খেলোয়াড়ের দোষ নয়, বাজারের গঠনের বিবরণ। চাহিদার ঘাটতি, স্থানীয় তারকা-কোটার চাপ, নির্দিষ্ট ভূমিকার scarcity — এসব মিলে দাম ঠিক করে, আর দাম কখনো কখনো দক্ষতার চেয়ে বেশি কথা বলে। ২০১৭ সালের বিপিএল ফাইনালের কথা ধরা যাক। ১২ ডিসেম্বর ২০১৭, মিরপুরে, রংপুর রাইডার্সের হয়ে ক্রিস গেইল ৬৯ বলে ১৪৬ রান অপরাজিত। ওই একটা ইনিংস পুরো টুর্নামেন্টের বাজেট-গণিতকে নাাড়া দিয়েছিল। কিন্তু প্রশ্নটা হলো, ওই ইনিংসটা কি তাঁর সামগ্রিক মূল্যের প্রমাণ ছিল, নাকি একটা নির্দিষ্ট রাতে নির্দিষ্ট পিচে নির্দিষ্ট বোলিং আক্রমণের বিপক্ষে ঘটে যাওয়া একটা বিচ্ছিন্ন ঘটনা? স্কাউটিং বিভাগগুলো এই প্রশ্নটা সাধারণত করে না, কারণ একটা ইনিংসের ভিডিও ক্লিপ অনেক বেশি বিক্রি হয় একটা বারো মাসের প্রবণতার চার্টের চেয়ে। এই একই যুক্তি আইপিএল বেতনের ক্ষেত্রে আরও তীব্রভাবে খাটে। উঁচু বেতন আন্তর্জাতিক শক্তির সমান নয় — এই বাক্যটা শুনতে সাধারণ মনে হয়, কিন্তু এর পেছনে যে হিসাব, সেটা না করলে প্রতিটি নিলাম-পরবর্তী বিশ্লেষণ ভুল দিকে চলে যায়। কারণ নিলামের দাম ঠিক করে দলগুলোর প্রয়োজন আর নিয়ম-নির্ধারিত কোটা, আন্তর্জাতিক র‍্যাঙ্কিং নয়। শাসনের মাত্রায় ঢুকলে প্রথমেই আসে টাকার বণ্টন। ২০২৩ সালে আইসিসি যে রাজস্ব মডেল অনুমোদন করে, তাতে বার্ষিক প্রায় ছয়শো মিলিয়ন ডলারের পুলে ভারতের অংশ দাঁড়ায় আটত্রিশ শতাংশের কিছু বেশি। এই সিদ্ধান্ত নিয়ে সদস্য বোর্ডগুলোর মধ্যে প্রকাশ্য আপত্তি ছিল, এবং সেটা ক্রিকেটের কাঠামোগত অসমতার সবচেয়ে স্পষ্ট স্বীকৃতি। এর পাশে রাখতে হয় খেলার নিয়মের বিতর্ক — ডিএলএস, ডিআরএস, ওভার-রেট জরিমানা; যোগ্যতা ও নির্বাচনের প্রশ্ন — এনওসি, কেন্দ্রীয় চুক্তি; আর ভূ-রাজনৈতিক বাস্তবতা, যেখানে দ্বিপাক্ষিক সিরিজের স্থগিতাদেশ কোনো ক্রীড়া-সিদ্ধান্ত নয়, রাষ্ট্রীয় সিদ্ধান্ত। ঝুঁকির মাত্রাটা সবচেয়ে বেশি দায়িত্বশীল হওয়া দরকার। চোট, ওয়ার্কলোড, দুর্নীতির সম্ভাব্য সংকেত — প্রতিটির জন্য আলাদা প্রমাণ-শৃঙ্খল লাগে। আমার ব্যক্তিগত অবস্থানটা এখানে স্পষ্ট: এসিএল থেকে তাড়াহুড়ো করে ফেরা খেলোয়াড়দের দ্বিতীয় অধ্যায়টা নষ্ট করছে, আর শরীরের চেয়ে মাথার বাধাটা ঠিক করা অনেক কঠিন। এই অবস্থান আমি ঘোষণা করে লিখি না, বরং কেস বেছে নেওয়ার সময় সেটা নিজে থেকেই উঠে আসে। জন-আখ্যানের মাত্রায় মূল প্রশ্নটা প্রত্যাশার ফাঁক। ২৯ জুন ২০২৪, ব্রিজটাউনে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ফাইনালে ভারত ১৭৬/৭ তুলে দক্ষিণ আফ্রিকাকে ১৬৯/৮-এ আটকে দেয়, জয় ৭ রানে। ম্যাচটা শেষ ওভার পর্যন্ত ঝুলে ছিল, এবং সেই ঝুলে থাকার ভেতরেই একটা আখ্যান তৈরি হয়ে গিয়েছিল — কে “শেষ মুহূর্তের চাপ সামলাতে পারে” আর কে পারে না। ম্যাচ-পরবর্তী আলোচনার বড় অংশ সেই আখ্যানেরই পুনরাবৃত্তি। অথচ আসল প্রশ্নটা ছিল আরও ছোট, আরও নির্দিষ্ট: কোন ওভারে কে বোলিং করল, কোন ফিল্ড সেটিংয়ের সামনে কোন শট নেওয়া হলো। বাংলাদেশের ক্ষেত্রেও একই প্যাটার্ন। ৯ মার্চ ২০১৫, অ্যাডিলেডে ইংল্যান্ডকে ১৫ রানে হারানো সেই ম্যাচটা বাংলাদেশ ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় আখ্যান-নির্মাতা ঘটনাগুলোর একটা। কিন্তু ওই জয়ের ওপর দাঁড়িয়ে পরের দশ বছরের প্রত্যাশা তৈরি করা মানে একটা নির্দিষ্ট দিনের পারফরম্যান্সকে একটা স্থায়ী সক্ষমতা ভেবে নেওয়া। আখ্যান আর মৌলিক সক্ষমতার এই ফাঁকটাই কেটে ফেলা দরকার, কারণ ওই ফাঁকের ভেতরেই প্রত্যাশা-বিচ্যুতি জন্মায়। শিল্পে তথ্যপ্রবাহের মাত্রাটা তিন স্তরে চলে: উপরের ধাপে যুব উন্নয়ন ও প্রতিভা-সরবরাহ, মাঝখানে জাতীয় দল ও লিগ, নিচে সম্প্রচার, বাণিজ্যিক চুক্তি আর ডেরিভেটিভ বাজার। একটা ঘটনা — একটা রাজস্ব চুক্তি, একটা নিলাম, তারকার দলবদল, নিয়মের পরিবর্তন — এই তিন স্তরে আলাদা গতিতে ছড়ায়। কিন্তু প্রশ্নটা হলো, এই তিন স্তরের কোনটার ডেটা আমরা আসলে সংগ্রহ করি? যুব পর্যায়ের তথ্য প্রায় নেই, ঘরোয়া লিগের বল-বাই-বল তথ্য আংশিক, আর শীর্ষ স্তরের তথ্য এত বেশি যে সেটাই একমাত্র বাস্তবতা বলে মনে হয়। এখানেই ফাঁকা ঘরগুলোর আসল স্বীকারোক্তি। কে ডেটা সংগ্রহ করেছে, কোন স্বার্থে, কোন সীমাবদ্ধতায় — এই প্রশ্নটা না করলে ফাঁকা ঘরকে আমরা ভুলভাবে ব্যাখ্যা করি। একটা খেলোয়াড়ের টি-টোয়েন্টি ডেটা নেই, কারণ তিনি কেবল ঘরোয়া পঞ্চাশ ওভারের লিগ খেলেন। তাঁর টি-টোয়েন্টি সক্ষমতা নিয়ে ওই শূন্যতা কিছুই বলে না। কিন্তু স্কাউটিং টেবিলে ওই শূন্যতা দেখতে পায় “প্রমাণিত নয়”, আর সেটা পরিণত হয় বাদ দেওয়ার কারণ। কভারেজ-ফাঁক আর দক্ষতা-ফাঁক এক নয়, এবং এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলা আমাদের পেশার সবচেয়ে প্রাচীন অভ্যাস। দ্বিতীয় বিপদটা আরও সূক্ষ্ম। ঝুঁকির তালিকা ফাঁকা মানে এই নয় যে ঝুঁকি নেই। এর মানে হলো কেউ খোঁজেনি। এই দুটোর মধ্যে পার্থক্য না করলে একটা রিপোর্ট নীরবতা থেকে “সব ঠিক আছে” সার্টিফিকেট বানিয়ে ফেলে। ক্রিকেটে এই ভুলটা সহজে ধরা পড়ে না, কারণ নীরবতা দেখতে সবসময়ই নিরীহ। আমার নিজের একটা পুরনো রোগ আছে, সেটাও স্বীকার করে নিই। ফাঁকা ঘরের রোমান্স। “মিসিং সেল confessed more than the goals” — এই বাক্যটা আমার কাছে এত সুন্দর শোনায় যে একবার মনে হয়েছিল সব অসম্পূর্ণ ডেটাসেটই গভীর সত্য লুকিয়ে রাখে। সেটা ঠিক নয়। কোনো কোনো ফাঁকা ঘর গভীর সত্য, আর কোনো কোনো ফাঁকা ঘর শুধুই অলসতা — কেউ টেবিলটা পূরণ করেনি। পার্থক্যটা করার একমাত্র উপায়, সংগ্রহকারীর পরিচয় জানা এবং তার পদ্ধতি যাচাই করা। কন্ট্রারিয়ান প্রবৃত্তির আরেকটা ফাঁদ আছে। বিরোধিতার জন্য বিরোধিতা করা। কোনো কাঠামো ভাঙা সহজ, কিন্তু বিকল্পটা দাঁড় করানো কঠিন। যে বিশ্লেষক সব সিদ্ধান্তের বিপরীতে দাঁড়ান, তিনি এক সময়ে পৌঁছে যান এমন এক জায়গায় যেখানে তাঁর নিজের কথা যাচাই করার কোনো উপায় থাকে না। তাই প্রতিটি কন্ট্রারিয়ান দাবিকে বেস রেটের সামনে দাঁড় করানো দরকার — এই দলের সাম্প্রতিক রেকর্ড আসলে কী, এই ভেন্যুতে ঐতিহাসিক গড় কী, এই ফরম্যাটে এই ধরনের দাবি কতবার সত্যি হয়েছে। রাশিয়া ২০১৮ নাগাদ আমি জার্মানিকে দুবার দেখতাম: একবার চোখ দিয়ে, একবার পিপিডিএ দিয়ে। কোয়ালিফায়িংয়ে তাঁদের পিপিডিএ ছিল ৮.৯, টুর্নামেন্টের আগে সেটা ১২.৬-এ গিয়ে দাঁড়ায়। আমি লিখেছিলাম প্রেস ভেঙে পড়েছে, তাঁরা গ্রুপ পর্বেই বাদ পড়লেন। কিন্তু আমার মডেল তাঁদের তৃতীয় ফেভারিটে বসিয়েছিল, তাই লেখায় আমি দুর্বল শব্দ ব্যবহার করলাম এবং তর্কটা হেরে গেলাম। সেই হার থেকেই আমার দুই-ট্র্যাক অভ্যাস জন্মাল: একটা জোরে বলা প্রকাশ্য থিসিস, আর একটা চুপচাপ পরিশিষ্ট যেখানে মডেল যা ভুল করেছে তার তালিকা থাকে। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হওয়ার পর আমি মাপতে শুরু করলাম যা আগে ভিড় ঢেকে রাখত। তখন বোঝা গেল, অনেক “উচ্চ-তীব্রতা স্প্রিন্ট” আর “কভার করা দূরত্ব” আসলে ভিড়ের শব্দ আর ক্যামেরার কাটে ঢাকা পড়ে যেত। সংখ্যাটা সুন্দর ছিল, কাজটা ছিল অপ্রয়োজনীয়। ক্রিকেটেও একই জিনিস ঘটে — ওভার-রেটের জন্য তাড়াহুড়ো করা রান, “অ্যাগ্রেসিভ” দেখানোর জন্য নেওয়া অসম্ভব শট, এসবও পরিসংখ্যানে ভালো দেখায়। একটা মডেল মঠের মতো: আপনি শব্দ থেকে বাঁচতে ঢোকেন, তারপর শব্দটা আরও পরিষ্কার শোনেন। ফাঁকা স্প্রেডশিটটা সেই মঠের দরজা। আমি একটি খালি স্প্রেডশিট খুলে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগকে আমাকে শেখাতে দিলাম, এবং লিগটা যা শেখাল তার বড় অংশ এসেছিল সেই ঘরগুলো থেকে যেগুলো পূরণ করা যায়নি। এক্সজি মডেলটা অপরিশোধিত ছিল, কিন্তু ফাঁকা ঘরগুলো গোলের চেয়ে বেশি কিছু স্বীকার করেছিল। এখন আসল সিদ্ধান্তের জায়গায়। এই ধরনের রিপোর্ট পেলে কী করা উচিত? প্রথম কাজ, প্রত্যাখ্যান। দ্বিতীয় কাজ, কারণ নির্ণয়। তৃতীয় কাজ, মূল সূত্র থেকে প্রথম স্তর আবার চালানো। এই তিন ধাপের কোনোটা এড়িয়ে গেলে যা তৈরি হয় তা বিশ্লেষণ নয়, বরং একটা সুন্দর দেখতে গল্প — এবং সুন্দর দেখতে গল্পই সাংবাদিকতার সবচেয়ে বিপজ্জনক পণ্য, কারণ সেটা পড়তে ভালো লাগে। সামনের দিকে তাকিয়ে আমি দুটো জিনিস দেখতে চাই। এক, একটা আনুষ্ঠানিক সম্পূর্ণতা-গেট। নিয়মটা সহজ হতে পারে: তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা, অথবা শিরোনাম ও সূত্র এন/এ — তাহলে বিশ্লেষণ নয়, পুনরায় আহরণ। এই একটা নিয়ম পুরো শ্রেণির অপচয় বন্ধ করে দিতে পারে। দুই, সূত্রের পরিচয় আর প্রকাশের তারিখ পুনরুদ্ধার। কারণ এই দুটো ছাড়া কোনো বিশ্লেষণের আস্থা-স্তর নির্ধারণই করা যায় না। আর একটা জিনিস খেয়াল রাখতে হবে। এই ফাইলটা যদি কোনো স্বয়ংক্রিয় ব্যাচ থেকে এসে থাকে, তাহলে একই ব্যাচের অন্য রেকর্ডগুলোতেও একই ব্যর্থতা থাকার সম্ভাবনা প্রবল। একটা রেকর্ডের সমস্যা আর পাইপলাইনের সমস্যা এক নয়, এবং দুটোর চিকিৎসাও এক নয়। নীরবতা শূন্য নয়; এটি নিজস্ব রেসিডিউলসহ একটি নতুন বেসলাইন। প্রশ্নটা এখন এই: একটা স্প্রেডশিট যখন খালি, আমরা কি সেটাকে খবর না থাকার প্রমাণ ভাবব, নাকি খোঁজ না করার প্রমাণ?