নাম আগে, স্কোর পরে: টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ভিড়ে বাংলাদেশের মাঝমাঠের আসল প্রশ্ন

দিল্লির লাজপাত নগরের ওই চায়ের ঠেকে ফেব্রুয়ারির ঠান্ডা সন্ধ্যায় কুয়াশা এত ঘন ছিল যে রাস্তার ওপারের সাইনবোর্ড পড়া যাচ্ছিল না। প্লাস্টিকের চারটা চেয়ার, দুটো স্কুলব্যাগ, আর একটা পুরনো ট্রানজিস্টর রেডিও — চলছিল, কিন্তু কেউ শুনছিল না। দোকানদার আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন; এই ঠেকে আমি দশ বছরের চেনা।

কুড়ি মিনিট বসলাম। স্কোরবোর্ড দেখলাম না, তবু ম্যাচটা আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে গেল।

প্রথম সুরটা সবসময় কারও মুখে উচ্চারিত একটা নাম। ওই সন্ধ্যায় নামটা ছিল হৃদয়। ক্লাস নাইনের এক ছেলে, স্প্রাইটের ক্যান হাতে, সিদ্ধান্ত দিয়ে দিচ্ছিল — বাংলাদেশের একটাই সমস্যা, ছক্কা মারার ব্যাটার নেই। পাশে বসা আরেকজন পাল্টা বলল, সমস্যা ছক্কা নয়, ওভারের মাঝখানে এক-দুই রানের হিসাব। তর্ক থামল না। থামবে না, কারণ দুজনেই আংশিক ঠিক।

নোটবুকে লিখে রাখলাম: দর্শক ছক্কার হিসাব রাখে, ম্যাচ হারায় মাঝের ওভারে।

শুরুর আগে ছবিটা

২০২৬ সালের আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ৭ ফেব্রুয়ারি শুরু হয়েছে, শেষ হবে ৮ মার্চ, আহমেদাবাদের নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়ামে। স্বাগতিক ভারত ও শ্রীলঙ্কা, ২০ দল, ৫৫ ম্যাচ, ছয় সপ্তাহ। এই ছয় সপ্তাহে উপমহাদেশের তিন রকম আবহাওয়া একসঙ্গে খেলবে — কলম্বোর আর্দ্রতা, চেন্নাই ও কলকাতার সন্ধ্যার শিশির, আর উত্তর ভারতের শুষ্ক ঠান্ডা সন্ধ্যা।

টুর্নামেন্টের চরিত্র ঠিক হয়ে গেছে টসের আগেই। সন্ধ্যার ম্যাচে শিশির পড়লে বল গ্রিপ হারায়, স্পিনারের হাত পিছলে যায়, ম্যাচটা ধীরে ধীরে ব্যাটিংয়ের দিকে ঝুঁকে পড়ে। এই সহজ কথাটাই বাংলাদেশের পরিকল্পনাকে সবচেয়ে বেশি চাপে ফেলে, কারণ বাংলাদেশের পুঁজি মূলত স্পিন ও ধীর পিচ।

আর একটা সংখ্যা মনে রাখতে বলব: ২০২৪ সালের ফাইনালে ভারত দক্ষিণ আফ্রিকাকে ৭ রানে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল, ২৯ জুন ২০২৪, বার্বাডোসে। বাংলাদেশ সেই টুর্নামেন্টে সুপার এইটে পৌঁছেছিল। দুই বছরে দল দুটোর গন্তব্য আলাদা হয়ে গেছে — ভারত শিরোপা ধরে রেখে নতুন নেতৃত্বে ঢুকেছে, বাংলাদেশ এখনো সেই সীমানা খুঁজছে যেটা সুপার এইটের পরেও পার হয়নি।

আমি স্কোরের আগে ভিড়টাকে চিনেছি। ২০১৭ সালে গোয়ায় ভারতের অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ স্কোয়াডের সঙ্গে ৪৫ দিন কাটিয়েছি, ২২টা ট্রেনিং সেশন দেখেছি। দিল্লিতে ভারত ০-৩ হারে যুক্তরাষ্ট্রের কাছে, তারপর ৩০০ স্কুলছাত্রের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ থেকে ১২০টা ভয়েস নোট জোগাড় করি। ওই রেকর্ডিংগুলোতেই প্রথম বুঝি, স্কোরলাইন কখনো কখনো ভিড়ের অনুভূতির সবচেয়ে কম নির্ভুল প্রকাশ। সেই থেকে প্রতিটা ফিচার শুরু করি ভক্তের কণ্ঠে, তারপর ট্যাকটিক্সে যাই।

মাঝের ওভারগুলোতেই আসল ম্যাচটা

টি-টোয়েন্টিতে সময় তিন টুকরো — পাওয়ারপ্লে, মাঝের ওভার, আর ডেথ। দর্শক মনোযোগ দেয় প্রথম ছয় ওভার আর শেষ পাঁচ ওভারে। অথচ ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারিত হয় সপ্তম থেকে পঞ্চদশ ওভারের ফাঁকা জায়গায়, যেখানে বড় শটের ঝুঁকি বেশি আর ফিল্ডার ভেতরে দাঁড়ায়।

বাংলাদেশের মাঝের ওভারের ব্যাটিং একটা স্পষ্ট দ্বিধার ভাষায় কথা বলে — ডট বল কমে না, কিন্তু বাউন্ডারিও বাড়ে না। পাওয়ারপ্লে শেষ হওয়ার পর পরিস্থিতি যখন স্থির, তখন দল দুটো কাজ একসঙ্গে করতে চায়: উইকেট ধরে রাখা আর রান-রেট ধরে রাখা। টি-টোয়েন্টিতে দুটো একসঙ্গে খুব একটা হয় না। যে দল একটা বেছে নিতে পারে, সে এগিয়ে যায়; যে দলটা টালমাটাল করে, সে শেষ পাঁচ ওভারে গিয়ে আবিষ্কার করে তার দরকার ছিল ৬০, হাতে আছে ৪২।

চার নম্বর পজিশনটাই এর কেন্দ্র। গত কয়েক মৌসুমে বাংলাদেশের চার নম্বরে যাদের দেখা গেছে, সেই তালিকা এত লম্বা যে মুখস্থ করা মুশকিল হয়ে পড়ে। এক মাসে একজন চার নম্বরে, পরের সিরিজে তিনি ছয়ে, তারপর ওপেনিংয়ে — এভাবে খেলোয়াড় তৈরি হয় না, খেলোয়াড় ক্ষয়ে যায়। চার নম্বর ব্যাটারের কাজটা কী, সেটা দল আগে ঠিক না করলে ব্যাটার নিজে ঠিক করতে পারেন না।

তৌহিদ হৃদয়ের নামটা আবার তুলে নিই। তার টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট ১৩০-এর ঘরে, এবং এই সংখ্যা দেখিয়ে অনেকে সিদ্ধান্তে পৌঁছে যান যে তিনি ফরম্যাটের জন্য যথেষ্ট দ্রুত নন। সংখ্যাটা সত্য, ব্যাখ্যাটা অসম্পূর্ণ।

হিটম্যাপ এখানেই পাঠককে বোকা বানায়। স্কোরিং-এর ছবিটা দেখায় তিনি লেগ সাইডে, স্কয়ারের সামনে-পেছনে রান জমান। কিন্তু হিটম্যাপ কখনো দেখায় না তিনি কোন ওভারে, কত উইকেট পড়ে, কোন বোলারের বিরুদ্ধে ক্রিজে ঢুকেছেন। একজন চার নম্বর যদি নিয়মিত দ্বাদশ ও পঞ্চদশ ওভারে স্পিনারের বিরুদ্ধে নামেন, ফিল্ড ছড়ানো অবস্থায়, তার কাজ তখন রান নয় — উইকেট বাঁচিয়ে শেষ পাঁচ ওভারে হস্তান্তর। যাঁকে সেভাবে ব্যবহার করা হয়, তাঁর স্ট্রাইক রেট দিয়ে তাঁকে বিচার করা মাপকাঠির ভুল প্রয়োগ।

আমার কাছে এটা চা-পাতা পড়ার মতোই একইরকম আন্দাজ। প্যাটার্ন দেখা যায়, কারণ ব্যাখ্যা দেখা যায় না। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে যিনি ছয়ে ব্যাট করেন, জাতীয় দলে তাঁকে চার-এ নামালে দক্ষতা বদলায় না, কাজ বদলে যায়। আর কাজ বদলালে ভুলের হিসাবও বদলায়।

ভারতের কাঠামোটা এর ঠিক উল্টো ছবি। সূর্যকুমার যাদব ২০২৪ সালে নেতৃত্ব নেওয়ার পর ভারতের টি-টোয়েন্টি দলটা একটা নিয়মে চলছে — উপরের ক্রম আক্রমণ করবে, আর আট নম্বর পর্যন্ত কেউ শুধু বল আটকাতে নামবে না। এতে দলের ব্যাটিং গভীরতা এমন জায়গায় পৌঁছয় যে পঞ্চাশ রানে তিন উইকেট পড়লেও লক্ষ্য বদলায় না। রোহিত শর্মা ২০২৪ সালের শিরোপার পর টি-টোয়েন্টি থেকে অবসর নেন, ৪২৩১ রান আর পাঁচ সেঞ্চুরি নিয়ে — পুরুষদের টি-টোয়েন্টিতে যা সর্বোচ্চ। বিরাট কোহলি থামেন ৪১৮৮ রানে। তবু ভারতের ব্যাটিং কাঠামো ভাঙেনি, কারণ কাজটা ব্যক্তির ওপর দাঁড়িয়ে ছিল না, ভূমিকার সংজ্ঞার ওপর দাঁড়িয়ে ছিল।

বাংলাদেশের সমস্যা এখানেই। দল ভালো ব্যাটার তৈরি করেছে, ভালো ভূমিকা তৈরি করেনি।

বোলিংয়ে ছবিটা উল্টো। মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার উপমহাদেশের পিচে এখনো ধারালো, তাঁর ক্যারিয়ার ইকোনমি সাতের ঘরে, আর শিশির পড়ার আগে ওই বলটাই বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় অস্ত্র। তাসকিন আহমেদের নতুন বলের স্পেল প্রথম চার ওভারে ম্যাচের সুর বদলে দিতে পারে। রিশাদ হোসেনের লেগ স্পিন ২০২৪ বিশ্বকাপে দলকে মাঝের ওভারে ধরে রেখেছিল।

কিন্তু ষোড়শ থেকে বিংশ ওভার — এখানেই দলটা প্রতি টুর্নামেন্টে দশ রান করে বাড়তি দেয়। ডেথ বোলিং কোনো প্রতিভা নয়, অভ্যাস। কে কোন ওভারে বল করবে, কোন ব্যাটারের বিরুদ্ধে কোন লাইন, সেটা আগে ঠিক না থাকলে শেষ ওভারে অধিনায়ক হাতে হাত কচলান।

ফিল্ডিং নিয়ে আলাদা করে বলতে হয়, কারণ এটাই সবচেয়ে বেশি এড়িয়ে যাওয়া হয় আলোচনায়। সন্ধ্যার আলোয় ক্যাচ ধরার কাজটা বাংলাদেশের ক্ষেত্রে কখনো কখনো ব্যাটিংয়ের চেয়ে বড় প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায়। দুই-তিনটা ক্যাচ ফসকালে সেটা স্কোরবোর্ডে ষোলো-কুড়ি রান হয়ে ফেরে, আর সেই বিশ রানটাই শেষ ওভারে পনেরো রানে পরিণত হয়।

বাবলের ভেতরে ক্যালেন্ডার গলে যায় শুধু ম্যাচডে-তে। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলা ধারাভাষ্য করতে গিয়ে এটা হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছি। ওখানে দিন-তারিখের হিসাব থাকে না, থাকে শুধু ম্যাচ আর বিশ্রাম। এই ছন্দে থাকলে বিশ্লেষকও চাপে পড়েন, খেলোয়াড় তো আছেনই। ছয় সপ্তাহের টুর্নামেন্টে প্রথম দুই ম্যাচ হেরে গেলে তৃতীয় ম্যাচে দল যা করে সেটা কৌশল নয়, প্রতিক্রিয়া।

আর একটা কথা, যেটা টেবিলে বসে কেউ বলেন না। ওপেনিং সিরিজ, চোটের খবর আর স্কোয়াডের শেষ প্রান্তের লড়াইয়ের মধ্যে যে বায়ুমণ্ডল তৈরি হয়, সেটাই ঠিক করে দেয় কে আত্মবিশ্বাস নিয়ে নামবে আর কে নামবে বাঁচার ভয়ে।

বাইরের পাঠটা ভুল জায়গায় খোঁজে

এখন সেই জায়গায় আসি যেখানে আমি অনুভব করি বাইরের বিশ্লেষণটা ঠিক প্রশ্নটা তুলছে না।

সবচেয়ে প্রচলিত ব্যাখ্যা: বাংলাদেশের টপ অর্ডার ধীরে খেলে, পাওয়ার ব্যাটার নেই, তাই টি-টোয়েন্টিতে দল আটকে গেছে। প্রথম অংশটা সত্য, দ্বিতীয় অংশটা পরিণাম। কারণ হিসেবে ধরা হচ্ছে যেটা আসলে ফল।

আসল কারণটা আরও অস্বস্তিকর: দলের সেরা স্ট্রাইকারদের একজনকে ভূমিকা বদলে স্টেবিলাইজার বানানো হয়, আর দলের ধৈর্যশীল ব্যাটারদের আগ্রাসনের দায়িত্ব দেওয়া হয়। কাগজে দল অনুপস্থিত দক্ষতা খুঁজছে; মাঠে যা ঘটছে সেটা ভুল জায়গায় দক্ষতা বসানো।

দ্বিতীয় ভুল পাঠ: উপমহাদেশের পিচ মানেই বাংলাদেশ সুবিধা পাবে। চেন্নাইয়ের স্লো টার্নার সত্যিই বাংলাদেশের পক্ষে, কিন্তু কলকাতা বা কলম্বোর সন্ধ্যার শিশির স্পিনের সেই সুবিধাটা প্রায় মুছে দেয়। যে দলের শক্তি স্পিন, তার জন্য শিশির প্রতিকূল আবহাওয়া। এখানেই হিসাবটা ওলটপালট হয়ে যায়, আর ঠিক এখানেই টুর্নামেন্টের আসল পরীক্ষা।

তৃতীয় ভুল পাঠটা চুপচাপ সবাই স্বীকার করে, কিন্তু উচ্চারণে ভয় পায়: ফিল্ডিং। টুর্নামেন্টের তিনটা গুরুত্বপূর্ণ ম্যাচ দল হারায় প্রায়ই ক্যাচে নয়, বাউন্ডারিতে। এই জায়গাটা উন্নত করা যায়, এবং উন্নত করার জন্য প্রতিভা লাগে না — লাগে অভ্যাস আর চাপ সামলানোর প্রশিক্ষণ। আমার ২৭ বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা বলছে এটাই সবচেয়ে কম খরচে সবচেয়ে বেশি লাভের জায়গা।

এরপর দল কী করবে সেটাই দেখার

প্রথম দুই ম্যাচে আমি তিনটে জিনিস লক্ষ্য করব, তিনটেই স্কোরবোর্ডের বাইরে।

প্রথমত, চার নম্বরে কে নামে এবং চার নম্বরের ব্যাটার কোন ওভারে নামে। যদি তিনি ক্রমাগত দ্বাদশ ওভারের পর নামেন, তাহলে দলের পরিকল্পনা রক্ষণাত্মক, এবং সেটা আমি আগেই জেনে যাব।

দ্বিতীয়ত, ষোড়শ ওভারে বল দেওয়ার দায়িত্ব কার ঘাড়ে। এই একটা সিদ্ধান্তে অধিনায়কের মাথায় পুরো পরিকল্পনার চিত্র পরিষ্কার হয়ে যায়।

তৃতীয়ত, অনুশীলনের ক্যাচিং ড্রিলটা কতক্ষণ চলে। যারা ফিল্ডিংয়ে বিনিয়োগ করে, তাদের ড্রিলের দৈর্ঘ্য দেখেই বোঝা যায়।

আর একটা বিষয়, যেটা আমি সবার আগে খেয়াল করি — ফ্র্যাঞ্চাইজি স্কাউটদের বসার জায়গা। ওদের নোটবুকের পাতায় থাকে সেই উত্তর, যেটা ম্যাচ শেষ হওয়ার আগে কেউ বলে না। বাজারে গুঞ্জন সবসময় স্পন্দিত থাকে, কিন্তু সে-সব পরে।

আর সবশেষে ভিড়টা। প্রতিটা সমর্থক-নেটওয়ার্ক শুরু হয় একটা নক আর একটা খোলা দরজা দিয়ে। ২০১৮ সালে দিল্লিতে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় ১২টা কমিউনিটি ওয়াচ পার্টি করেছি। আইসল্যান্ড আর্জেন্টিনার সঙ্গে ১-১ ড্র করার রাতে লাজপাত নগরে সতেরোজন ছাত্রের গড়া আইসল্যান্ড ফ্যান ক্লাবের গল্পটা আমার ম্যাচ রিপোর্টের চেয়ে বেশি পড়া গিয়েছিল। ৪৮ ঘণ্টায় ৪০০ ভয়েস নোট জমা পড়েছিল আমার ফোনে।

এই টুর্নামেন্টেও দিল্লির ঠেকগুলোতে আমি একই কাজ করছি — শুনছি কে কার নাম কতবার উচ্চারণ করে। স্কোরবোর্ডে যে নামটা সবচেয়ে বেশি বড় হবে, সেটা হয়তো চায়ের ঠেকেই কেউ আগে বলে ফেলেছে। শুনতে জানলেই ধরা পড়ে।