শূন্য তথ্যের দিনে ট্রেনিং গ্রাউন্ড: ক্রিকেট প্রতিবেদনে তথ্যশূন্যতার পাঠ

বরিশাল বিভাগীয় স্টেডিয়ামের পাশের নেটে সকাল সাতটা। শিশির এখনো ঘাসে, লিনসিড তেলের গন্ধ নাকে লেগে থাকে, ষোলো বছরের এক বাঁ-হাতি স্পিনার তার ষষ্ঠ ওভার করছে। কিপারের গ্লাভসটা তার হাতের মাপে বড়, তাই প্রতিটা বল ধরার পর তাকে গ্লাভসটা ঠেলে ওপরে তুলে নিতে হয়। আমি বেঞ্চে বসে নোটবুক খুলেছি; পাতার ওপরে তারিখ, নিচে একটা শূন্য রেখা। আজ সকালে আমার ডেস্কে যে লেখাটা 'নিবন্ধ' হয়ে এসেছে, তার শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, একটা তথ্যও নেই। স্ক্রিনে বিশ্লেষণের শিট খোলা। আটটা ধাপ, প্রতিটা ধাপের ঘরে একই বাক্য ফিরে আসছে—তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। শিরোনাম: নেই। উৎস: নেই। নিবন্ধের ধরন: অশ্রেণীবদ্ধ। তথ্যবিন্দু: শূন্য। লেখকের অবস্থান: অনির্ধারিত। সময়-সংবেদনশীলতা: মূল্যায়ন হয়নি। স্টেডিয়াম গেয়ে ওঠার অনেক আগেই ট্রেনিং গ্রাউন্ড ফিসফিস করে ছন্দটা বলে দেয়; আজ ট্রেনিং গ্রাউন্ড কিছু বলেনি, আর আমার কলমও থেমে গেছে। এটাই আজকের গল্প—একটা ম্যাচ রিপোর্ট, যেখানে ম্যাচটাই নেই। ঘটনাটা প্রথমে প্রযুক্তির, পরে সাংবাদিকতার। সংবাদমাধ্যমের কাজের প্রবাহ এখন দুই ধাপে চলে। প্রথম ধাপে একটি লেখা বা একটি সূত্র থেকে তথ্য তোলা হয়—শিরোনাম, প্রকাশক, তারিখ, কে বলেছে, কী বলেছে। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্য জোড়া দিয়ে টেকনিক্যাল বিশ্লেষণ হয়। আজ প্রথম ধাপটা ফাঁকা হাতে ফিরে এসেছে। দ্বিতীয় ধাপের বিশ্লেষক তখন যা করার কথা ঠিক তাই করেছেন: তিনি অনুমান করেননি, লিখে দিয়েছেন—পাওয়া যায়নি। কাগজের ভাষায় এটা ব্যর্থতা। ট্রেনিং গ্রাউন্ডের ভাষায় এটা স্বস্তি। কারণ যে বিশ্লেষক ফাঁকা পাতা পেয়ে দশটা সম্ভাব্য কারণ সাজিয়ে ফেলতে পারতেন, তিনি সাজাননি। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে দুর্লভ দক্ষতা এটাই—না জানা জিনিস নিয়ে না লেখা। কেন এত কড়াকড়ি, বোঝাতে একটা উদাহরণই যথেষ্ট। একজন বোলারের ইকোনমি ৮.০—সংখ্যাটা টি-টোয়েন্টিতে মাঝারি, সাতের নিচে নামলে দুর্দান্ত। একই বোলারের টেস্ট গড় ৩০ মানে পেস বোলারের জন্য অভিজাত ঘর। কিন্তু লেখায় ফরম্যাট উল্লেখই না থাকলে এই দুই সংখ্যা একসঙ্গে বসিয়ে যে বাক্য তৈরি হয়, সেটা আর বিশ্লেষণ নয়—সাজানো শব্দ। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি—তিন ফরম্যাটের মাপকাঠি একে অন্যের জায়গায় বসে না। পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার, ডেথ ওভার—এসবও টি-টোয়েন্টির নিজস্ব ভাষা। ফরম্যাট না জানলে বোলিং রোটেশন, ডিক্লারেশনের সময়, ফিল্ড সাজানো—কিছুই ব্যাখ্যা করা যায় না। আজকের ফাঁকা পে-লোডে ঠিক সেই জায়গাতেই ধাক্কা লেগেছে। নিবন্ধের ধরন 'অশ্রেণীবদ্ধ'—অর্থাৎ সিস্টেমটা এটুকুও ঠিক করতে পারেনি যে মূল লেখাটা ম্যাচ রিপোর্ট, খেলোয়াড় বদলের খবর, মতামত, নাকি পরিসংখ্যানের ফিচার। ডোমেইনের লেবেলেও গরমিল: প্রত্যাশিত 'ক্রিকেট'-এর জায়গায় বসেছে 'ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড'। ছোট ভুল মনে হয়; কিন্তু শ্রেণীবিন্যাসের এই সামান্য সরে যাওয়া থেকেই পরের সব ধাপ সরে যায়। এই আলোচনা কেন বরিশালের চায়ের দোকানে বসা চল্লিশ জন পাঠকের কাজে লাগে? কারণ আমাদের এখানে যে ম্যাচ রিপোর্টগুলো পৌঁছায়, সেগুলোর বড় অংশে ফরম্যাটের কথা থাকে না, সূত্রের কথা থাকে না, বেঞ্চের কেউ কী বলল সেটাও থাকে না। থাকে বিশেষণ। আমি ২০১১ সালে বিডিক্রিকটিম নামের একটা পেজ শুরু করেছিলাম, তখন থেকেই দেখছি—পাঠক সংখ্যা চায়, অথচ আমরা তাকে দিই কেবল অনুভূতি। প্রতি সপ্তাহে বিশটা মন্তব্যের উত্তর দিতে গিয়ে বুঝেছি, প্রশ্নগুলো প্রায়ই খুব নির্দিষ্ট: এই বোলার ওভারের মাঝে কী খায়, এই ব্যাটসম্যানের গ্রিপ কোন দিকে, এই সেলিব্রেশনটা কার কথা মনে করায়। ২০১৭ সালের মার্চে আবাহানি লিমিটেড ঢাকার ট্রেনিং গ্রাউন্ডে একুশ দিন কাটিয়েছি। শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের বিপক্ষে ২-১ জয়ের পর নাবিব নেওয়াজ জীবনের ফ্রি-কিক প্র্যাকটিসের চার মিনিটের একটা ফেসবুক লাইভ করেছিলাম। বারোশো মন্তব্য এল। ফেসবুক লাইভ ফ্রি-কিকটাকে বানিয়ে দিয়েছিল এক আলাপ, আর বাঁকটা লিখেছিলেন ভক্তরাই। ২০১০ সালে ইংল্যান্ডের বাংলাদেশ সফরে নেটে কেভিন পিটারসেনকে কয়েক ওভার বল করার সুযোগও পেয়েছিলাম; সেখানেও শিখেছি, প্রস্তুতির খুঁটিনাটি সবই খুব নির্দিষ্ট তথ্যের জগৎ। সেই অভিজ্ঞতা থেকে একটা নিয়ম দাঁড়িয়ে গেল: প্রতিটি রিপোর্টে তিনজন সমর্থকের কথা থাকবে, সপ্তাহে বিশটা মন্তব্যের জবাব থাকবে। পাঠকের প্রশ্ন নির্দিষ্ট হলে আমাদের তথ্যও নির্দিষ্ট হতে বাধ্য হয়। তাই ফাঁকা পাতার সামনে বসে মনে হলো, একটা ন্যূনতম 'টিম শিট' দাঁড় করানো দরকার—ছয়টা স্লট, যা পূরণ না হলে কোনো ক্রিকেট লেখা ছাপা হবে না। প্রথম স্লট: শিরোনাম ও প্রকাশক, যাতে সূত্রের মান যাচাই করা যায়। দ্বিতীয় স্লট: ফরম্যাট ও ম্যাচের ধরন—দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, আইসিসি ইভেন্ট, লিগ, নাকি ওয়ার্ম-আপ। তৃতীয় স্লট: অন্তত পাঁচটা আলাদা আলাদা তথ্যবিন্দু, প্রতিটা যাচাইযোগ্য। চতুর্থ স্লট: নাম—দল, খেলোয়াড়, কোচ, ভেন্যু। পঞ্চম স্লট: লেখকের অবস্থান ও উদ্দেশ্য—প্রচার, সমালোচনা, প্রতিবেদন, নাকি বিশ্লেষণ। ষষ্ঠ স্লট: সময়ের ঠিকানা, মানে ঘটনার প্রকৃত তারিখ। প্রতিটা স্লটের পেছনে একটা করে বাস্তব দুর্ঘটনা আছে। সময়ের ঠিকানা না থাকলে ২০১৯ সালের একটা উদ্ধৃতি ২০২৬ সালে 'সাম্প্রতিক' হয়ে ছাপা হয়। ফরম্যাট না থাকলে টি-টোয়েন্টির ইকোনমি দিয়ে টেস্ট বোলারের বিচার হয়। ম্যাচের ধরন না থাকলে ওয়ার্ম-আপের ফলকে দ্বিপাক্ষিক সিরিজের প্রবণতা বলে চালিয়ে দেওয়া হয়। নাম না থাকলে 'একজন তরুণ পেসার' চিরকাল তরুণ থাকে, কেউ তার বয়স যাচাই করে না। আর অবস্থান না থাকলে বিজ্ঞাপন আর সম্পাদকীয় একই পাতায় একই সুরে বাজে। শূন্যতা কখনো খালি থাকে না; কেউ না কেউ ভরে দেয়। ক্রিকেটে সেটা গুজব। ফুটবলের বাজারে এখন যে 'তরুণ প্রতিভার প্রিমিয়াম' ফুলে উঠছে—পঞ্চাশটার কম শীর্ষ-স্তরের ম্যাচ খেলা একটা ছেলের জন্য একশো মিলিয়ন ইউরোর দর—সেটা আসলে তথ্যশূন্যতারই বাজারদর। ক্রিকেটেও একই রোগ: আইপিএলের দুটো ইনিংস দেখে কাউকে 'আবিষ্কার' ঘোষণা করা হয়, তার ফার্স্ট-ক্লাস রেকর্ড কেউ খোলে না। একজন বিট-কিপার গোনে সেই অদৃশ্য সেকেন্ডগুলো—একটি গুজব আর একটি ক্লাব বা বোর্ডের আনুষ্ঠানিক ঘোষণার মাঝখানে যে সময়টা কাটে, সেই সময়টাই আসল খবর। ওই সেকেন্ডে কে লিখছে, সেটাই ঠিক করে দেয় পাঠক সত্য পাবে, নাকি গল্প পাবে। ফুটবলে পিছনের তিনজনের ফ্যাশন নিয়ে আমার পুরোনো সংশয় আছে। চারজনের লাইন ভেঙে পড়লে দায় ম্যানেজারের; তিনজন রাখলে ভাঙাটা দেখতে লাগে 'কৌশলগত পছন্দ'। ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় সমতুল্য আশ্রয়টা হলো নিশ্চিত সুর। তথ্য নেই? তাহলে আত্মবিশ্বাসী বাক্য লিখে দিই—'স্পষ্টতই দলটি সংকটে'। চার-পাঁচটা বাক্য পরে কেউ জিজ্ঞেস করবে না, কোন তথ্যের ভিত্তিতে। তথ্যের এই অভাব আকস্মিক নয়, কাঠামোগত। ২০২৩ সালে আইসিসি যে রাজস্ব বণ্টন কাঠামো ঠিক করেছে, তাতে সদস্য দেশগুলোর মধ্যে ভারতের অংশ প্রায় ৩৮ শতাংশের ঘরে; বাকি বাজেট ভাগ হয় আরও অনেক বোর্ডের মধ্যে। টাকার এই অসমতা তথ্যের অসমতায় অনুবাদ হয়: বড় সিরিজের প্রতিটা সেশন নিয়ে ডেটা-ভরা কাভারেজ হয়, আর জাতীয় ক্রিকেট লিগের একটা রাউন্ড শেষ হয় শুধু স্কোরকার্ড দিয়ে, প্রেক্ষাপট ছাড়া। বাংলাদেশ ২০০০ সালের ২৬ জুন টেস্ট মর্যাদা পেয়েছে—সেই মর্যাদা যত্নে রাখার কাজটা স্কোরকার্ড করে না, প্রেক্ষাপট করে। আন্ডারডগ গল্প নিয়ে আরেকটা পুরোনো খোঁচা আমার আছে। 'দল হারিয়ে দিল বড় দলকে'—এই শিরোনাম ট্রাফিক আনে, তাই মিডিয়া আন্ডারডগকে ভালোবাসে। কিন্তু যে দলটি বছরের পর বছর নিচের দিকে আছে, তার আসল খরচ বোঝা যায় শুধু তখনই, যখন কেউ টানা বারো মাস তার স্কোয়াড, বাজেট আর কোচিং স্টাফের বদল গোনে। এক ম্যাচের জয় হৃদয় ছোঁয়; বছরের হিসাব হৃদয় ছোঁয় না, কিন্তু সেটাই সত্যি। আজকের ফাঁকা পাতা আমাকে সেই কথাই মনে করিয়ে দিল: যা আমাদের ইনবক্সে আসে না, তা আমরা গুনি না। আরেকটা তুলনা মাথায় আসে। বৃষ্টির পর ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতিতে লক্ষ্য পুনর্নির্ধারিত হয়; নতুন লক্ষ্য না জানলে কে জিতল বলা যায় না। ফাঁকা পে-লোড ঠিক সেই অবস্থা—ম্যাচ হয়েছে কি হয়নি জানা নেই, অথচ কেউ ফলাফল ঘোষণা করতে বসে গেছে। এখানেই বাইরের পাঠটা উল্টো দিকে যায়। অনেকের ধারণা, সাংবাদিক যখন লেখেন 'মূল্যায়ন সম্ভব নয়', তখন তিনি আসলে কাজ এড়াচ্ছেন। সত্যিটা উল্টো: অনুমান করা সবচেয়ে সস্তা কাজ, আর সেটাই সবচেয়ে বেশি ছাপা হয়। 'বোর্ড সূত্রে জানা গেছে'—এই পাঁচ শব্দে যে-কোনো গল্প দাঁড় করানো যায়, আর কেউ প্রতিবাদ করে না, কারণ প্রতিবাদের জন্য তথ্য লাগে। অথচ ফাঁকা পাতা থেকে লেখা বন্ধ করা মানে বাইলাইন হারানো। এই দামটা দিতে রাজি না হলে যাচাইয়ের সংস্কৃতি দাঁড়ায় না। আমার নিজের দুর্বলতাটাও এই জায়গায়। ভক্ত-কেন্দ্রিক সাংবাদিক হিসেবে আমার সহজ প্রলোভন হলো সবচেয়ে জোরে বলা মতটাকে সত্য ধরে নেওয়া। ২০২০ সালের জুলাইয়ে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ স্থগিত, বিদেশি খেলোয়াড়রা আটকে, একাডেমি স্টাফদের বেতন ৩০ শতাংশ কাটা। আমি ১৫০ সমর্থক নিয়ে একটা ফান্ড দাঁড় করাই, দশ দিনে সাড়ে চার লাখ টাকা ওঠে, ১২ জন স্টাফের সাক্ষাৎকার নিই। গ্যালারি যখন খালি হয়ে গেল, খেলোয়াড়েরা তখন কেবল অনুশীলনই করছিলেন না, বেতনের কাগজও দেখছিলেন। সেই সময় একজন কিপ ম্যানেজার স্পষ্ট বললেন, তাঁর বেতন কাটার খবর ছাপা হবে না। আমি ছাপিনি। একজনের 'না' কথাটা বারো জনের গল্পকে সত্যি রাখে—এই শিক্ষাটা সেই দিনের। আরেকটা ফাঁদ আমার বয়সের সঙ্গে বাড়ে। উনসত্তরে দাঁড়িয়ে পুরোনো মাঠ, অবসর নেওয়া খেলোয়াড়, হারিয়ে যাওয়া স্লোগান—সবকিছুই মনে হয় আসল গল্প। আজও সহজ ছিল দেড় হাজার শব্দে পুরোনো বরিশাল মাঠের স্মৃতি লিখে ফেলা। কিন্তু স্মৃতির কোনো বর্তমান দায় না থাকলে সেটা সংবাদ নয়, ডায়েরি। আজকের বর্তমান দায় পরিষ্কার: চায়ের দোকানে বসা চল্লিশ জন পাঠক পরের মাসে কোন বিষয়টা নিয়ে লেখা হবে, তা ভোটে ঠিক করবেন। তাঁদের হাতে যে তালিকা যাবে, সেটা আজকের ফাঁকা পাতা থেকেই তৈরি। একটা প্রযুক্তিগত অন্ধ জায়গাও খোলসা করা দরকার। তথ্য পুরো থাকলেও ভুল হতে পারে, যদি ম্যাচের ধরনটা ভুল বসে। দ্বিপাক্ষিক সিরিজের ওয়ার্ম-আপ ম্যাচের পারফরম্যান্সকে দলের আসল অবস্থা ভেবে ফেললে বিশ্লেষণটা দেখতে নিখুঁত হয়, কাজে অকেজো। তথ্যের অভাব যেমন সমস্যা, তথ্যের ভুল শ্রেণীবিন্যাস তেমনি—এবং দ্বিতীয়টা ধরা কঠিন, কারণ সেখানে সংখ্যা সবই উপস্থিত থাকে। আগামীকাল সকাল সাতটায় আবার নেটে যাব। ওই বাঁ-হাতি স্পিনারটা থাকবে, গ্লাভসটা হয়তো এবারও বড় থাকবে। আমার প্রথম কাজ হবে তার নামটা লেখা—কারণ একটা নাম যাচাই করা তথ্যের সবচেয়ে ছোট একক। তারপর ফরম্যাট, তারপর ওভারের হিসাব, তারপর বাকি সব। প্রশ্নটা এখন খোলা: তথ্য যখন আসে না, খবরটা তখন কে লিখবে? যে লিখবে, তার হাতে অন্তত একটা নাম থাকা উচিত।