খালি পেলোড: ক্রিকেটে 'তথ্য নেই' বলাটাই যখন সবচেয়ে কঠিন বিশ্লেষণ

রাত ২টা ১৭ মিনিট। ময়মনসিংহের ঘরে টেবিলে খোলা ল্যাপটপ, পাশে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া চায়ের কাপ। পর্দায় আটটি ট্যাব খোলা, আটটিই ফাঁকা। কোনো এরর মেসেজ নেই। পাইপলাইন ক্র্যাশ করেনি, ব্যানার লাল হয়নি, কোনো স্ট্যাক ট্রেসও নেই। বরং সিস্টেম বিনয়ের সঙ্গে জানিয়েছে—প্রক্রিয়া সম্পন্ন, পেলোড পাঠানো হয়েছে। আমি ফাইলটা খুললাম। শিরোনামের ঘর শূন্য। তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। মূল অবস্থানের তিনটি ঘর—সারাংশ, দৃষ্টিভঙ্গি, উদ্দেশ্য—তিনটিই শূন্য। জড়িত সত্তার ঘরে কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো বোর্ড নেই। সূত্রের ঘরটাও ফাঁকা, তাই নির্ভরযোগ্যতার ওজন নির্ধারণের কোনো উপায় নেই।

এটাই ডেটা কাজের সবচেয়ে বিপজ্জনক ব্যর্থতা। ক্র্যাশ loudly ব্যর্থ হয়, আর loudly ব্যর্থ হওয়া সিস্টেম মেরামতযোগ্য। কিন্তু যে সিস্টেম প্রতিটি ঘর সঠিকভাবে লেবেল করে, তারপর প্রতিটি ঘরে কিছু না লিখে এগিয়ে যায়—সে ব্যর্থতাকে সাফল্যের মতো দেখতে বানিয়ে দেয়। অটোমেটেড পাইপলাইনে এই ধরনের পেলোড 'বৈধ' বলে পাস করে যেতে পারে, কারণ স্কিমা ঠিক আছে; শুধু মান নেই। আমার সামনে সেদিন যে প্রশ্নটা দাঁড়িয়েছিল, সেটা ক্রিকেট নিয়ে নয়—সেটা ছিল পেশাগত সততা নিয়ে। ফাঁকা ঘরগুলো নিজের মতো ভরে দেওয়া যায়, আর কেউ ধরতে পারবে না। অথবা বলা যায়: এখানে বিশ্লেষণের মতো কিছু নেই, শুধু বিশ্লেষণের ছাঁচ আছে।

আমি দ্বিতীয় পথটা বেছেছিলাম। কারণটা পরে পরিষ্কার হবে।

তথ্যবিন্দু: বিশ্লেষণের পরমাণু

আমার কাজের ভিত্তি একটা সরল ধারণা—তথ্যবিন্দু। একটা স্কোর, একটা উদ্ধৃতি, একটা তারিখ, একটা লেনদেন। এই পরমাণু থেকেই সব উচ্চতর বিশ্লেষণ তৈরি হয়। পরমাণু না থাকলে অণু নেই, অণু না থাকলে গঠন নেই। ক্রিকেট সাংবাদিকতায় এই কথাটা মনে রাখা জরুরি, কারণ ক্রিকেট এমন একটা খেলা যেখানে প্রতিটি সংখ্যার পেছনে একটা ব্যাকরণ থাকে, আর সেই ব্যাকরণ না জানলে সংখ্যা নিজেই মিথ্যা বলতে শুরু করে।

ফরম্যাটের প্রশ্নটা এখানে সবচেয়ে আগে আসে। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি—এই তিন ফরম্যাটের মেট্রিক কখনোই একই পাল্লায় মাপা যায় না। টেস্টের নতুন বলের প্রথম স্পেল আর টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লে—দুটো আলাদা ভাষা। একজন ওপেনারের টেস্ট গড় আর তার টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট একই ব্যক্তির দুটো আলাদা পেশা। ফরম্যাট না জানলে আমি জানি না কোন ফ্রেমওয়ার্ক প্রয়োগ করব—পাওয়ারপ্লে-মিডল ওভার-ডেথ ওভার, নাকি টেস্টের সেশনভিত্তিক মাইলফলক। ভেন্যু না জানলে পিচের আচরণ, শিশির, ডিএলএস—কোনো environmental চলকই হিসাবে আসে না। ম্যাচের অবস্থা না জানলে ফলাফল আর প্রক্রিয়ার মধ্যে ব্যবধান মাপা অসম্ভব।

২০১৭ সালে আমি যখন ঢাকার একটি ডিজিটাল আউটলেটে প্রথম ডেটা বিশ্লেষক হিসেবে যোগ দিই, তখন বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের জন্য একটা তৃণমূল xG মডেল বানাতে হয়েছিল। কারণটা সহজ ছিল: বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের নিজের ভূত দরকার ছিল, ইউরোপ থেকে ধার করা ভূতে কাজ চলত না। আমি আবাহনী লিমিটেড ঢাকার শেখ জামাল ধানমন্ডির বিপক্ষে ২-১ জয়ের ম্যাচে প্রতিটি শট লগ করেছিলাম। ফলাফল ছিল অস্বস্তিকর: আবাহনী ম্যাচে ১.৮৪ xG তৈরি করেছিল, কিন্তু জয়ের দুটো গোল এসেছিল ৮০ মিনিটের পরে, মোট ০.৩১ xG-এর পজিশন থেকে। কেউ যদি শুধু স্কোরলাইন দেখে বলত 'আবাহনী যোগ্য জয় পেয়েছে', আমি তার সঙ্গে একমত হতে পারতাম না—কারণ আমার হাতে কাঁচা টেবিল ছিল, আর টেবিলটা অন্য কথা বলছিল।

ওই একটি সিদ্ধান্ত আমার পুরো পদ্ধতি বদলে দিয়েছিল। 'যোগ্য' শব্দটা ব্যবহার করার আগে একটা সংখ্যা লাগবে। আর সেই সংখ্যার পাশে একটা কাঁচা টেবিল লাগবে, যেটা যে কেউ আবার চালিয়ে যাচাই করতে পারবে। সেই থেকেই আমার পাবলিক স্প্রেডশিটের অভ্যাস—প্রতিটি দাবির পাশে একটা হিসাব, প্রতিটি হিসাবের পাশে একটা সংস্করণ।

আটটি জানালা, একটিই কারণ

ফাঁকা পেলোডটা যখন আটটি বিশ্লেষণ-মাত্রার মধ্য দিয়ে গেল, তখন প্রতিটি জানালা একই জায়গায় এসে বন্ধ হয়ে গেল। ব্যর্থতাটা আট রকম নয়, এক রকম—উপরের ধাপে তথ্যবিন্দু তৈরি হয়নি। তবু আটটা জানালা আলাদা করে দেখা দরকার, কারণ প্রতিটি জানালা দেখায় বিশ্লেষণ আসলে কোথায় গিয়ে ভাঙে।

ফরম্যাট আর ম্যাচের ব্যাকরণ। ফরম্যাট নেই মানে ট্যাকটিক্যাল ফ্রেমওয়ার্ক নেই। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪টি ম্যাচ আমি একটানা দেখে PPDA, xG আর দূরত্ব লগ করেছিলাম। ৬৪টি ম্যাচে PPDA ট্র্যাক করতে করতে প্রেসিং আমার কাছে একটা ব্যাকরণ হয়ে গিয়েছিল—কোন দল কত উঁচুতে চাপ দেয়, সেটা আর শুধু সংখ্যা ছিল না, সেটা ছিল খেলার বাক্য গঠন। ফাইনালে ফ্রান্সের PPDA ছিল ১৮.৭, ক্রোয়েশিয়ার ৮.৯। ফ্রান্স ৪-২ জিতেছিল, অথচ তার প্রেসিং কম ছিল। সংখ্যা না থাকলে কেউ বলত ফ্রান্স 'রক্ষণাত্মক' খেলেছে; সংখ্যা থাকলে বোঝা যায় ওটা রক্ষণাত্মকতা নয়, ফাঁদ। ফরম্যাট আর ম্যাচের অবস্থা না জানলে এই ব্যাকরণের প্রথম অক্ষরও পড়া যায় না।

খেলোয়াড়ের নাম না থাকলে ভূমিকা নেই। ক্রিকেটে ভূমিকা নির্ধারণ ছাড়া কোনো পরিসংখ্যান অর্থহীন। ওপেনার, অ্যাংকর, ফিনিশার, পেসার, স্পিনার, অলরাউন্ডার, উইকিপার—প্রতিটি ভূমিকার বেঞ্চমার্ক আলাদা। একজন ফিনিশারের স্ট্রাইক রেট যেটা দুর্দান্ত, সেটাই একজন অ্যাংকরারের জন্য বিপর্যয়। গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি—কোনোটাই নিজের মধ্যে কথা বলে না; এদের তুলনা করতে হয় লিগ-যুগের বেঞ্চমার্কের সঙ্গে। নাম না থাকলে ভূমিকা নেই, ভূমিকা না থাকলে বেঞ্চমার্ক নেই, বেঞ্চমার্ক না থাকলে 'ভালো ফর্মে আছে' কথাটা নিছক মুখের কথা। আর ফর্মের সময়-শ্রেণি না থাকলে বয়স-বক্ররেখার মোড় কোন দিকে, সেটাও বলা যায় না—যুব খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে এই মোড়টা সবচেয়ে সংবেদনশীল জায়গা, কারণ শরীর তখনো তৈরি হয়নি অথচ তাকে ইতিমধ্যেই সিনিয়র ছন্দে ঠেলে দেওয়া হচ্ছে।

দলের সিঁড়ি আর র্যাঙ্কিংয়ের মিথ। কোনো দল চিহ্নিত না হলে র‍্যাঙ্কিং টেবিল বাছাই করা যায় না—কোন ফরম্যাটের টেবিল, কোন সময়ের স্ন্যাপশট। ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং কম্বিনেশন, বেঞ্চের গভীরতা, বয়স-গঠন—এই চারটি মাত্রা ছাড়া দলের স্থিতি বোঝা যায় না। বেঞ্চের গভীরতা বিশেষভাবে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ টুর্নামেন্টের তৃতীয় সপ্তাহে দল জেতে বেঞ্চের হাতে, প্রথম একাদশের হাতে নয়। আর প্রতিপক্ষের সঙ্গে শৈলীগত সংঘাত—স্পিন-ভারী দল বনাম পেস-ভারী দল—সেটা আগে থেকে ম্যাপ না করলে ম্যাচ-পূর্ব ভবিষ্যদ্বাণী শুধু অনুমান হয়ে থাকে।

লিগের টাকার হিসাব। সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন—এই তিনটি সংখ্যা ছাড়া লিগের স্বাস্থ্য নিয়ে কথা বলা যায় না। আরও গুরুত্বপূর্ণ হলো লিগ বনাম জাতীয় দলের টানাপোড়েন: এনওসি, কেন্দ্রীয় চুক্তি, ছাড়ার বিরোধ। ছোট বোর্ডের জন্য এটা প্রতিদিনের সমস্যা, আর খেলোয়াড়ের জন্য এটা পেশাগত ঝুঁকি। ঋণ-বাধ্যবাধকতাসহ লোন চুক্তি যে ছোট ক্লাবগুলোর আর্থিক পরিকল্পনা ভেঙে দেয়, সেটা এই ঘরটার ফাঁকা থাকলেই সবচেয়ে ভালো বোঝা যায়—কারণ হিসাবটা কেউ রাখছে না, শুধু পণ্যটা ঘুরছে।

নিয়ম আর সুশাসন। ক্ষমতা ও রাজস্ব বণ্টন, খেলার নিয়ম বিতর্ক, দুর্নীতিবিরোধী সততা, যোগ্যতা ও নির্বাচন, রাজনৈতিক-ভূরাজনৈতিক কারণ—এই পাঁচটি চেকপয়েন্ট ছাড়া কোনো সিদ্ধান্তের ঝুঁকি মাপা যায় না। কোনো নিয়ম, রায় বা বিরোধ উল্লেখ না থাকলে সবচেয়ে খারাপ পরিস্থিতি, ভিত্তি পরিস্থিতি আর আশাবাদী পরিস্থিতি—তিনটাই অনুমান হয়ে দাঁড়ায়। আর দুর্নীতিবিরোধী সংকেত—সন্দেহজনক কার্যকলাপ, রিপোর্টিং বাধ্যবাধকতা—এসব চাপা পড়ে যায় যখন সূত্রের ঘর ফাঁকা থাকে।

ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স। ইনজুরি, কাজের চাপ, সূচির ঘনত্ব—এই তিনটি ঝুঁকি নাম না জানা খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে হিসাব করা অসম্ভব। আর্থিক ভঙ্গুরতা আর সম্প্রচার-স্বত্ব নবায়নের ঝুঁকি বোর্ড বা লিগ না জানলে মাপা যায় না। সুনাম ও সিস্টেমিক ঝুঁকি—আবহাওয়া, ভূরাজনীতি, ক্যালেন্ডার পুনর্গঠন—ঘটনা বা ভেন্যু ছাড়া মূল্যায়নযোগ্য নয়। ঝুঁকির রেটিং না দিয়ে 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লেখাটাই একমাত্র সৎ উত্তর, কারণ এখানে যেকোনো রেটিংই ইচ্ছেমতো বসানো সংখ্যা হবে।

ন্যারেটিভের বুদবুদ। ক্রিকেটে প্রতিদিন একটা গল্প তৈরি হয়—প্রতিদ্বন্দ্বিতা, রাজত্ব, বিদায়, পুনরুত্থান। গল্পটা টেকে কি না, সেটা মাপার উপায় হলো মৌলিক ভিত্তির সঙ্গে তার ব্যবধান। প্রত্যাশার প্রক্সি হিসেবে বাজারের সংখ্যা ব্যবহার করা যায়, কিন্তু শুধু প্রত্যাশার সংকেত হিসেবে—কখনো সুপারিশ হিসেবে নয়। প্রত্যাশা আর মূল্যায়নের ফাঁক যত বড়, বুদবুদ তত বেশি বাতাসে। ফাঁকা পেলোডে সেই ফাঁক মাপা যায় না, ফলে অতিরঞ্জন ধরাও পড়ে না।

ট্রান্সমিশন চেইন। তৃণমূল প্রতিভা সরবরাহ থেকে জাতীয় দল ও লিগ, সেখান থেকে সম্প্রচার ও ডেরিভেটিভ বাজার—এই শৃঙ্খলে কোনো ঘটনা না থাকলে সংক্রমণ ঘটে না। কোনো তারকা নেই, কোনো চুক্তি নেই, তাই কম্পন তরঙ্গ তৈরি হয় না। শৃঙ্খলের প্রতিটি অংশ ফাঁকা মানে বিশ্লেষণের কোনো পথই খোলা নেই।

এই আটটি জানালা একসঙ্গে পড়লে একটা কথা স্পষ্ট হয়: বিশ্লেষণের ব্যর্থতা সাধারণত অনুমানের ব্যর্থতা, তথ্যের ব্যর্থতা নয়। তথ্য না থাকলে অনুমান করার সুযোগ তৈরি হয়, আর অনুমানই একমাত্র জায়গা যেখানে বিশ্লেষক নিজের পেশাকে ক্ষয় করতে পারে।

বিপরীত দিক: শূন্যতা শত্রু নয়, অডিট

এখানে একটা অস্বস্তিকর কথা বলতে হয়। ফাঁকা পেলোড আসলে বিশ্লেষণের শত্রু নয়—সেটা একটা অডিট। ২০২০ সালে যখন বিশ্বজুড়ে খেলা বন্ধ, আমি বুন্দেসলিগার দর্শকশূন্য ম্যাচগুলো বিশ্লেষণ করেছিলাম। হোম অ্যাডভান্টেজ ০.৪৫ থেকে নেমে এসেছিল ০.২২ গোলে প্রতি ম্যাচে, আর ইউনিয়ন বার্লিনের আওতা করা দূরত্ব বেড়েছিল ৩.২ কিলোমিটার। খালি স্টেডিয়াম ছিল সেই ল্যাবরেটরি, যেখানে হোম অ্যাডভান্টেজ হঠাৎ অভিনয় করা বন্ধ করে দিয়েছিল। ওই লেখাটা আমি এক সপ্তাহ দেরিতে প্রকাশ করেছিলাম, কারণ মডেলটা চারবার আবার চালাতে হয়েছিল।

ওই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল শূন্যতা নিয়ে লেখা যায়—কিন্তু শূন্যতা নিয়ে বানানো যায় না। পার্থক্যটা এখানেই। ক্রিকেটে প্রতিদিন যত 'বিশ্লেষণ' প্রকাশ হয়, তার একটা বড় অংশ আসলে ফাঁকা পেলোড ভরাট করার শিল্প। মোমেন্টাম, চাপ, 'যোগ্য জয়'—এই শব্দগুলোর পরিচালনামূলক সংজ্ঞা কেউ দেয় না, কারণ দিলে ধরা পড়ে যাবে যে পেছনে হিসাব নেই। পাইপলাইন যখন কিছু ফেরত দেয় না, তখন সেটা সিস্টেমের ব্যর্থতা; কিন্তু পাইপলাইন যখন বিশ্বাসযোগ্য দেখতে কিছু ফেরত দেয়, তখন সেটা পেশার ব্যর্থতা।

সংযুক্তি আর কারণ এক নয়। একটা দল জিতেছে আর তার প্রেসিং কম ছিল—এই দুটো ঘটনার মধ্যে সম্পর্ক থাকতে পারে, কারণ নাও থাকতে পারে। এটা বলার জন্য সাহস লাগে, আর এই সাহসটাই ডেটা কাজের আসল মূলধন। একটা রেসিডিউয়াল হলো সেই গল্প যা মডেল আশা করেনি; আমি সেটা ধীরে পড়ি—কারণ দ্রুত পড়লে আমি নিজের অনুমানকেই গল্প বলে চালিয়ে দেব।

পরের সংকেত

সামনের মৌসুমে আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মেট্রিক কোনো ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট নয়—প্রতি পেলোডে কতগুলো তথ্যবিন্দু ঢুকল, সেই সংখ্যাটা। তিনের নিচে নামলে বিশ্লেষণ শুরুর আগেই থামা উচিত, কারণ তিনটি যাচাইযোগ্য তথ্য ছাড়া যা লেখা হয় তা বিশ্লেষণ নয়, সাজসজ্জা। তৃণমূল ফুটবল আমাকে শিখিয়েছে ডেটা কাদা থেকে জন্মায়, ড্যাশবোর্ড থেকে নয়। প্রশ্নটা তাই সরল: গতকালের ক্রিকেট কলামগুলো যদি একটা তিন-তথ্য গেটের মধ্য দিয়ে যেত, কয়টি পার হতো?