এনওসি-র ঘড়ি: ক্রিকেটের ট্রান্সফার মার্কেটে বিক্রেতা নেই, শুধু দ্বাররক্ষী

২০ ফেব্রুয়ারি ২০২৬-এর রাত। খুলনার বারান্দায় ল্যাপটপ খোলা, পাশে ঠান্ডা হয়ে আসা চা, আর হাতে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি রিটেনশন লিস্ট। আমি একটা নাম খুঁজছিলাম। পেলাম না।

দুই মৌসুম আগে ওই খেলোয়াড়কে নিলামে নিতে লড়াই হয়েছিল শেষ রাউন্ড পর্যন্ত — দাম উঠেছিল রুপির হিসাবে কোটি, ডলারের হিসাবে ছয় অঙ্কের শেষ ধাপে। এবার সে রিটেনশন লিস্টে নেই। সাধারণ পাঠে এটা একটা ক্রীড়া-সংবাদ। হিসাবের পাঠে এটা অন্য কিছু: কেউ টাকা হারায়নি। ছেড়ে দেওয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি কোনো ক্ষতিপূরণ পায়নি, নেওয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি কোনো ফি দেয়নি, বোর্ডের ব্যালান্স শিটে এক পয়সাও যোগ হয়নি। শুধু একটা চুক্তি এক কলাম থেকে আরেক কলামে সরে গেছে। আর খেলোয়াড়টার ফিরে আসার একটাই রাস্তা — নিজের বোর্ডের এনওসি।

ফুটবল হলে সকালের হেডলাইন ফি নিয়ে হতো: কত মিলিয়ন, কোন কিস্তিতে, কত শতাংশ সেল-অন। ক্রিকেটে হেডলাইন হয় দুটো শব্দে — "ছেড়ে দেওয়া হয়েছে"। ভাষায় যা স্বীকৃত, হিসাবে তার কোনো অস্তিত্ব নেই। এই ফাঁকটাই আমার আজকের বিষয়। ২০০২ সালে প্রথম আলোর হয়ে ঢাকার উইলস কাপ কভার করতে গিয়ে আমার যাত্রা শুরু; তখনো আমি জানতাম না যে কুড়ি বছর পর আমি ম্যাচ রিপোর্ট ছেড়ে চুক্তির ক্যালেন্ডার পড়তে বসলাম। ২০১৭ সালের আগস্টে নমার-এর €২২২ মিলিয়ন বা২আউট ু-আপ করতে গিয়ে আমি এটা শিখেছিলাম: ফি কখনো শোধ হয় না, শুধু বুকিং বদলায়। ফুটবলের সেই লেজার কখনো ব্যালান্স হয়নি — ঋণটা শুধু অন্য কলামে সরে গেছে। ক্রিকেটে সেই কলামটাই এখনো ফাঁকা।

প্রেক্ষাপট: যে বাজারে পণ্য আছে, বিল নেই

ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজ -টা দেখতে ট্রান্সফার মার্কেটের মতো, কিন্তু গঠনটা অন্য জিনিস। ফুটবলে একজন খেলোয়াড়ের 'রেজিস্ট্রেশন' একটা সম্পদ; ক্লাব সেটা কিনতে পারে, বেচতে পারে, লোনে দিতে পারে। ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের রেজিস্ট্রেশন বোর্ডের হাতে থাকে, কিন্তু সেটা বিক্রয়যোগ্য পণ্য নয়। বোর্ড কাউকে বেচে না। বোর্ড কাউকে কেনে না। বোর্ড শুধু অনুমতি দেয় বা দেয় না — এনওসি (No Objection Certificate)। অর্থাৎ, বাজারে ক্রেতা আছে (ফ্র্যাঞ্চাইজি), পণ্য আছে (খেলোয়াড়ের শ্রম), কিন্তু বিক্রেতা নেই।

এই ফাঁকটার একটা ব্যবহারিক ফল আছে। ফুটবলে ডর্টমুন্ড যখন জুড বেলিংহ্যামকে বিক্রি করে, তারা ভবিষ্যৎ বিনিয়োগের পুঁজি পায়। ক্রিকেটে বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড যখন মুস্তাফিজুর রহমানকে আইপিএলে যেতে দেয়, বিসিবি একটা টাকা পায় না — শুধু একটা খেলোয়াড় কম পায় নিজের ট্রেনিং ক্যাম্পে। একটা কলামে লাভ, আরেকটা কলামে ক্ষতি; আর ক্ষতিটা কেউ compensated করে না।

তাহলে ক্রিকেটের বাজারে আসল মুদ্রা কী? এনওসি, আর উইন্ডো ক্যালেন্ডার। ফুটবলে দাম ঠিক করে ঘড়ি — রিলিজ ক্লজ কত তারিখে সক্রিয় হবে, উইন্ডো কত তারিখে বন্ধ হবে। ক্রিকেটে ঘড়ি ঠিক করে এনওসি — কে কত দিন দাঁড়াতে পারবে, কার ক্যালেন্ডারে জায়গা নেই। এনওসি আসলে ঘড়ি যার গায়ে দামের ট্যাগ লাগানো; আর একটা রিলিজ ক্লজ কখনো প্রতিশ্রুতি নয়, দামওয়ালা কাউন্টডাউন।

ব্যবস্থাটা চলে তিনটে কাগজে। এক, এনওসি — বোর্ডের অনুমতিপত্র, সাধারণত নির্দিষ্ট লিগ, নির্দিষ্ট তারিখ, নির্দিষ্ট মেয়াদের জন্য। দুই, কেন্দ্রীয় চুক্তির তালিকা — বোর্ড বছরে একবার ঘোষণা করে, কে এ-গ্রেডে, কে বি-গ্রেডে, কে বাদ। তিন, আইসিসির ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রাম — অর্থাৎ, কোন তারিখে কোন দ্বিপাক্ষিক সিরিজ কোথায় হবে, সেটার বহু-বছরের ক্যালেন্ডার। এই তিনটে কাগজ মিলেই ক্রিকেটের 'লেজার'।

২০১৯ সালের পরের কয়েকটা মৌসুমে লিগের সংখ্যা বেড়েছে, এবং প্রতিটা নতুন লিগ একটা নির্দিষ্ট মাস দখল করেছে: জানুয়ারিতে সংযুক্ত আরব আমিরাত-এর আইএলটি২০ এবং দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ, এপ্রিল-মে মাসে ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ এবং পাকিস্তান সুপার লিগ, জুন-জুলাই মাসে মেজর লিগ ক্রিকেট, জুলাই মাসে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আগস্ট মাসে দ্য হান্ড্রেড, এবং ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি দখল করে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ।

এই মাস-বিন্যাসটা আকস্মিক নয়। এটা ক্যালেন্ডারের ভাড়া-বাট্টা। প্রতিটা লিগ তার জানালা জেনে চলে, আর প্রতিটা বোর্ড জানে তার দ্বিপাক্ষিক সিরিজের মাস কোথায়। দ্বন্দ্বটা ঘটে ঠিক সেই অঞ্চলে, যেখানে দুই লিগ একই মাস দাবি করে — অথবা যেখানে বোর্ডের হঠাৎ সিরিজ ঘোষণা লিগের সাথে ধাক্কা খায়।

নিলামের দিকটায় আমরা যেটা দেখি, সেটা লেজারের সবচেয়ে দৃশ্যমান অংশ, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ নয়। ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে মিচেল স্টার্ক ভারতীয় নিলামের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় দামে বিক্রি হন — ২৪.৭৫ কোটি রুপি, কলকাতা নাইট রাইডার্সে। ২০২৪ সালের নভেম্বরে ঋষভ পं ২৭ কোটি রুপিতে লখনৌ সুপার জায়ান্টসে, এবং একই নিলামে শ্ৰেয়াস আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি রুপিতে পাঞ্জাব কিংসে।

এখানে একটা জিনিস ভেবে দেখার মতো: ২৭ কোটি রুপি কোথা থেকে কোথায় গেল? ফ্র্যাঞ্চাইজির পকেট থেকে খেলোয়াড়ের অ্যাকাউন্টে। মাঝখানে কোনো বোর্ড নেই, কোনো ক্রীড়া-সংস্থা নেই, কোনো 'উৎস ক্লাব' নেই। ফুটবলে €২২২ মিলিয়ন যেত ক্লাব থেকে ক্লাব — ক্রিকেটে ২৭ কোটি রুপি যায় ক্লাব থেকে মানুষ। এই পার্থক্যটাই পুরো বিশ্লেষণের কেন্দ্র।

মূল বিশ্লেষণ: ঘড়ি, দ্বাররক্ষী, এবং তিন পক্ষের হিসাব

ট্রান্সফার মার্কেটের আসল সিদ্ধান্তটা নিলামে হয় না। হয় ক্যালেন্ডারে। আর ক্যালেন্ডারের নিয়ন্ত্রক বোর্ড। এখানেই ক্রিকেটের ট্রান্সফার-লজিক ফুটবল থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়।

প্রথম পক্ষ: বোর্ড। একটা জাতীয় বোর্ডের দুইটা আয়ের স্তম্ভ — ঘরোয়া দ্বিপাক্ষিক সিরিজের সম্প্রচারস্বত্ব, এবং আইসিসির আয়-বণ্টন। দুটোই নির্ভর করে ক্যালেন্ডারের উপরে, খেলোয়াড়ের তারকা-মর্যাদার উপরে নয় — বরং উল্টোটা। স্টেডিয়াম ভরাট থাকলে, টেলিভিশন রেটিং উঠলে বোর্ডের দর কষাকষির ক্ষমতা বাড়ে। খেলোয়াড় যদি লিগে চলে যায়, সেই বাড়তি মর্যাদাটা বোর্ডের কলামে যোগ হয় না।

এর মানে এটা নয় যে বোর্ড আত্মঘাতী। বোর্ড হিসাব করে। একটা খেলোয়াড়কে চার মাসের জন্য ছেড়ে দিলে বোর্ড কী হারায়, আর কী পায়। পায়; একটা রাজনৈতিক ঋণ — খেলোয়াড় তৃপ্ত থাকে, এজেন্ট খুশি থাকে, বোর্ডের সাথে একটা অলিখিত সমঝোতা তৈরি হয়। হারায়; প্রশিক্ষণ-সময়, ইনজুরি-ঝুঁকি, এবং সবচেয়ে বড় — নিজের সিরিজে অনুপলব্ধতা।

এই দ্বন্দ্বটা ২০২২-২৩ সালের পর থেকে তীব্র হয়েছে, কারণ লিগের সংখ্যা বাড়লেও বছরের মাস বাড়েনি। এখন একটা আন্তর্জাতিক ক্রিকেট ক্যালেন্ডারে বছরে হয়তো ৪৫-৫৫ দিন ফাঁকা থাকে, আর সেই ফাঁকে ছয়টা লিগ লাইন দেয়।

দ্বিতীয় পক্ষ: ফ্র্যাঞ্চাইজি। ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে কোনো চুক্তির অধিকার নেই। তার একটাই অস্ত্র — টাকা, আর একটা বাধ্যবাধকতা — তার দেশের ফ্র্যাঞ্চাইজির লিগ ক্যালেন্ডার। তার একটাই দুঃস্বপ্ন — খেলোয়াড়কে দাম দিয়ে কিনে, তারপর দেখতে, সে বোর্ডের নির্দেশে চলে গেছে মাঝ-মৌসুমে।

তাই ফ্র্যাঞ্চাইজির আসল কাজটা চুক্তি নয় — বীমা। সেটা করে তিনভাবে। এক, যে খেলোয়াড়ের এনওসি-নিশ্চয়তা বেশি, তাকেই বেশি দাম দেওয়া। দুই, একটা মৌসুমের জন্য নয়, একাধিক মৌসুমের জন্য চুক্তি, যাতে ঘড়ি বোর্ডের পক্ষে না যায়। তিন, রিটেনশনের নিয়ম ঘুরিয়ে ব্যবহার করা — পুরনো চুক্তি ধরে রাখা, নতুন নিলামের ঝুঁকি এড়ানো।

এই বীমার দামটা আসলে ট্রান্সফার ফি-র ক্রিকেটীয় রূপ। ফুটবলে যে টাকা যায় বিক্রেতা ক্লাবের দিকে, ক্রিকেটে সেই টাকাটা যায় অস্থিরতার প্রিমিয়াম হিসেবে — খেলোয়াড়ের ব্যাগে। এটাই সেই 'অন্য কলাম', যেখানে ঋণটা গিয়ে দাঁড়ায়।

তৃতীয় পক্ষ: খেলোয়াড়। এজেন্ট থাকে, আইনজীবী থাকে, তবে আসল কাঠামোটা এক-পক্ষীয়। খেলোয়াড়ের আয়ের একটা বড় পরিমাণ — বাংলাদেষ, শ্রীলঙ্কা, ওয়েস্ট ইন্ডিজের মতো বোর্ডের খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে ৪০ থেকে ৭০ শতাংশ — আসে লিগ-চুক্তি থেকে, কেন্দ্রীয় চুক্তি থেকে নয়।

একটা বোর্ডের এনওসি আটকে দেওয়া মানে সেই আয়ের একটা অনুভূমিক কাটা। বোর্ডের খরচ শূন্য। কিন্তু ধরা যাক, লিগ-চুক্তির দাম এক কোটি রুপি; বোর্ড সেটা আটকালে বোর্ডের ব্যালান্স শিটে কোনো পরিবর্তন হয় না। হিসাবটা অসম, প্রায় একপাক্ষিক।

এখন আসল হিসাবটা করা যাক। ফুটবলের লেজারে একটা ট্রান্সফারের চারটা কলাম থাকে: স্থানান্তর ফি (বিক্রেতা ক্লাবের আয়), ওয়েজ (ক্রেতা ক্লাবের ব্যয়), এজেন্ট ফি (মধ্যস্থতাকারীর আয়), এবং অবচয় (ক্রেতা ক্লাবের ব্যালান্স শিটে বছরের ভাগে ভাগ করা খরচ)। €২২২ মিলিয়নের ক্ষেত্রে এই চার কলামই সক্রিয় ছিল, এবং সেই কারণেই ইউরোপিয়ান ফিনান্সিয়াল ফেয়ার প্লে-র হিসাবটা জটিল হয়েছিল — পাঁচ বছরের চুক্তিতে বার্ষিক অবচয় প্রায় ৪৪ মিলিয়ন ইউরো, আর তার সাথে বছরের মজুরি।

ক্রিকেটের লেজারে কলাম চারটার বদলে তিনটে: নিলাম-দর (খেলোয়াড়ের আয়), ফ্র্যাঞ্চাইজি-ব্যয় (সেই আয়ের অবস্থান), এবং এজেন্ট ফি। চার্টার কলামটা — স্থানান্তর ফি — সম্পূর্ণ অনুপস্থিত। তাই ক্রিকেটে FFP-র মতো নিয়ম কখনো শিকড় গাড়েনি; কারণ যেখানে কোনো ফি নেই, সেখানে ফি-র হিসাব চাওয়ার যৌক্তিকতাও নেই।

এই কাঠামো থেকে তিনটা উপসংহার টানা যায়, আর প্রতিটার একটা তারিখ আছে।

এক, এনওসি-র মূল্য নির্ধারণ হয় লিগের লোভে, বোর্ডের দরদে নয়। যখন কোনো লিগ তার সম্প্রচার-দর বাড়ায়, তখন খেলোয়াড়ের লিগ-মূল্যও বাড়ে; কিন্তু এনওসি-র খরচ বোর্ডের জন্য তখনো শূন্য থাকে। ২০২৪ সালের পর উত্তর আমেরিকা ও সংযুক্ত আরব আমিরাতের লিগে বিনিয়োগ বাড়ার সাথে সাথে এই অসমতাটা বেড়েছে। বোর্ড এনওসি-র জন্য সরাসরি টাকা চায় না — চাইতে পারলে হিসাবটা পরিষ্কার হতো। বদলে চায় ক্যালেন্ডার-অগ্রাধিকার, যা আর্থিক ভাষায় অদৃশ্য, কিন্তু প্রভাব ফেলায় সর্বনাশা।

দুই, চুক্তির মেয়াদ ফুরোনোর তারিখ ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে অস্ত্র, বোর্ডের কাছে শুধু তথ্য। ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রতিটা দিন গোনে, কারণ তাদের রিটেনশন-ডেডলাইন একটা নির্দিষ্ট তারিখে পড়ে। বোর্ড গোনে না, কারণ তার কেন্দ্রীয় চুক্তির চক্র বছরে একবার — কোন খেলোয়াড় অন্তর্ভুক্ত, কোন খেলোয়াড় বাদ, সেটা একবারেই ঠিক হয়ে যায়। অতএব একপক্ষ ঘড়ি দেখে, অন্য পক্ষ ক্যালেন্ডার দেখে। দুই ঘড়ির গতি মেলে না, আর সেই ফাঁকে খেলোয়াড় আটকে থাকে।

তিন, ফ্র্যাঞ্চাইজির নিচের সারির খেলোয়াড়রাই এই ব্যবস্থার প্রকৃত ভর্তুকি। শীর্ষ তারকারা এজেন্ট, আইনজীবী, এবং জনমত ব্যবহার করে এনওসি সহজে পায়। কিন্তু ঘরোয়া ক্রিকেট থেকে ওঠা একজন খেলোয়াড়ের ফ্র্যাঞ্চাইজি-আয় হয়তো তাঁর বার্ষিক আয়ের অর্ধেক, আর সে কোনো কাঠামোগত চাপ তৈরি করতে পারে না। এনওসি-র বিলটা সে-ই শোধ করে, নগদে, চুপচাপ।

বিপরীতমুখী কোণ: সরকারি ব্যাখ্যার অন্ধ জায়গা

সরকারি ব্যাখ্যাটা সোজা এবং আবেদনময়: বোর্ড খেলোয়াড়ের খেলার বোঝা কমানোর জন্য, ইনজুরি রোধের জন্য, এবং জাতীয় দলের প্রস্তুতি রক্ষার জন্য এনওসি নিয়ন্ত্রণ করে। আমার আটাশ বছরের ক্রিকেট-পর্যবেক্ষণে এই ব্যাখ্যা মিথ্যা নয়, কিন্তু সেটা কাহিনির অর্ধেক। বাকি অর্ধেকটা ব্যালান্স শিটে লেখা।

কারণ যদি ওয়ার্কলোডই একমাত্র কারণ হতো, তখন দ্বিপাক্ষিক সিরিজের সংখ্যাও কমত। বাস্তবে কমে না। একই খেলোয়াড় বছরভরে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ খেলে, তারপর লিগের ঠিক আগে 'বিশ্রাম' দেওয়া হয়। বিরতিটা আসে সেই জায়গায় যেখানে বোর্ডের সরাসরি আয় নেই, আর হয় না সেই জায়গায় যেখানে সিরিজ আছে। ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনা দুর্ঘটনাক্রমে ক্যালেন্ডার-সুরক্ষায় পরিণত হয়।

দ্বিতীয় অন্ধ জায়গাটা আরও গভীর। সব বোর্ড একই নিয়ম চালায় না, এবং পার্থক্যটা খেলোয়াড়ের দক্ষতার সাথে সম্পর্কিত নয় — সম্পর্কিত বোর্ডের বাজারে আকারের সাথে। বিশাল ঘরোয়া বাজারের বোর্ড খেলোয়াড়কে প্রায় বিনা বাধায় ছাড়তে পারে, কারণ তাদের আয়ের ভিত্তি বিশাল। ছোট বাজারের বোর্ড ছাড়তে পারে না, কারণ একটা খেলোয়াড়ের অনুপস্থিতি স্টেডিয়ামের টিকিটে সরাসরি ধরা পড়ে।

এখানেই একটা কাঠামোগত অবিচার তৈরি হয়। ক্রিকেটের গ্লোবাল ফ্র্যাঞ্চাইজি সিস্টেম টাকার হিসাবে নিরপেক্ষ, কিন্তু সুযোগের হিসাবে নিরপেক্ষ নয়। একই ধরনের খেলোয়াড় একটা বাজারে এনওসি পায়, অন্য বাজারে পায় না। এবং যেহেতু কেউ কোনো ট্রান্সফার ফি দেয় না, সেই বৈষম্যের কোনো ক্ষতিপূরণও হয় না।

তৃতীয়ত, এই ব্যবস্থায় এজেন্টের ভূমিকা প্রচারিত ছবির চেয়ে অনেক বেশি শান্ত। ফুটবলে এজেন্ট প্রতিভা ও ফির মাঝে মধ্যস্থতাকারী। ক্রিকেটে এজেন্ট আসলে স্বাধীনতার ব্যবসায়ী, কারণ যেখানে কোনো ফি নেই, সেখানে তার আয় আসে শুধু চুক্তির শর্ত থেকে; তাই তার স্বার্থ বোর্ডের সাথে প্রায় ধাক্কাহীন, এবং খেলোয়াড়ের সাথে হুবহু অভিন্ন। ব্যাখ্যাটা সুন্দর এবং ফাঁকা, এবং তাই সবচেয়ে সন্দেহজনক।

তাহলে এখন আপনি বুঝতে পারছেন, ক্রিকেটে 'লয়ালটি' বলে যা চলে, তার একটা বড় অংশ আসলে ক্যালেন্ডারের অসমতা। খেলোয়াড় ব্যাজ ভালোবেসে থাকে না; সে জানে তার হাতে চার মাসের একটা জানালা, আর বোর্ডের হাতে সেটা বন্ধ করার চাবি। প্রেমের গল্পে ঢুকে পড়ে চুক্তির তারিখ, এবং তারিখটা কখনো কমে না, শুধু বাড়ে।

কী আসছে: পরের তিনটি ডমিনো

প্রথমা ডমিনো একটাই: ফ্র্যাঞ্চাইজি নেটওয়ার্কগুলোর নতুন দর-কষাকষির কৌশল। উৎস-বোর্ডের পরিবর্তে ওরা এখন সরাসরি খেলোয়াড়ের সাথে দীর্ঘমেয়াদি চুক্তির দিকে যাচ্ছে, এবং কেন্দ্রীয় তথ্য যাচ্ছে এজেন্টের কাছে। বোর্ড তার এনওসি-র শক্তিকে দর-কষাকষির কাগজে রূপান্তরিত করতে না পারলে এখানে শুধু হেরে যাবে, লাভের ভাগ পাবে না।

দ্বিতীয় ডমিনো, বোর্ডগুলোর নীতিতে একটা নির্দিষ্ট দিনক্ষণে পরিবর্তন আসতে চলেছে। কারণ বাণিজ্যিকভাবে বোর্ডের কাছে এনওসি একটা অব্যবহৃত সম্পদ — মূল্য আছে, আয় নেই। কোনো এক সময়ে কোনো বড় বোর্ড বলবে, 'আমরা ফি চাই', আর সেই দিন ক্রিকেটে প্রথমবার তথাকথিত 'ট্রান্সফার ফি' জন্ম নেবে। প্রথম তারকা যেই হবে, যে তার বোর্ডকে দিয়ে বিনিময়ে সরাসরি 'রিলিজ-ফি' দাবি করাবে। বিচার্য বিষয় হবে সেই ফি-র পরিমাণ নয় — বিচার্য হবে হিসাবটা।

তৃতীয় ডমিনো, ফুটবলের রিলিজ-ক্লজ কপি বাংলাদেশে এসে পড়বে মধ্য-স্তরের খেলোয়াড়দের চুক্তিতে। যেহেতু ক্রিকেটে কিছু বিক্রি করার নিয়ম নেই কিন্তু রিলিজ করার নিয়ম আছে, তাই খেলোয়াড় নিজেই চুক্তিতে একটা নির্দিষ্ট দর-ওয়ালা ক্লজ বসাতে চাইবে — 'নির্দিষ্ট লিগে যেতে চাইলে এই পরিমাণ, এই উইন্ডোতে, এই শর্তে'। যদি সেটা শুরু হয়, ক্রিকেটের লেজারে প্রথমবার চার্টার কলাম ফিরে আসবে।

আমি আজ কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে চাইছি না, শুধু একটা তারিখ বসাচ্ছি। ৩১ আগষ্ট, ২০২৭ — পরবর্তী আইসিসি অর্থনৈতিক প্রতিবেদন প্রকাশের সম্ভাব্য সময়। যদি তার আগে কোনো বোর্ড স্পষ্টভাবে এনওসি-র বিনিময়ে নগদ দাবি করে, তবে ক্রিকেট ফুটবলের কাঠামোর দিকে এক ধাপ এগোবে। যদি না করে, তবে এনওসি-র ঘড়ি টিকটিক করতেই থাকবে — আর সেই শব্দটা লিগ, বোর্ড, আর খেলোয়াড়, তিনজনই শুনবে, কিন্তু ব্যাখ্যা দেবে আলাদা।

আর আমার কাছে একটাই সত্য অটুট থাকে: যে লেজারে বিক্রেতা নেই, সে লেজারে প্রেমের গল্পও থাকবে না, থাকবে শুধু ঘড়ি। আর ঘড়িগুলো, খুলনার এই রাতে, ঠিক সময়েই চলছে — সবার অলক্ষে, কারও নাম ধরে নয়।