খালি নোটবুক, অদৃশ্য স্কোরশিট: বাংলাদেশের নারী ভলিবলের তথ্য-শূন্যতা

আমি নাগোয়ায় বসে রাত তিনটায় একটা ম্যাচের রিপ্লে দেখছিলাম। পর্দার পাশে ভেসে থাকা স্কোরশিটে তখন লেখা—অ্যাটাক এফিসিয়েন্সি, ব্লক টাচ, রিসেপশন রেট, ডিগের গড়, সার্ভ-রিসিভ ওভারল্যাপ। একই সপ্তাহে ঢাকায় একটি নারী ভলিবল ফাইনাল শেষ হয়েছে। আমি সেই ম্যাচের ফল খুঁজতে গেলাম। এক ঘণ্টার খোঁজাখুঁজির পর যা পেলাম, তা দুই লাইনের একটি ওয়্যার কপি: কে জিতেছে, কত সেটে জিতেছে—এই পর্যন্ত। কোনও সেট স্কোর নেই, খেলোয়াড়পর্যায়ের কোনও সংখ্যা নেই, দর্শকসংখ্যা নেই, ফাইনালে সবচেয়ে বেশি পয়েন্ট কে পেয়েছে তার কোনও হদিশ নেই। একই গ্রহে, একই সপ্তাহে, একই খেলা। এক জায়গায় ম্যাচ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তথ্য তৈরি হয়; আরেক জায়গায় ম্যাচ শেষ হলে স্মৃতি ছাড়া কিছুই থাকে না। The rules have changed. The habits have not. I have watched both. কুড়ি বছর আগে আমি যখন ক্রীড়া ডেস্ক ছেড়ে নারী ভলিবলের নিজস্ব কভারেজ শুরু করি, তখন আমার হাতে ছিল একটা খালি নোটবুক আর এমন একটা লিগ, যেটা কেউ কভার করছিল না। I left the desk with an empty notebook and a league nobody was covering. সেদিন আমি ভেবেছিলাম সমস্যাটা আমার—আমার কাছে তথ্য নেই। কুড়ি বছর পর বুঝি, সমস্যাটা আমার ছিল না। তথ্যটা কোথাও তৈরি হয়নি। বাংলাদেশে নারী ভলিবলের কাঠামোটা বোঝা দরকার, কারণ এখানেই আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে। দেশে ভলিবলের জন্য পেশাদার লিগ নেই। ফ্র্যাঞ্চাইজি নেই, ট্রান্সফার মার্কেট নেই, দল বদলের জন্য কোনও বাজার নেই। যা আছে তা হলো বাংলাদেশ ভলিবল ফেডারেশনের অধীনে জেলা ও বিভাগীয় পর্যায়ের টুর্নামেন্ট, আর কিছু বিভাগীয় ক্রীড়া দল: পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, বিমানবাহিনী, বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ড, সোনালী ব্যাংক। খেলোয়াড়রা এসব দলে চাকরি পান—কনস্টেবল, কেরানি, সহকারী। ভলিবল তাঁদের পেশা নয়, চাকরির সঙ্গে যুক্ত একটি অতিরিক্ত দায়িত্ব, যদিও বাস্তবে সেটাই তাঁদের পরিচয়ের বড় অংশ। এই মডেলে কাগজে-কলমে শিরোপা জেতে পুলিশ আর আনসার। সোমবারের পর সেই শিরোপার আর কোনও চিহ্ন থাকে না—না সংরক্ষিত স্কোরশিট, না ম্যাচের ভিডিও, না খেলোয়াড়ের পরিসংখ্যান। ফেডারেশনের রেকর্ডে থাকে কে চ্যাম্পিয়ন, আর সংবাদপত্রের ভেতরের পাতায় থাকে দু-তিন অনুচ্ছেদ। এই দুই রেকর্ডের মাঝখানে যে বিশাল ফাঁক, সেটাই আমার বিট। অন্যদিকে জাপান। এখানে নারী ভলিবল একটা অর্থনীতি। পুরনো ভি.লিগ ২০২৪-২৫ মৌসুম থেকে বদলে হয়েছে এসভি.লিগে। হিসামিৎসু স্প্রিংস, নেক রেড রকেটস, জেটি মার্ভেলাস, ডেনসো এয়ারবিজ, তোরাই অ্যারোজ, সাইতামা আগেও মেডিকস—ক্লাবগুলো কর্পোরেট প্রতিষ্ঠানের মালিকানাধীন, খেলোয়াড়রা সেই প্রতিষ্ঠানের কর্মী। প্রতিটি ম্যাচের পর পূর্ণ পরিসংখ্যান প্রকাশিত হয়। দর্শকসংখ্যা, সম্প্রচার, স্পনসর—সব হিসাব করা। পার্থক্যটা পদকের নয়, কাঠামোর। জাপানে প্রশ্নটা হলো—কোম্পানি কাকে চাকরি দেবে, কে কোচকে বেতন দেবে। বাংলাদেশে প্রশ্নটা একই, উত্তরটা ভিন্ন: চাকরি দেয় রাষ্ট্রীয় বিভাগ, বেতন আসে সরকারি বাজেট থেকে, আর তাই দলের বাইরে কাউকে কিছু প্রমাণ করার দরকার পড়ে না। এখন আসল কাজে আসি: একটা স্কোরশিট আসলে কী করে। ভলিবলে সংখ্যাগুলো পরস্পর জড়ানো। কেউ যদি শুধু কত পয়েন্ট দেখে, সে ভুল বোঝে। আক্রমণের আসল মাপকাঠি কিল পার্সেন্টেজ নয়, অ্যাটাক এফিসিয়েন্সি—অর্থাৎ কিল মাইনাস এরর মাইনাস ব্লকড, ভাগ অ্যাটাক অ্যাটেম্পট। যে দল বেশি বল আক্রমণ করে কিন্তু এররও বেশি দেয়, তার কিল পার্সেন্টেজ দেখতে ভালো লাগে, এফিসিয়েন্সি দেখতে খারাপ লাগে। এই পার্থক্যটা না জানলে একটা দলকে ভুলভাবে শক্তিশালী বলে চিহ্নিত করা হয়, আর পরের টুর্নামেন্টে সেই দলটাই হঠাৎ ধসে পড়ে—কেউ বুঝতে পারে না কেন। রিসেপশন রেট আরও নির্মম। নারী ভলিবলে যখন রিসেপশন ৫০ শতাংশের নিচে নামে, মিডল আক্রমণ কার্যত বন্ধ হয়ে যায়। কারণ সেটার গুণমান কমে, প্রথম টেম্পো আর কাজ করে না, বাধ্য হয়ে দুই প্রান্তে বল যেতে হয়, আর প্রতিপক্ষের ডাবল ব্লক সহজে দাঁড়িয়ে যায়। যাঁরা শুধু হাইলাইট দেখেন, তাঁরা দেখেন স্পাইকার বারবার ব্লকে আটকাচ্ছে; যাঁরা স্কোরশিট দেখেন, তাঁরা দেখেন সমস্যাটা স্পাইকারে নয়, রিসেপশনে। ব্লক টাচ আর ব্লক পয়েন্টের পার্থক্যও একই রকম। একজন মিডল ব্লকার যদি ম্যাচে আটটা ব্লক টাচ পায় কিন্তু একটাও পয়েন্ট না পায়, তার মানে সে পজিশন ঠিক ধরছে কিন্তু হাতের কোণ ঠিক করছে না। এটা কোচিংয়ের সমস্যা, প্রতিভার নয়। কিন্তু এই তথ্য না থাকলে পরের ক্যাম্পে ঠিক সেই খেলোয়াড়কেই বাদ দেওয়া হয়, আর যে খেলোয়াড় আসলে পজিশনই ধরতে পারছে না, সে টিকে যায়—কারণ তার উচ্চতা বেশি। আমি সম্প্রতি একটা বিশ্লেষণ-কাঠামো হাতে পেয়েছিলাম, যেখানে নয়টি মাত্রায় একটা ভলিবল নিবন্ধ ভাঙার কথা—ট্যাকটিক্যাল, ডেটা, প্রতিযোগিতা-কাঠামো, ল্যান্ডস্কেপ, নিয়ম-শাসন, দল গঠন, ঝুঁকি, জনমত, শিল্প-প্রবাহ। কিন্তু নিবন্ধটির ভেতরে কোনও তথ্য ছিল না—শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, খেলোয়াড় নেই, স্কোর নেই। কাঠামোটি তখন যা করল, সেটাই পেশাদারি: সে বিশ্লেষণ বন্ধ করে দিল এবং স্পষ্ট লিখল, অনুমান করে শূন্যতা ভরাট করা হবে না। আমার কাছে মনে হলো, ওই একটা সিদ্ধান্তই এই বিটের সবচেয়ে দরকারি সাংবাদিকতার পাঠ। কারণ আমরা ঠিক উল্টোটা করি। একটা জেলা ফাইনালের ফল জানা না গেলে আমরা লিখি গ্রামীণ ভলিবলে উৎসাহ বাড়ছে। খেলোয়াড়ের সংখ্যা জানা না থাকলে লিখি তৃণমূল থেকে উঠে আসছে নতুন প্রজন্ম। বাক্যগুলো সত্যি হতে পারে, কিন্তু সেগুলো বিশ্লেষণ নয়। সেগুলো একটা শূন্য জায়গায় বসানো আরামদায়ক বাক্য। এই শূন্যতা কোথা থেকে আসে, সেটা দেখতে হলে প্রক্রিয়াটা দেখতে হবে। বাংলাদেশে নারী খেলোয়াড়ের যাত্রাপথ সাধারণত এমন: স্কুল বা ক্লাব পর্যায়, তারপর জেলা, তারপর বিভাগীয় দল, তারপর জাতীয় ক্যাম্প, তারপর বিভাগীয় চাকরি। প্রতিটি ধাপে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়—কিন্তু প্রতিটি ধাপে তথ্য হারিয়ে যায়। জেলার কোচ জানেন তাঁর একজন খেলোয়াড়ের সার্ভ ভালো; কিন্তু সার্ভের গতি, এরর রেট, বা প্রতিপক্ষের রিসেপশন ভাঙার হার কেউ লিখে রাখেন না। ফলে জাতীয় ক্যাম্পে যখন বাছাই হয়, তখন ভিত্তি থাকে সুনাম, উচ্চতা আর পরিচিতজনের সুপারিশ। এখানেই জাপানের সঙ্গে আসল ফারাক। জাপানে এসভি.লিগের প্রতিটি ম্যাচ একটা ডেটা-ইভেন্ট। স্কাউটরা ভিডিও দেখে, পরিসংখ্যান দেখে, তারপর জাতীয় দলের পুল তৈরি হয়। বাংলাদেশে জাতীয় দলের পুল তৈরি হয় আলোচনার টেবিলে। আমি চার দশক ধরে এই বিটে আছি, আর বারবার একটা প্রশ্নের উত্তর খুঁজেছি: খেলাটা আসলে কীভাবে বদলাল, আর কে সেই বদল লিখে রাখল। উত্তরটা অস্বস্তিকর। খেলাটা বদলেছে, কিন্তু আমাদের রেকর্ডিং পদ্ধতি বদলায়নি। খেলোয়াড়দের মুখেই আমি বহুবার একটা কথা শুনেছি—এক মাসের ক্যাম্প দিয়ে ফলাফল আসবে না। কথাটা অভিযোগের সুরে বলা হয়, কিন্তু ওটা একটা হিসাব। একটা আন্তর্জাতিক আসনের জন্য এক মাসের প্রস্তুতি মানে হলো, যেখানে প্রতিপক্ষ সারা বছর লিগে খেলছে, সেখানে আপনি এক মাসে ফিটনেস আর টিম-কেমিস্ট্রি দুটোই তৈরি করতে চাইছেন। এটা সম্ভব নয়। কিন্তু এই কথাটা কেউ লিখে রাখে না, কারণ লেখার জন্য দরকার তুলনামূলক তথ্য—কত ম্যাচ, কত সেট, কত প্র্যাকটিস আওয়ার। সেই তথ্যই নেই। এখানে একটা উল্টো সিদ্ধান্তে আসা দরকার। প্রথম উল্টো কথা: আমরা ভাবি কভারেজ কম কারণ দল দুর্বল। বাস্তবে সম্পর্কটা একমুখী নয়। তথ্য না থাকলে বাছাই ভুল হয়; বাছাই ভুল হলে ফল খারাপ হয়; ফল খারাপ হলে কভারেজ কমে; কভারেজ কমলে আবার তথ্য কমে। মুরগি-ডিমের প্রশ্ন এখানে অপ্রাসঙ্গিক; এটা একটা বদ্ধ চক্র, আর চক্রটার একটি সক্রিয় সুবিধাভোগী আছে। বিভাগীয় ব্যবস্থায় খেলোয়াড়ের আয় চাকরি থেকে আসে, দর্শক থেকে নয়। কাজেই জনসাধারণের সামনে তথ্য থাকা বা না থাকা—ব্যবস্থাটির জন্য আর্থিকভাবে কোনও পার্থক্য তৈরি করে না। যে ব্যবস্থার আয় দর্শকের টিকিটে নির্ভর করে না, সেই ব্যবস্থা দর্শককে হিসাব দিতে বাধ্য নয়। দ্বিতীয় উল্টো কথা, এবং এটা জাপান-প্রেমের ফাঁদ: জাপানের মডেল বাংলাদেশে সরাসরি বসানো যাবে না। জাপানে ক্লাব চালায় কর্পোরেশন, খেলোয়াড় সেই কর্পোরেশনের কর্মী, আর ভলিবল দলটা কর্পোরেট ব্র্যান্ডিংয়ের অংশ। বাংলাদেশে দল চালায় পুলিশ বা আনসার, খেলোয়াড় সেই বাহিনীর কনস্টেবল, আর ভলিবল দলটা সেই বাহিনীর একটি দায়িত্ব। উভয় ক্ষেত্রেই খেলোয়াড় চাকরিজীবী—কিন্তু নিয়োগদাতার উদ্দেশ্য আলাদা। জাপানে দলের সাফল্য কোম্পানির বাজারমূল্যে যোগ হয়; বাংলাদেশে দলের সাফল্য বিভাগীয় গৌরবের বাইরে খুব একটা হিসাব তৈরি করে না। আর একটা স্পষ্ট সীমারেখা টেনে দিই, কারণ এটা না বললে বাকি সব কথা ফাঁপা হয়ে যায়: আজ পর্যন্ত বাংলাদেশের কোনও নারী ভলিবল খেলোয়াড় বিদেশের কোনও পেশাদার লিগে খেলেননি। এর পেছনে প্রতিভার ঘাটতি নেই। পেছনে আছে পথের অভাব—কোনও এজেন্ট নেই, ভিডিও পোর্টফোলিও নেই, আন্তর্জাতিক স্কাউটের কাছে পৌঁছানোর কোনও চ্যানেল নেই। যে খেলোয়াড়ের একটা সম্পূর্ণ ম্যাচের ভিডিও নেই, তার বিদেশে যাওয়ার প্রশ্নই ওঠে না। তাহলে সমাধান কোথায়? বড় সংস্কার নয়। একটা ছোট, যাচাইযোগ্য দাবি দিয়ে শুরু করা যায়: বাংলাদেশ ভলিবল ফেডারেশন জাতীয় নারী চ্যাম্পিয়নশিপের প্রতিটি ম্যাচের সেট স্কোর, খেলোয়াড়পর্যায়ের সার্ভ-অ্যাটাক-ব্লক পরিসংখ্যান এবং দর্শকসংখ্যা বাংলায় প্রকাশ করুক, ম্যাচ শেষ হওয়ার আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে। এর জন্য বড় বাজেট লাগে না—একটা টেবিল, দুজন রেকর্ডার, একটা পাবলিক পেজ। একটা স্কোরশিট বাছাইয়ের পুরো ভিত্তি বদলে দিতে পারে। কারণ তথ্য থাকলে কোচ অনুমান করতে বাধ্য থাকেন না, আর সাংবাদিকদের আর উৎসাহ বাড়ছে লেখার অজুহাত থাকে না। কুড়ি বছর আগে আমি একটা খালি নোটবুক নিয়ে ডেস্ক ছেড়েছিলাম। আজও সেই নোটবুকের প্রথম পাতাটা খালি। প্রশ্নটা এখন আর আমার নয়—প্রশ্নটা হলো, প্রথম সম্পূর্ণ স্কোরশিটটা কে রাখবে?