ছত্রিশ দল, তিন শহর, এক মঞ্চ: ইন্দোনেশিয়ার ছাত্র ভলিবল লিগের ভিত্তিটা আসলে কতটা গভীর

গত ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর ড্র চূড়ান্ত হয়। ঢাকার ডেস্কে বসে শিডিউলের একটা ছোট ফারাক চোখে আটকাল। যোগকার্তা লেগে (৭–১১ অক্টোবর) আর সুরাবায়া লেগে (১৪–১৮ অক্টোবর) খেলা শুরু ১৩:০০, ১৫:০০, ১৭:০০ ও ১৯:০০ পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময়ে। জাকার্তার লেগে (২৭–৩১ অক্টোবর) জিওআর পার্টামিনা সিমপ্রুং-এ একই চারটি স্লট দুই ঘণ্টা এগিয়ে গেছে—১১:০০, ১৩:০০, ১৫:০০, ১৭:০০। একই ইভেন্ট, একই পুল ফরম্যাট, তবু সময়ের হেরফের। কোর্টে কখন বল উঠবে, তা ঠিক করে দেয় ভেন্যুর ভাড়ার চক্র আর স্ট্রিমিং স্লট—খেলোয়াড়ের বিশ্রামের সূচি নয়। এই ছোট ফারাকই বলে দেয় লিগটা চালানো হচ্ছে মাঠ থেকে নয়, প্রোডাকশন রুম থেকে।

স্টেডিয়াম খালি ছিল, তাই আমি শব্দ খুঁজতে গিয়েছিলাম। ২০১৭ সালে শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে দর্শক ছিল মোটে তিনশো। সেই ফাঁকা গ্যালারিতে বসে পিডিবি'র সেটার রাকিবুল হাসানের পিছনে চার দিন ক্যামেরা ধরেছিলাম, এগারো ঘণ্টা টেপ। ভলিবল টিকে থাকে খেলোয়াড়ের চাকরিতে; আর হারিয়ে যায় সংবাদের পাতা থেকে। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগটা পড়তে গিয়ে সেই একই হিসাব ফিরে এল, উল্টো দিক থেকে।

ইন্দোনেশিয়ার খেলাধুলার মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম মোজি লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬ আয়োজন করেছে, স্ট্রিমিং পার্টনার ভিডিও। মোজির ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদ জানিয়েছেন, লক্ষ্য ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো। আয়োজকদের হিসাবে ছত্রিশটি দল আসছে চব্বিশটি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে—পুরুষ ও নারী বিভাগে সমান আঠারোটি করে। মোট ষাট ম্যাচ, ছড়ানো পনেরো দিনে, তিন শহরে: যোগকার্তার জিওআর ইউআইআই, সুরাবায়ার জিওআর উনেসা এবং জাকার্তার জিওআর পার্টামিনা সিমপ্রুং। প্রতি লেগে বিশটি ম্যাচ, দিনে চারটি করে, নির্দিষ্ট সম্প্রচার-স্লটে।

প্রতিটি বিভাগে দুটি পুল, প্রতি পুলে তিন দল। প্রাইজমানি বিভাগপ্রতি—চ্যাম্পিয়ন ১০ মিলিয়ন রুপিয়া, রানার্স-আপ ৭.৫ মিলিয়ন, তৃতীয় ৫ মিলিয়ন, চতুর্থ ২.৫ মিলিয়ন। দুই বিভাগ মিলিয়ে মোট আনুমানিক ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া, যা প্রায় তিন হাজার ১০০ মার্কিন ডলার। আয়োজকেরা এটাকে ডেভেলপমেন্ট মানি বলছেন, এবং সেই শব্দবন্ধটাই এই ইভেন্টের প্রকৃত প্রকল্প বর্ণনা করে।

এখানেই ঘোষণাপত্রের সীমা টের পাই। সোর্স উপাদানে একটিও টেকনিক্যাল পরিসংখ্যান নেই—স্পাইক, ব্লক বা সার্ভ-রিসিভের কোনো সংখ্যা নেই। জাতীয় ফেডারেশন পিবিভিএসআই-এর সাংগঠনিক অনুমোদনের উল্লেখ নেই। পুল থেকে কে পরের রাউন্ডে উঠবে, সেই নিয়মও কোথাও লেখা নেই। অর্থাৎ যা আছে তা লজিস্টিক্স, যা নেই তা হলো খেলা।

আগে সংখ্যাটা হিসাব করি। দুটি পুল, প্রতি পুলে তিন দল—অর্থাৎ প্রতিটি দল গ্রুপ পর্বে খেলবে মাত্র দুটি ম্যাচ। এত ছোট নমুনায় নকআউট টুর্নামেন্টে নিজের সেরাটা খেলার চেয়ে ভাগ্য অনুকূলে থাকাটাই বেশি জরুরি হয়ে পড়ে। আয়োজকের সমস্যা এটা নয়; কম দিনে বেশি ম্যাচ গুঁজে দিলে সম্প্রচারের ঘণ্টা বাড়ে। সমস্যাটা তখন তৈরি হয়, যদি লিগটা নিজেকে স্কাউটিংয়ের মঞ্চ বলে দাবি করে।

দ্বিতীয় প্রশ্ন ফরম্যাট নিয়ে। সুরাবায়া লেগ শেষ ১৮ অক্টোবর, জাকার্তা শুরু ২৭ অক্টোবর—মাঝে এগারো দিনের ফাঁক। সোর্স উপাদান স্পষ্ট করে না, তিনটি লেগের বিজয়ীরা শেষে এক জায়গায় মিলিত হয় কি না। যদি না হয়, তবে এটা এক লিগ নয়, এক ব্র্যান্ডের নিচে তিনটি আঞ্চলিক টুর্নামেন্ট। একটি একক জাতীয় ব্র্যাকেটে সেমিফাইনালের আগেই দলগুলো পাঁচ-ছয়টি ম্যাচ খেলে; এই মডেলে প্রতি দল খেলবে দুই থেকে সর্বোচ্চ চারটি—তাতে চ্যাম্পিয়ন শব্দটির ওজন অর্ধেক হয়ে যায়।

তৃতীয় প্রশ্ন আয়োজনের অর্থনীতি। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে একটি পোর্টালের জন্য একত্রিশ দিনে তেইশটি রিপোর্ট পাঠিয়েছিলাম। সেই একই সফরে এক কিশোরের আট মিনিটের ট্যাকটিকাল ভিডিও আমার ম্যাচ রিপোর্টকে দশ গুণ ট্রাফিকে ছাড়িয়ে গিয়েছিল। আমি তেইশটি ডিসপ্যাচ পাঠিয়ে ভুলে গিয়েছিলাম আসল গল্পটা কোথায়। সেই শিক্ষা এখন কাজে লাগে মোজি-ভিডিও মডেলটা পড়তে। মিডিয়া হাউস ভলিবল চালায় না ভালোবেসে, চালায় লাইব্রেরির খাতিরে। জাতীয় দলের সম্প্রচার থেকে যা তৈরি হয়েছে, সেই কনটেন্ট-রাইটস পোর্টফোলিওর স্বাভাবিক সম্প্রসারণ ক্যাম্পাস লিগ। এতে ইন্দোনেশিয়ার ভলিবলের লাভ হয়, কারণ দর্শক বাড়ে। তবে লাভের সবচেয়ে বড় ভাগটা নেয় প্ল্যাটফর্ম, খেলাটা নেয় তার পরের অংশ।

চতুর্থ তুলনাটা আমার নিজের মাঠের। বাংলাদেশে এলিট ভলিবল টিকে আছে চাকরির পাইপলাইনে—আর্মি, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি এবং পিডিবি। ক্যাম্পে চেনা ছেলেটি কোর্টে নামে প্রতিষ্ঠানের জার্সি পরে, মাসের শেষে বেতন পায়। প্রাইজমানি তার কাছে বোনাস, জীবিকা নয়। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগের খেলোয়াড়ের জীবিকার কোনো প্রতিশ্রুতি নেই; চতুর্থ স্থানের আড়াই মিলিয়ন রুপিয়া প্রায় একশো পঞ্চাশ ডলার—এক মাসের টিউশন ফি হয়তো, ইনজুরির চিকিৎসা নয়। দুই দেশই খেলাটা চালায় ভর্তুকিতে; ফারাক শুধু ভর্তুকিদাতার নামে—সেখানে মিডিয়া, এখানে রাষ্ট্র। দুই ব্যবস্থারই মেয়াদ আছে, আর মেয়াদ শেষ হয় দর্শকপ্রবাহ বা বাজেটের সঙ্গে, তরুণ খেলোয়াড়ের সঙ্গে নয়।

পঞ্চম, একটা সত্যিকারের ইতিবাচক দিক: পুরুষ ও নারী বিভাগে ১৮-১৮ সমান দল, এবং প্রাইজমানি দুই বিভাগে অভিন্নভাবে প্রযোজ্য। বাংলাদেশের কথা ধরুন—নারী ভলিবলে প্রতিষ্ঠানভিত্তিক চাকরির পথ কার্যত অনুপস্থিত, সেখানে টিকে থাকতে হয় পারিবারিক সহায়তায়। ইন্দোনেশিয়ার এই সমতা মিডিয়া-সৌজন্য হতে পারে, তবু এটা অনুকরণযোগ্য নকশা। যে টুর্নামেন্ট প্রথম দিন থেকেই দুই বিভাগকে সমান টাকা দেয়, সে পরবর্তী প্রজন্মের অর্ধেক খেলোয়াড়কে শুরু থেকেই হিসাবের ভেতরে ধরে নেয়।

ষষ্ঠ, ভৌগোলিক সীমা। চব্বিশটি বিশ্ববিদ্যালয়ের নাম ঘাঁটলে দেখা যায় প্রায় সবই জাভা দ্বীপে—যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনো ক্যাম্পাস তালিকায় নেই। যোগকার্তা লেগেই বারোটি দল; ঘনত্ব সেখানেই, যেখানে ভলিবলের ঘনত্ব আগে থেকেই আছে। জাতীয় মঞ্চ শব্দবন্ধটি তাই এই মুহূর্তে একটু বাড়তি—এটা জাভার ছাত্র ভলিবলের মঞ্চ, ইন্দোনেশিয়ার নয়। ঢাকার কথা ভাবুন: আমাদের ইনডোর ব্যস্ততাও ঢাকা-কেন্দ্রিক, আর কক্সবাজারের সৈকত কোর্ট সেই ব্যস্ততার বাইরে পড়ে থাকা গল্প।

সপ্তম, সবচেয়ে জরুরি প্রশ্নটা ডেভেলপমেন্ট নিয়ে। ক্যাম্পাস লিগ মানে আঠারো থেকে চব্বিশ বছরের খেলোয়াড়। সেটা ভিতের দিক নয়, শেষের দিক। ভলিবলে সেট, সার্ভ-রিসিভ প্যাটার্ন আর সিদ্ধান্ত গ্রহণের গতি তৈরি হয় বারো থেকে ষোলোর মধ্যে; তারপর যা হয়, তা পরিশীলন। একটা বিশ্ববিদ্যালয় লিগ পাইপলাইন তৈরি করতে পারে না; সে যা করতে পারে তা হলো দেখানোর মঞ্চ বানানো—যেখানে ভালো খেলোয়াড় দেরিতে হলেও চোখে পড়বে। এই ফারাকটা না বুঝলে আয়োজকের ঘোষণা আর বাস্তব অর্জনের ব্যবধান কখনো মেলে না।

আর চোখে পড়ার কাজটা ঠিকভাবে করতে দরকার ডেটা। স্পাইক এলিসিয়েন্সি, ব্লক টাচ, ট্রানজিশন স্কোর, লিবারোর পজিশনিং—কিছুই নেই, হাতে শুধু স্কোর। স্কাউট যদি দুটি ম্যাচ দেখে সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য হয়, সে সিদ্ধান্ত নেবে দৈহিক গড়ন দেখে, যা তরুণ খেলোয়াড়ের মূল্যায়নের সবচেয়ে দুর্বল পদ্ধতি। ডেভেলপমেন্ট ইভেন্টে পরিসংখ্যান খরচ নয়, সেটা ইভেন্টের একমাত্র স্থায়ী সম্পদ। পাঁচ-সাত বছর পর কেউ যদি বলতে না পারে কে, কখন, কী করেছিল, তবে টুর্নামেন্টটার কোনো স্মৃতি থাকল না, শুধু একটা ব্র্যান্ড নাম থাকল।

এখন কাউন্টার-ইনটুইটিভ অংশ। প্রচলিত ধারণা হলো, এই লিগের সবচেয়ে বড় অর্জন ক্যাম্পাস ভলিবলকে ক্ষমতায়ন। আমার পড়ায় বড় অর্জনটা অন্য জায়গায়—এটা দ্রুত তৈরি করে দিচ্ছে একটি মিডিয়া প্ল্যাটফর্মের মালিকানার ভাণ্ডার, আর সেইসঙ্গে ঠিক করে দিচ্ছে কে ভলিবলের সম্প্রচারযোগ্য ফরম্যাট নিয়ন্ত্রণ করবে। ক্ষমতায়ন আসে পরে, চুক্তির ছোট অক্ষরে।

দ্বিতীয় কাউন্টার-পয়েন্ট, সাংগঠনিক মডেলের ঝুঁকি। এক আয়োজক, এক সম্প্রচারক; বহুবর্ষীয় কোনো প্রতিশ্রুতির ঘোষণা নেই। প্রথম সংস্করণে দর্শকসংখ্যা প্রত্যাশার নিচে নামলে দ্বিতীয় সংস্করণ আসবে কি না, তার উত্তর কোনো কাগজে লেখা নেই। প্রাইজমানি কম হলে টুর্নামেন্ট মরে না; কিন্তু একচেটিয়া আয়োজক আর অস্পষ্ট নিয়ম একসঙ্গে থাকলে মরে। তাই আমার প্রত্যাশাটা সাদামাটা: পরের সংস্করণে পুল ছোট না রেখে প্রতিটি দলকে অন্তত চার-পাঁচটি ম্যাচ দেওয়া হোক, এবং পুল থেকে ওঠার নিয়ম আগেই প্রকাশ করা হোক। কম ম্যাচে বেশি ভাগ্য, আর ভাগ্যের উপরে কোনো স্কাউটিং রিপোর্ট দাঁড় করানো যায় না।

আমি ঢাকার ডেস্কে ১৯৭৩ সাল থেকে খেলাপাতার ভলিবল লাইনগুলো একটা ফাইলে জমা রাখি, কারণ প্রান্তিক খেলাগুলো তখনই দৃশ্যমান হয়, যখন কেউ সেগুলো নিয়ম করে লিখে রাখে। যোগকার্তা, সুরাবায়া আর জাকার্তার ফলাফলও সেই ফাইলে ঢুকবে। পরের দশকে লিগটা সত্যিই কিছু হয়ে উঠবে কি না, তা আমি তিনটি সংকেত দেখে বুঝব—২০২৭ সালের সংস্করণ ঘোষণা হয় কি না, পিবিভিএসআই কোনো দিন আনুষ্ঠানিকভাবে এটাকে প্রতিভা-পথ হিসেবে স্বীকার করে কি না, এবং চব্বিশটি বিশ্ববিদ্যালয়ের তালিকায় কোনো এক সময় লম্বক বা মাকাসার জুটে যায় কি না। ভলিবলের ইতিহাসে কোনো টুর্নামেন্ট উপস্থাপনার জোরে টেকেনি; টিকেছে ক্যালেন্ডারে জায়গা করে নিয়ে।