নারী ভলিবলের অপরিবর্তনীয় খাতা: শিরোপার নিচে চাপা পড়া নামেরা

প্রথমবার যখন আমি নারী ভলিবল নিয়ে একটি দীর্ঘ রিপোর্ট ফাইল করি, বিষয়টা কোনো শিরোপা ছিল না। ২০১৭ সালের এক বিকেল, চট্টগ্রামের একটি ডিজিটাল ডেস্কে বসে আমি শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামের ফাইনাল দেখছিলাম — পুলিশ বনাম আনসার ও ভিডিপি। পুলিশ জিতেছিল ৩–১ সেটে। কিন্তু আমার নোটবুকে সেই স্কোর ছিল একেবারে নিচে, একটি বাক্সে বন্দি। তার উপরে ছিল এক সেটারের এগারো বছরের অপেক্ষা — একটি সার্ভিস চাকরির জন্য, একটি স্থায়ী পরিচয়ের জন্য, একটি এমন রেকর্ডের জন্য যা কেউ মুছে ফেলতে পারবে না। সেই লেখাটিই আমার ডেস্কের ক্রীড়া পাতায় প্রথমবার নারী ভলিবলকে শীর্ষে তুলেছিল; পুরুষদের ফাইনাল রিপোর্টের প্রায় দ্বিগুণ পাঠক পেয়েছিল। সেই থেকে আমার একটি অভ্যাস দাঁড়িয়ে যায় — প্রতিটি নারী ফাইনাল আমি একজন মানুষকে দিয়ে শুরু করি, আর স্কোরলাইনকে রাখি একেবারে নিচে, বাক্সে।

আজ আমি যে কথাটি বলতে চাই, সেটি খেলার কৌশল নিয়ে নয়, খেলার স্মৃতি নিয়ে। বাংলাদেশের নারী ভলিবলের সবচেয়ে বড় সংকট প্রতিভার অভাব নয়। সংকট হলো — এই খেলার কোনো স্থায়ী, যাচাইযোগ্য, কারো দ্বারা মুছে ফেলা অসম্ভব এমন খাতা নেই। যে খাতা থাকলে একজন সেটারের এগারো বছরের পরিশ্রম, একজন স্পাইকারের সকাল-সন্ধ্যার অনুশীলন, একটি জেলার মেয়ের প্রথম সার্ভিস — এসব কোনোদিন হারিয়ে যেত না। আজকের আলোচনাটি সেই খাতা নিয়েই। এবং হ্যাঁ, আমি বিশ্বাস করি প্রযুক্তি — বিশেষ করে ব্লকচেইনের মতো অপরিবর্তনীয় (immutable) লেজার — এই খাতা তৈরি করতে পারে, যদি আমরা সেটিকে প্রদর্শনীর বস্তু না বানিয়ে সেবার হাতিয়ার বানাই।

আমি চুয়ান্ন বছর বয়সী, কিন্তু এই খেলার মাঠে আমার দেখা বছরগুলো অনেক। দীর্ঘ এই সময়ে আমি দেখেছি, নারী ভলিবলের প্রতি আমাদের মনোযোগ কেমন ঋতুর মতো আসে-যায়। দক্ষিণ এশীয় গেমসে ১৯৯৯ সালের সেই ব্রোঞ্জ — যা আজও আমাদের সবচেয়ে বড় আন্তর্জাতিক সাফল্যের একটি — সেটি কোনো স্থায়ী আর্কাইভে সংরক্ষিত নেই, কেবল পুরোনো পত্রিকার কাটিং আর মানুষের স্মৃতিতে টিকে আছে। ২০২২ সালে অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন ও অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়া কাপে আমাদের মেয়েরা খেলেছে, কিন্তু সেই ম্যাচগুলোর পূর্ণাঙ্গ রেকর্ড কোথায়? কোন সেটে কত পয়েন্ট, কে কত ব্লক করল, কোন কোচ কোন পরিবর্তন আনলেন — এসব প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গেলে আমাদের ভরসা করতে হয় কেবল দুই-তিনটি সংবাদ সংস্থার ভাঙা ভাঙা ওয়্যার কপি আর আমার মতো কয়েকজন সাংবাদিকের ব্যক্তিগত নোটবুকের উপর। এটাই আমাদের আসল দারিদ্র্য।

এই লেখাটি আমি সাজিয়েছি পাঁচটি স্তরে। প্রথমে সেই মানুষ, যাঁর নাম দিয়েই সব শুরু। তারপর সেই কাঠামো, যা এই খেলাকে বাঁচিয়ে রেখেছে আবার আটকে রেখেছে। তারপর সেই খাতা, যা নেই। তারপর সেই দ্বন্দ্ব, যা আমাদের সবচেয়ে বড় ভুল বোঝাবুঝি। শেষে সেই দিক, যেদিকে আমাদের তাকানো উচিত।

যে কাঠামো নারী ভলিবলকে বাঁচিয়ে রেখেছে

বাংলাদেশে নারী ভলিবল বেঁচে আছে মূলত প্রতিষ্ঠানভিত্তিক দলগুলোর উপর নির্ভর করে — সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, এবং বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ড (পিডিবি)। এই দলগুলোর নারী শাখা জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের প্রাণ। কারণটা সরল — এই প্রতিষ্ঠানগুলো খেলোয়াড়কে চাকরি দেয়। একটি স্থায়ী বেতন, একটি পরিচয়, একটি পরিবারের ভরসা। যে মেয়েটি একটি গ্রাম থেকে উঠে আসে, তার কাছে এই চাকরিই স্বপ্নের শেষ ধাপ। আমি বহুবার শুনেছি একই বাক্য — 'খেলাটা ভালোবাসি, কিন্তু খেলাটা দিয়ে পেট চলবে কি?'

আমার হাতে একটি খাতা আছে, যা আমি বছরের পর বছর ধরে টুকে রেখেছি — কোন দল কতদিন ক্যাম্প করেছে, কতজন কোচ আছে, কোন বছরে কত টাকা বরাদ্দ এসেছে, কোন দল কতবার ফাইনালে উঠেছে। এই খাতা বলছে, শিরোপার তালিকায় সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি এবং পিডিবি — এই কয়েকটি নামই ঘুরেফিরে আসে। এর বাইরে খুব কম দল টিকতে পারে, কারণ ক্যাম্পের খরচ, যাতায়াত, পুষ্টি, চিকিৎসা — এসবের কোনো স্থায়ী ব্যবস্থা নেই। একটি জেলা দল যদি একবার জাতীয় পর্যায়ে ভালো খেলে, পরের বছর তার অনেক খেলোয়াড় চলে যান প্রতিষ্ঠানভিত্তিক দলে, আর সেই জেলা দলটি আবার শূন্য থেকে শুরু করে।

এখানেই সেই দ্বৈত সত্য, যা আমি স্পষ্ট দেখি। এই প্রতিষ্ঠানভিত্তিক ব্যবস্থা নারী ভলিবলের জীবনরেখা — এটি ছাড়া জাতীয় দল গড়াই অসম্ভব হতো। কিন্তু একই ব্যবস্থা এই খেলার সিলিং, অর্থাৎ সর্বোচ্চ সীমাও। কারণ চাকরি পাওয়া মানে খেলোয়াড় একজন কর্মচারীও। তাঁর অনুশীলনের সময়, তাঁর ছুটি, তাঁর ভবিষ্যৎ — সবকিছু নির্ভর করে প্রতিষ্ঠানের সদিচ্ছার উপর। একটি পেশাদার লিগ নেই, তাই খেলোয়াড়ের আয়ের একমাত্র ভরসা বেতন আর মাঝে-মধ্যে দেওয়া ভাতা। মেধার বাজারে তাঁর কোনো দাম নির্ধারিত হয় না, কারণ বাজারটাই নেই।

পোশাকি শিরোপা আর জনসাধারণের সমর্থনের মধ্যে ফাঁক

আমার কর্মজীবনের একটি পর্যবেক্ষণ এই — পুলিশ ও আনসার ও ভিডিপির নারীরা জাতীয় শিরোপা জিতে নেন, অথচ এই খেলার কোনো জনপ্রিয়তা নেই। স্টেডিয়ামে দর্শক কম, টেলিভিশনে সম্প্রচার নেই, পত্রিকার পাতায় জায়গা পেতে হলে ফাইনালের পরের দিন সকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হয় — আর তারপরও অনেক সময় কাটা পড়ে। আমি এই বাস্তবতাকে বলি 'পোশাকি শিরোপার ক Paradox' — শিরোপা আসে, কিন্তু নামটা আসে না। যে মেয়েটি জাতীয় চ্যাম্পিয়ন, তাকে চেনে না তার নিজের শহর।

এখানেই একটি ভুল বোঝাবুঝি লুকিয়ে আছে, যা আমি এই লেখায় ভাঙতে চাই। অনেকে মনে করেন, প্রতিষ্ঠানভিত্তিক দলের শিরোপা মানেই এই খেলা সমর্থন পাচ্ছে। তা নয়। প্রতিষ্ঠানের জার্সি গায়ে দেওয়া আর এই খেলাকে প্রতিষ্ঠান হিসেবে দাঁড় করানো — দুটো আলাদা বিষয়। একটি প্রতিষ্ঠান তার নিজের গৌরবের জন্য দল রাখে; জাতীয় ফেডারেশনকে রাখতে হয় খেলাটিকে টিকিয়ে রাখার জন্য। এই দুই লক্ষ্যের মধ্যে যে ফাঁক, সেখানেই আমাদের নারী খেলোয়াড়েরা দাঁড়িয়ে থাকেন — একটি জার্সির ভেতরে, কিন্তু একটি খেলার বাইরে।

আমি আমার বর্ণনায় কোনো প্রতিষ্ঠানকে ছোট করতে চাই না। বরং উল্টোটা। সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি ও পিডিবি — এরা যা করেছে, তা না করলে আজ নারী ভলিবল বলে কিছু থাকত না। আমি তাদের প্রতি কৃতজ্ঞ। কিন্তু কৃতজ্ঞতা আর সমালোচনা একসাথে থাকতে পারে। যে ব্যবস্থা আপনাকে বাঁচায়, সেই ব্যবস্থার সীমাটুকু চিনিয়ে দেওয়াই সাংবাদিকের দায়িত্ব।

যে খাতা নেই

এখন আসি আমার মূল কথায়। আমি মনে করি, বাংলাদেশের নারী ভলিবলের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত দুর্বলতা হলো — একটি কেন্দ্রীয়, জনসাধারণের জন্য খোলা, অপরিবর্তনীয় খাতার অনুপস্থিতি।

ভাবুন তো, যদি একটি জায়গা থাকত যেখানে প্রতিটি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের প্রতিটি ম্যাচের প্রতিটি সেটের পূর্ণাঙ্গ ফলাফল জমা থাকত — কে সার্ভ করল, কে ব্লক করল, কত পয়েন্ট, কোন কোচ কোন সিদ্ধান্ত নিলেন। যদি প্রতিটি জেলা টুর্নামেন্টের তালিকা, প্রতিটি খেলোয়াড়ের নাম, বয়স, অবস্থান — এসব যাচাইযোগ্য আকারে সংরক্ষিত থাকত। যদি একটি খেলোয়াড়ের চাকরি পাওয়ার তারিখ, তাঁর ক্যাম্পে যোগ দেওয়ার তারিখ, তাঁর বেতন পরিশোধের রেকর্ড — সব একটি জায়গায় দেখা যেত। তাহলে কী হতো?

প্রথমত, কোনো খেলোয়াড়কে আর ভুলে যাওয়ার ভয় থাকত না। দ্বিতীয়ত, কেউ দাবি করতে পারত না যে 'এমন তো হয়নি'। তৃতীয়ত, সাংবাদিকদের আর কেবল ভাঙা ওয়্যার কপির উপর ভরসা করতে হতো না। আর চতুর্থত — এবং এটি সবচেয়ে জরুরি — এই খেলার বিনিয়োগকারী, পৃষ্ঠপোষক বা প্রতিষ্ঠান আর বলতে পারত না 'কোন খেলা? কে খেলে? কোথায় রেকর্ড?'

আমি বছরের পর বছর ধরে একটি খাতা রেখেছি — ক্যাম্পের দৈর্ঘ্য, কোচের সংখ্যা, বাজেটের অঙ্ক, শিরোপার তালিকা। এই অভ্যাস আমাকে শিখিয়েছে, সংখ্যাই গল্প বলে, যদি সেগুলো সংরক্ষিত থাকে। কিন্তু আমার একার খাতা যথেষ্ট নয়। আমার নোটবুক হারিয়ে গেলে এই খেলার ইতিহাসের একটি অংশ হারিয়ে যাবে। এটাই সমস্যা — ইতিহাসটি একজন মানুষের হাতে বন্দি।

এখানেই ব্লকচেইন প্রযুক্তির প্রাসঙ্গিকতা। ব্লকচেইন মূলত একটি অপরিবর্তনীয় খাতা — একবার লেখা হয়ে গেলে কেউ তা গোপনে বদলাতে পারে না, মুছতে পারে না। এই লেখাটি আমি লিখছি একটি ব্লকচেইন সংবাদ প্ল্যাটফর্মের জন্য, তাই আমি সরাসরি বলি — নারী ভলিবলের জন্য ব্লকচেইন মানে ক্রিপ্টো মুদ্রা নয়, চাকচিক্য নয়। এটি মানে একটি জনসাধারণের রেজিস্ট্রি। একটি যাচাইযোগ্য, স্বচ্ছ, কেউ বদলাতে না পারা রেকর্ড।

ভাবুন, প্রতিটি জেলা টুর্নামেন্টের ফলাফল একটি পাবলিক লেজারে ওঠে। প্রতিটি খেলোয়াড় নিবন্ধিত হন, তাঁর বয়স ও অবস্থান যাচাইযোগ্য হয়। বয়স-সংক্রান্ত বিতর্ক, যা আমাদের জুনিয়র পর্যায়ে বারবার ফিরে আসে, সেখানে হয়তো কমে। প্রতিটি বরাদ্দ, প্রতিটি ভাতা, প্রতিটি বেতন — স্বচ্ছভাবে দেখা যায়। খেলোয়াড় নিজে দেখতে পান, তাঁর জন্য বরাদ্দকৃত টাকা কোথায় গেল। এই স্বচ্ছতা দুর্নীতির চেয়েও বড় একটি কাজ করবে — এটি খেলোয়াড়কে একটি পরিচয় দেবে, একটি স্থায়ী নাম দেবে, যা কেউ চাইলেই মুছে ফেলতে পারবে না।

কেন এই প্রযুক্তি এই খেলার সাথে মানানসই

আমি প্রযুক্তি-আন্দোলনের প্রচারক নই। আমি একজন ক্রীড়া সাংবাদিক, যিনি সারাজীবন মাঠের ধারে বসে থেকেছেন। কিন্তু আমি যখন দেখি, আমাদের সবচেয়ে বড় ক্ষতি হলো স্মৃতির ক্ষয়, তখন আমি বুঝতে পারি — যে প্রযুক্তি স্মৃতিকে অমর করে, তা এই খেলার জন্য প্রাসঙ্গিক।

আমার একটি অভ্যাস আছে, যা আমি গর্ব করে বলি। আমি প্রতি বছর একই তথ্য জমা করি — কোন দল কতদিন ক্যাম্প করেছে, কতজন কোচ পেয়েছে, বাজেট কত। এই পুনরাবৃত্তি আমাকে একটি প্যাটার্ন দেখিয়েছে। যে দলগুলো বেশি দিন ক্যাম্প করতে পারে, তারাই শিরোপার কাছাকাছি থাকে। যা কাকতালীয় নয় — এটি কাঠামোর ফল। কিন্তু এই তথ্য আমার কাছে আছে বলেই আমি এই কথা বলতে পারছি। আমার মতো দশজন সাংবাদিক থাকলে এবং তাঁদের খাতা একসাথে জোড়া লাগলে একটি শক্তিশালী চিত্র তৈরি হতো। আর যদি সেই খাতা একটি ডিজিটাল, যাচাইযোগ্য, অপরিবর্তনীয় জায়গায় থাকে, তবে সেটি আর কারো ব্যক্তিগত সম্পত্তি থাকে না — সেটি হয়ে যায় খেলাটির সম্পত্তি।

এই দৃষ্টিতে দেখলে ব্লকচেইন কোনো আভিজাত্য নয়, বরং একটি সাধারণ প্রয়োজন। যেমন একটি স্কোরবোর্ড মাঠে জরুরি, তেমনি একটি স্থায়ী রেকর্ড এই খেলার জন্য জরুরি। পার্থক্য শুধু এই — স্কোরবোর্ড ম্যাচ শেষ হলে মুছে যায়, আর লেজার থেকে যায়।

নারী ভলিবলের অদৃশ্য শ্রম

২০২০ সালে যখন মহামারি স্টেডিয়াম খালি করে দিল, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ স্থগিত হয়ে গেল, আর প্রতিষ্ঠানভিত্তিক দলগুলো দরজা বন্ধ করে অনুশীলন করতে লাগল — তখন আমি এপ্রিল থেকে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত ত্রিশ জন নারী খেলোয়াড়ের সাথে কথা বলি। অনেকেই বৃত্তি হারিয়েছিলেন। আমি তাঁদের বক্তব্য তাঁদের নিজের নামে প্রকাশ করেছি, কিন্তু শুধু তখনই, যখন তাঁরা প্রত্যেকে শব্দগুলো অনুমোদন করেছেন। একজন পুলিশ স্পাইকার অনুশীলন চালিয়ে যেতে সেলাইয়ের কাজ ধরেছিলেন — তিনি নিজেই বলেছিলেন সেই কথা লিখতে; আমি লিখেছি, আর তাঁর আর্থিক অবস্থা নিয়ে অন্য কিছু লিখিনি।

সেই সিরিজ আমাকে শিখিয়েছে, সাংবাদিকতা মানে কেবল সারসংক্ষেপ তৈরি করা নয়, সাক্ষী হওয়া। সম্মতি রেকর্ড করা, উদ্ধৃতি হুবহু রাখা, খসড়া ফেরত পাঠানো — এসব আমার নিয়ম হয়ে গেছে। সেই সময়ে গড়ে ওঠা একটি চল্লিশ সদস্যের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ আজও আমার সবচেয়ে দ্রুত সংবাদের চ্যানেল। সেখানে নির্বাচনের খবর আসে, বকেয়া ভাতার অভিযোগ আসে। এই গ্রুপ আমাকে শিখিয়েছে, নারী খেলোয়াড়েরা কেবল সাহায্যের প্রত্যাশী নন — তাঁরা তথ্যের সূত্রও।

কিন্তু এই ত্রিশটি সাক্ষাৎকারের পরেও একটি প্রশ্ন আমার মনে থেকে যায়। ত্রিশ জন। শুধু ত্রিশ জন। তখন জাতীয় পর্যায়ে যারা খেলেন, তাঁদের সংখ্যা তার কয়েকগুণ। বাকিরা কোথায়? তাদের গল্প কোথায় সংরক্ষিত? উত্তর হলো — কোথাও নয়। এই 'কোথাও নয়' শব্দটি আমাকে রাতে জাগিয়ে রাখে।

জেলা আর সমুদ্রসৈকতের খেলা, যা ঢাকা দেখে না

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি আমার ডেস্ক থেকে সারা রাত জেগে একটি লাইভ-ব্লগ চালাই, তারপর সেই ফরম্যাটটি এমন একটি খেলার জন্য ব্যবহার করি, যার কোনো সম্প্রচারই নেই — শ্রীলঙ্কায় পুরুষদের একটি আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতা। পাঁচটি ম্যাচ আমি ওয়্যার কপি আর কলম্বোতে দুইটি ফোন লাইনের ভরসায় রাত দুইটা পর্যন্ত ব্লগ করেছি। বাংলাদেশ সেমিফাইনাল হেরেছিল, কিন্তু ফরম্যাটটি টিকে গিয়েছিল। অথচ সেই মাসে নারী দল, যাদের ক্যালেন্ডারে তুলনীয় কোনো প্রতিযোগিতা ছিল না, তারা পেয়েছিলেন মাত্র একটি প্যারা।

এখানেই আমার দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ। নারী ভলিবলের সবচেয়ে প্রাণবন্ত অংশটি ঢাকার বাইরে — জেলা টুর্নামেন্টে, স্কুল-কলেজের খেলায়, আর কক্সবাজারের সমুদ্রসৈকতে। কক্সবাজারের বালির কোর্টে নারীদের খেলা আমাদের এই খেলার অন্যতম আকর্ষণীয় দৃশ্য — বাতাস, বালি, ঢেউয়ের শব্দ, আর দুজন খেলোয়াড়ের নিঃসঙ্গ সংগ্রাম। কিন্তু এই খেলা ঢাকার কোনো বড় সম্প্রচারকারীর ক্যামেরায় ধরা পড়ে না। ফলে সেটি স্থায়ী রেকর্ডেও ওঠে না। একটি দুর্দান্ত ব্লক, একটি অসম্ভব রক্ষা — সবকিছু কেবল উপস্থিত দর্শকের স্মৃতিতে থেকে যায়।

আমার পাঠকরা আমাকে গ্রামের কোর্ট থেকে স্কোর পাঠাতে শুরু করেছিলেন। সেই থেকে ঢাকার বাইরে আমার একটি সূত্র-নেটওয়ার্ক তৈরি হয়েছে, যা আমার সবচেয়ে বড় সম্পদ। এই নেটওয়ার্কই আমাকে বলে, কোথায় কে খেলছে, কার সাথে কার ম্যাচ, কার বৃত্তি বন্ধ। এই মানুষগুলো যদি একটি পাবলিক লেজারে যুক্ত থাকতেন, তবে তাঁদের পাঠানো তথ্য মুহূর্তেই যাচাইযোগ্য হয়ে উঠত, এবং কোনো একটি গ্রামের খেলা জাতীয় আর্কাইভের অংশ হয়ে যেত।

প্রথম সার্ভিস থেকে প্রথম চাকরি — খেলোয়াড়ের চোখে

আমি সবসময় একটি প্রশ্ন দিয়ে সাক্ষাৎকার শুরু করি — আপনি কী চান আমি লিখি? উত্তর প্রায়ই একই রকম। তাঁরা স্কোর নিয়ে বলেন না। তাঁরা বলেন, তাঁদের নামটা যেন ঠিকঠাক বানান করা হয়। তাঁরা বলেন, তাঁদের জেলার নামটা যেন থাকে। তাঁরা বলেন, যেন না বলা হয় যে তাঁরা কেবল 'সাহায্য পাচ্ছেন' — বরং বলা হয় তাঁরা কী অর্জন করেছেন।

এটি আমাকে একটি শিক্ষা দিয়েছে। সম্মতি-ভিত্তিক সাক্ষী হওয়া মানে খেলোয়াড়কে বিষয়বস্তু না বানানো। একজন খেলোয়াড় কেবল একটি গল্পের চরিত্র নন — তিনি নিজেই সেই গল্পের কথক। এই কারণেই আমি মনে করি, নারী ভলিবলের জন্য কোনো রেকর্ড ব্যবস্থা গড়তে হলে সেখানে খেলোয়াড়ের সম্মতি ও নিয়ন্ত্রণ থাকতে হবে। ব্লকচেইনের একটি দিক এখানে কাজে লাগে — খেলোয়াড় নিজেই তাঁর তথ্য দেখতে, যাচাই করতে এবং প্রয়োজনে নিয়ন্ত্রণ করতে পারেন। তথ্য কেউ তাঁর অগোচরে ব্যবহার করতে পারে না।

আমি জানি, এই ধারণা আজ হয়তো খুব উচ্চাকাঙ্ক্ষী শোনায়। কিন্তু আমার মনে পড়ে, ২০১৭ সালে যখন আমি নারী ভলিবল নিয়ে একটি লম্বা লেখা প্রকাশ করি, তখন সেটাও অনেকের কাছে অসম্ভব মনে হয়েছিল। তবু সেটি হয়েছিল, এবং সেটি পুরুষদের লেখার চেয়ে বেশি পড়া হয়েছিল। পরিবর্তন হয় — শুধু কেউ একজন শুরু করতে হয়।

দ্বন্দ্ব: বাণিজ্যিক মূল্য বনাম ক্রীড়া-মূল্য

এখন আসি সেই দ্বন্দ্বে, যা আমি এই লেখায় সবচেয়ে জরুরি মনে করি। আমাদের ক্রীড়া-আলোচনায় একটি ভুল ধারণা বাস করে — এই যে, নারী খেলার মূল্য নির্ধারিত হবে তার বাণিজ্যিক সাফল্যে। যদি টিকিট না বিক্রি হয়, যদি স্পনসর না আসে, তবে খেলাটা 'টিকবে না'। আমি এই যুক্তির সাথে দ্বিমত পোষণ করি, অন্তত এখানে, অন্তত এই মুহূর্তে।

আমার কাছে ক্রীড়া-মূল্য আর বাণিজ্যিক মূল্য দুটো আলাদা জিনিস। একটি খেলার সৌন্দর্য, তার কৌশল, তার শৃঙ্খলা, তার মানুষের শ্রম — এসবের মূল্য বাণিজ্যের দ্বারা নির্ধারিত হয় না। সেনাবাহিনীর একজন স্পাইকার যদি বছরের পর বছর অনুশীলন করে একটি নিখুঁত ব্লক তৈরি করেন, সেই ব্লকের মূল্য একটি স্পনসরশিপ চুক্তির চেয়ে কম নয়। বাণিজ্য মূল্য আসবে, কিন্তু সেটি ক্রীড়া-মূল্যের পরিণতি হিসেবে আসা উচিত, শর্ত হিসেবে নয়।

এখানেই একটি সূক্ষ্ম ফাঁদ লুকিয়ে আছে, যা আমি দেখতে পাই। যদি আমরা বাণিজ্যকে শর্ত বানাই, তবে এই খেলা কখনোই সেই শর্ত পূরণ করতে পারবে না — কারণ শর্তটি নিজেই তৈরি হয়েছে সেই ব্যবস্থা থেকে, যে ব্যবস্থা এই খেলাকে আটকে রেখেছে। এটি একটি চক্র। ভাঙার উপায় হলো, আগে খেলাটিকে দৃশ্যমান করা, তারপর তার মূল্য নির্ধারণ করা। আর দৃশ্যমান করার প্রথম ধাপ হলো — একটি রেকর্ড তৈরি করা। কেউ যা দেখতে পায় না, তার মূল্য কেউ দেয় না।

এই জায়গায় আমি একটি উপমা ব্যবহার করি, যা আমার পুরুষদের ফুটবল দেখা থেকে এসেছে। আধুনিক ফুটবলে পাঁচ পরিবর্তনের নিয়ম বড় দলের গভীর স্কোয়াডকে আরও শক্তিশালী করে তোলে — শেষ বিশ মিনিট হয়ে যায় এক ক্লান্তি-যুদ্ধ। যে দলের বেঞ্চে সমান শক্তির খেলোয়াড় আছে, সে শেষ মুহূর্তে খেলা ঘুরিয়ে দিতে পারে। নারী ভলিবলেও একই কথা। যেসব দলের সার্ভিস-চাকরির ভিত্তি মজবুত, তারা গভীর স্কোয়াড রাখতে পারে, তাই লম্বা টুর্নামেন্টে শেষ দিকে টিকে যায়। কিন্তু যেসব জেলা দলের ভিত্তি নেই, তারা প্রথম সেটেই হাঁপিয়ে পড়ে। ফলাফল? একই কয়েকটি নাম শিরোপার তালিকায় ঘুরেফিরে আসে।

এটি কেবল একটি ক্রীড়া-পর্যবেক্ষণ নয়, এটি একটি ন্যায়বিচারের প্রশ্ন। যদি কাঠামোই বাধ্যতামূলকভাবে কিছু দলকে এগিয়ে রাখে, তবে বাকিদের প্রতিভার মূল্যায়ন কোথায়? এখানেই একটি নিরপেক্ষ, যাচাইযোগ্য রেকর্ড সবচেয়ে বেশি দরকার। কারণ একটি লেজার কেবল ফলাফল লেখে না, সে সম্ভাবনাও দেখায় — কোন দল কম সুযোগ পেয়ে ভালো খেলছে, কার সামনে বাধা, কোথায় সম্ভাবনা লুকিয়ে আছে।

আঘাত থেকে ফেরা: 'প্রমাণ করো' কথার নিষ্ঠুরতা

আমি আরেকটি বিষয়ে সরব, যা নারী ভলিবলেও প্রযোজ্য। কোনো খেলোয়াড় দীর্ঘ আঘাতের পর ফিরে এলে আমরা প্রায়ই বলি, তাঁকে 'নিজেকে প্রমাণ করতে হবে'। আমি এই কথাটিকে নিষ্ঠুর মনে করি। ফিরে আসার প্রথম ম্যাচেই একজন খেলোয়াড়ের সামনে এই বোঝা চাপানো মানে তাঁর উপর এক বাড়তি মানসিক চাপ, যা পুনরায় আঘাতের ঝুঁকি বাড়ায়।

আমার দেখা অনেক খেলোয়াড় আছে, যারা ফিরে আসার প্রথম ম্যাচে অতিরিক্ত ঝুঁকি নিয়েছেন, কারণ তাঁরা ভয় পেয়েছেন যে প্রমাণ করতে না পারলে জায়গা হারাবেন। কিন্তু জায়গা যদি একটি লেজারে নিশ্চিত থাকে, যদি খেলোয়াড় জানেন তাঁর অর্জন সংরক্ষিত, তবে তিনি নিজের গতিতে ফিরতে পারেন। এখানেই একটি স্থায়ী রেকর্ড কেবল কাগজপত্রের বিষয় নয় — এটি একটি খেলোয়াড়ের শরীর ও মনকে বাঁচানোর বিষয়।

প্রমাণ চাওয়ার এই সংস্কৃতি মূলত সেই ব্যবস্থার ফল, যেখানে কিছুই স্থায়ীভাবে সংরক্ষিত থাকে না। যেখানে কোনো রেকর্ড নেই, সেখানে প্রতিটি ম্যাচই হয়ে যায় একটি নতুন পরীক্ষা। আর নারী খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে এই পরীক্ষা দ্বিগুণ কঠিন, কারণ তাঁদের সুযোগ কম, আর সুযোগ হারানোর ভয় বেশি।

প্রতিষ্ঠানভিত্তিক নিয়োগের একটি অদৃশ্য দিক

আমি আরেকটি বিষয় টুকে রাখি, যা সরাসরি এই খেলার সাথে যুক্ত। প্রতিষ্ঠানভিত্তিক দলগুলো নারী খেলোয়াড়কে নিয়োগ দেয় মূলত দুটি কারণে — প্রতিযোগিতায় জেতা, আর প্রতিষ্ঠানের সামাজিক ভাবমূর্তি। এই দুইয়ের মধ্যে ভারসাম্য সবসময় সমান থাকে না। কখনো কখনো নিয়োগ হয়ে যায় একটি প্রদর্শনী — একটি জার্সি, একটি ছবি, একটি সংবাদ বিজ্ঞপ্তি।

আমি একে বলি বাহ্যিক প্রদর্শনের ঝুঁকি। যখন কোনো খেলোয়াড় কেবল প্রতিষ্ঠানের বিজ্ঞাপনের অংশ হয়ে যান, তখন তাঁর প্রকৃত ক্রীড়া-উন্নয়ন পিছিয়ে পড়ে। আমি এটি কোনো প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে অভিযোগ হিসেবে বলছি না — আমি একটি প্রবণতার কথা বলছি, যা আমার খাতায় দেখা যায়। যেসব খেলোয়াড় নিয়োগের পরপর বেশি ম্যাচ খেলার সুযোগ পেয়েছেন, তাঁদের অগ্রগতি দ্রুত। যাঁরা নিয়োগ পেয়ে কেবল বেঞ্চে বসে আছেন, তাঁদের ক্যারিয়ার স্থবির হয়ে যায়। আবারও সেই একই কথা — দৃশ্যমানতা আর সুযোগের মধ্যে সম্পর্ক।

এখানেই লেজারের আরেকটি উপযোগিতা। যদি প্রতিটি খেলোয়াড়ের ম্যাচ-মিনিট, তাঁর খেলার ধরন, তাঁর অবদান সংরক্ষিত থাকে, তবে একটি নিরপেক্ষ চিত্র তৈরি হয়। তখন কেউ বলতে পারেন না যে একজন খেলোয়াড় 'যোগ্য নন', যদি তার তথ্য অন্য কথা বলে। তথ্য যখন সবার সামনে থাকে, তখন সিদ্ধান্তও আরও স্বচ্ছ হয়।

কেন আমি নিজেই লিখে যাই

আমি একজন সাংবাদিক, যিনি অনেকবার দেখেছেন তাঁর সম্পাদক একটি কাঠামোগত যুক্তি কেটে দিয়েছেন জায়গার অভাবে। তখন আমি সেই লেখাটি নিজেই প্রকাশ করি — একটি স্বতন্ত্র ডেস্ক থেকে, সম্পূর্ণ আকারে। এই অভ্যাসকে কেউ কেউ একগুঁয়েমি বলেন। আমি বলি দায়িত্ব। কিন্তু আমি জানি, এই স্বতন্ত্র প্রকাশের একটি সীমা আছে। একজন মানুষ একা সব লিখতে পারে না, সব রেকর্ড রাখতে পারে না। যদি আমি একদিন না থাকি, আমার খাতা কোথায় থাকবে? এই প্রশ্নের উত্তরই আমাকে এই লেখাটি লিখতে বাধ্য করেছে।

এখানেই ব্লকচেইনের প্রকৃত আকর্ষণ। এটি কোনো ব্যক্তির উপর নির্ভরশীল নয়। এটি কোনো সম্পাদকের কাঁচি বা কোনো প্রতিষ্ঠানের সদিচ্ছার উপর নির্ভরশীল নয়। এটি একটি সাধারণ, অপরিবর্তনীয় সত্যের ভাণ্ডার। আমার স্বতন্ত্র প্রকাশ যদি একটি সেতু হয়, তবে এই লেজার হবে সেই ভিত্তি, যার উপর সেতুটি দাঁড়ায়।

আমার চোখে যে পরিবর্তন ইতোমধ্যে শুরু

আমি নিরাশাবাদী নই। এই খেলায় ইতোমধ্যে অনেক কিছু বদলাচ্ছে, যদিও ধীরে। নারী খেলোয়াড়েরা এখন আর কেবল 'সাহায্য চাওয়া' মানুষ নন — তাঁরা নিজেদের কথা বলছেন, নিজেদের দাবি জানাচ্ছেন। আমার সেই চল্লিশ সদস্যের গ্রুপে এখন আলোচনা হয় নির্বাচনের মানদণ্ড নিয়ে, ক্যাম্পের সুবিধা নিয়ে, বকেয়া পাওনা নিয়ে। এই সচেতনতাই সবচেয়ে বড় পরিবর্তনের বীজ।

কক্সবাজারের সমুদ্রসৈকতের নারীদের খেলা এখন আর কেবল একটি আঞ্চলিক ঘটনা নয় — এটি এই খেলার সম্ভাবনার একটি ইঙ্গিত। জেলা পর্যায়ে মেয়েদের অংশগ্রহণ বাড়ছে। সোশ্যাল মিডিয়ায় তরুণ ক্রীড়া-বিশ্লেষকরা উঠে আসছেন, যারা সংখ্যা দিয়ে কথা বলেন, কেবল আবেগ দিয়ে নয়। এসবই আশার সংকেত।

কিন্তু আমি জানি, এই অগ্রগতি টিকবে না, যদি না তার একটি স্থায়ী ভিত্তি থাকে। আজ যা ঘটছে, কাল তা ভুলে যাওয়া হবে — যদি না তা সংরক্ষিত হয়। একটি খেলার ইতিহাস তার খেলোয়াড়দের স্মৃতিতে বাঁচে না; সে বাঁচে তার রেকর্ডে। আর নারীর খেলা সবসময়ই রেকর্ড থেকে মুছে ফেলার চেষ্টার শিকার হয়েছে — সেটি আমাদের উপমহাদেশে হোক বা অন্য কোথাও। তাই একটি অপরিবর্তনীয় খাতা কেবল একটি প্রযুক্তিগত সমাধান নয়, এটি একটি রাজনৈতিক কাজও — স্মৃতিকে ফিরিয়ে আনার কাজ।

আমার শেষ কথা

আমি এই লেখাটি শুরু করেছিলাম এক সেটারের এগারো বছরের অপেক্ষা দিয়ে। আমি শেষ করতে চাই একটি প্রশ্ন দিয়ে। যদি আগামী দশ বছরে বাংলাদেশের নারী ভলিবল দশটি জাতীয় শিরোপা জিতে, কিন্তু তার একটি সেটেরও পূর্ণাঙ্গ রেকর্ড কোথাও সংরক্ষিত না থাকে — তাহলে আমরা কী জিতব? একটি ট্রফি, যা ধুলো জমবে। আর হারাব আমরা সেই নামগুলো, যারা সেটি জিতেছিলেন।

একটি ট্রফি কাচের আলমারিতে থাকে। একটি লেজার কখনো ধুলো জমায় না। আমাদের এখন সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় — আমরা কি কাচের আলমারি চাই, নাকি একটি অমর খাতা? আমি প্রথমটির চেয়ে দ্বিতীয়টিকে বেশি জরুরি মনে করি। কারণ খেলাটি বাঁচে তার নামেরা বেঁচে থাকলে। আর নামেরা বাঁচে, যখন কেউ তাদের লিখে রাখে — এমনভাবে, যা কেউ মুছতে পারে না।

— — —

স্কোরলাইন (নিচে): শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়াম, জাতীয় নারী ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনাল — পুলিশ ৩–১ আনসার ও ভিডিপি (সেট: ২৫–২২, ২২–২৫, ২৫–১৯, ২৫–২১)।

তথ্যসূত্র: বাংলাদেশ ভলিবল ফেডারেশন (BVF) রেকর্ড, জাতীয় দৈনিক ক্রীড়া আর্কাইভ, এবং ২০১৭–২০২০ সময়ে এই লেখকের ব্যক্তিগত মাঠ-পর্যবেক্ষণ ও সম্মতিভিত্তিক সাক্ষাৎকার।