খালি লেজার, বন্ধ ডেস্ক: বাংলাদেশ ভলিবলের বিশ্লেষণ কেন ইনপুট ছাড়া চলে না

চ্যাটগ্রামের ডেস্কে বসে গত সপ্তাহে একটা চিঠি পেলাম — এক পাঠকের, যিনি জানতে চেয়েছেন বাংলাদেশ ভলিবল দল নিয়ে আমার সর্বশেষ বিশ্লেষণ কোথায়। উত্তরটা সহজ ছিল না। কারণ যে ফাইলটা আমার টেবিলে এসেছে, তার প্রতিটি ঘর ফাঁকা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ম্যাচের তারিখ নেই, কোনো দল বা খেলোয়াড়ের নাম নেই। শুধু একটা ঘরে লেখা — ভলিবল। এই একটা শব্দ দিয়ে আমি নয়টি স্তরের বিশ্লেষণ লিখতে পারি না, আর পারলে সেটা বিশ্লেষণ থাকত না, থাকত বানানো গল্প। আমার তিন দশকের রুটিন একটাই — আগে লেজার, পরে বক্তব্য। ২০১৭ সালে ঢাকায় বিপিএফ জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে ছয় ম্যাচে ১১৮টি র‍্যালি চার্ট করেছিলাম, নেভির সার্ভিস-রিসেপশন রোটেশন মেপেছিলাম। সেমিফাইনালে নেভি পিডিবিকে ৩-২ গোলে হারায়, আর আমি দেখেছিলাম জয়টা এসেছে তৃতীয় সেটে ১৪-১৩ স্কোরে একটা রোটেশন বদল থেকে, স্পাইক থেকে নয়। ওই দিনের পাঠটা আজও খাটে: স্কোর, রোটেশন আর র‍্যালি না জানলে ভলিবল নিয়ে কোনো কথা বলা যায় না। এখন আমার হাতে সেই স্কোর নেই। আছে শুধু একটা খালি টেবিল। কেন এটা ভলিবল-বিশেষজ্ঞের কাছে ছোট ব্যাপার নয়, সেটা বোঝাতে হলে বাংলাদেশের ভলিবল-অর্থনীতির দিকে তাকাতে হয়। আমাদের জাতীয় দল আসলে একটা বেতনভুক তালিকা — সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি। চাকরি আর জার্সির এই বিনিময়টাই পাইপলাইন। তাই কোনো দল নিয়ে লিখতে গেলে আগে জানতে হয় কে কোথায় চাকরিতে, কার ক্যাম্প কত দিনের, কার নাম এন্ট্রি লিস্টে। এই তথ্যগুলো ছাড়া খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্স নিয়ে লেখা মানে কর্মসংস্থানের ডেটা ছাড়া শ্রমবাজারের গল্প বলা। আমার দ্বিতীয় নিয়ম হলো, ঘরের মাঠ আর দীর্ঘ ক্যাম্প ম্যাচের আগুন নেভানোর চেয়ে ভালো কাজ করে — আর রেকর্ড সেটাই বলছে। ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা, চীনের বিরুদ্ধে জয়সহ অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে পঞ্চম স্থান, ২০২১ সালের ক্যাভা চ্যালেঞ্জ কাপে ঘরের মাঠে ফাইনাল — এগুলো দৈব ঘটনা নয়, কাঠামোগত প্রস্তুতির প্রমাণ। উল্টো দিকে অধিনায়কের নিজের স্বীকারোক্তি, এক মাসের ক্যাম্পে ফল আসে না, সেটা আমি সপ্তাহের উদ্ধৃতি হিসেবে নিই না, লেজারের একটা এন্ট্রি হিসেবে রাখি। এই জায়গায় একটা অস্বস্তিকর সত্য আছে। বাংলাদেশ ভলিবল নিয়ে যত লেখা হয়, তার বড় অংশ ঢাকা-কেন্দ্রিক। জেলা ক্রীড়া সংস্থার কোর্ট, কক্সবাজারের বীচ ভলিবল, কাগজে শিরোপা জেতা নারী দল — যাদের কোনো প্রচার নেই, আসল খেলাটা ওখানেই। অথচ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে বাংলাদেশের অনুপস্থিতি টানা ত্রিশ বছর ছুঁই ছুঁই। এটা দুর্ভাগ্য নয়, নিজের হাতে তৈরি ক্ষত। এই হিসাবটা ধরতে হলে জেলার নাম, তারিখ, এন্ট্রি ফি জানতে হয়। কোনো কিছুই আমার হাতে নেই। এখন আসি সেই অংশে যেটা এই ফাঁকা ইনপুটের সবচেয়ে বড় শিক্ষা। আমি যদি অনুমান করে ধরে নিতাম যে লেখাটা চীন বা ইতালি বা ব্রাজিল নিয়ে, তাহলে নয়টি স্তরে চমৎকার শোনানো বিশ্লেষণ বেরিয়ে আসত — ট্রানজিশন রেট, ব্লক রিড, সার্ভিস প্রেশার। সব সাজানো, সব ভুয়া। ভলিবল-বিশ্বে এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে আমাদের সেরা অর্জন ১৯৯৯ সালে কাঠমান্ডুর ব্রোঞ্জ, ২০১৮ এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপের সেমিফাইনাল, ২০২৩ সালে উর্মিয়ায় পঞ্চদশ স্থান। এই সিলিংটা আমার ক্রেডিবিলিটির ভিত্তি। এটা ভেঙে দিলে আর কোনো লেখা পড়ার মতো থাকবে না। তাই আমি থেমে গেছি। এটা ব্যর্থতা নয়, শৃঙ্খলা। একটা সাংবাদিক ডেস্কের সবচেয়ে বড় সম্পদ হলো সে কী লিখবে না সেটা জানে। ফাঁকা তথ্যের ওপর ভর করে নয়টি মাত্রার বিশ্লেষণ লিখলে সেটা একবার পড়ার পর কেউ আর দ্বিতীয়বার বিশ্বাস করবে না। আর বাংলাদেশের ভলিবলে বিশ্বাসযোগ্যতার ঘাটতি তো আগেই যথেষ্ট। আমার কাছে এখন তিনটে পথ খোলা। এক, মূল লেখাটা পাঠান — আমি নিজেই সেটার ভেতরের তথ্য ভেঙে বিশ্লেষণ শুরু করব। দুই, অন্তত তথ্য-বিন্দু আর সংশ্লিষ্ট দল-খেলোয়াড়ের নাম দিন। তিন, এক লাইনেই যথেষ্ট — কে, কী ঘটেছে। উদাহরণ হিসেবে, ইতালি নারী দল, এগোনুর চোট, ভিএনএল ফাইনাল — এই এক লাইনেই আমি ট্যাকটিক্যাল, ডেটা, প্রতিযোগিতা-কাঠামো আর ঝুঁকির চারটা স্তর চালু করতে পারি। একটা কথা মনে রাখবেন। আমার নোটবুকে একটা পুরোনো লেখা আছে — রোটেশন লেজার কখনো মিথ্যা বলে না, শুধু ফিক্সচার লিস্টের স্বীকারোক্তির জন্য অপেক্ষা করে। আজ লেজারটা ফাঁকা, তাই স্বীকারোক্তির প্রশ্নই ওঠে না। পরের ম্যাচের আগে যদি সঠিক ইনপুট আসে, তাহলে স্কোর, রোটেশন আর র‍্যালি ধরে ধরে দেখাব কোথায় কাঠামোটা ভেঙেছে। তার আগে না।