ভলিবলে বাংলাদেশের আসল ঘাটতি পদকে নয়, খাতায়

শাহীদ নূর হোসেন ন্যাশনাল ভলিবল স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে সেদিন তিনশো মানুষের বেশি ছিল না। কোর্টের ধারে কাঠের স্লেট হাতে বসে ছিলেন এক বয়স্ক স্কোরবোর্ড-অপারেটর, প্রতিটি পয়েন্টে চক দিয়ে দাগ কাটতেন। প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগের একটি নিয়মিত ম্যাচ। সেটারের ডান হাতের তিন আঙুলে সাদা টেপ, বাঁ তালুতে পুরনো কলাসের দাগ। লিবেরো কোর্টে নামার আগে জুতা খুলে দরজার পাশে সাজিয়ে রেখেছিলেন, যেন বাড়িতে ঢুকছেন।

স্টেডিয়াম খালি ছিল, তাই আমি শব্দটা খুঁজতে গিয়েছিলাম। যে শব্দ পেলাম, সেটা করতালির নয় — জুতোর তলার ঘষা, বলের সিমে আঙুলের টোকা, আর সেটারের মুখ থেকে বারবার বেরোনো একটাই নির্দেশ: “বাইরে।” ওই একটি শব্দেই পুরো ম্যাচের কাঠামো লুকিয়ে থাকে। সেটার বলছেন, ব্লকারের হাতের বাইরে পাস যাবে; মানে তিনি ইতিমধ্যেই পড়ে ফেলেছেন কোথায় ফাঁক।

কোর্টে দাঁড়ানো বারো জনের একজনও পূর্ণকালীন পেশাদার ক্রীড়াবিদ নন। তাঁদের বেতন আসে সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি কিংবা পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ডের খাত থেকে। জার্সিতে ক্লাবের নামের জায়গায় বিভাগের নাম। বাংলাদেশের ভলিবলের আসল অবকাঠামো এই চাকরির তালিকা, কোনো কর্পোরেট লিগ নয়।

এটা বুঝতে হলে লিগের ক্যালেন্ডারটা দেখতে হয়। ঢাকা মেট্রোপলিটন প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ আসলে একাধিক সরকারি ও আধা-সরকারি প্রতিষ্ঠানের মধ্যে আন্তঃবিভাগীয় প্রতিযোগিতা, যার গায়ে ফেডারেশনের সিলমোহর। জাতীয় দলের স্কোয়াড তৈরি হয় এই দলগুলোর রোস্টার থেকেই। কেউ চাকরি ছাড়লে খেলা ছাড়েন; কেউ বদলি হয়ে ঢাকার বাইরে গেলে কোর্টের বাইরে চলে যান। প্রতিভা এখানে নিয়োগ-নীতির ফসল, বাজার-নীতির নয়।

আমি ২০১৭ সালে এই স্টেডিয়ামেই জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের সময় পিডিবির সেটার রাকিবুল হাসানের পিছনে চার দিন কাটিয়েছিলাম, ধার করা ক্যামেরায় এগারো ঘণ্টা টেপ জমিয়েছিলাম, কেটে নয় মিনিট করেছিলাম। ফেসবুকে সেটি ৩ লাখ ৪০ হাজার বার দেখা হয়েছিল, আমার প্রিন্টেড ম্যাচ রিপোর্টের প্রায় চল্লিশ গুণ। এগারো ঘণ্টা পর, টেপ আমাকে বলে দিল সে কী চায় — স্কোর নয়, মানুষ আগে। সেই থেকে প্রতিটি লেখা শুরু হয় একজন মানুষের শরীর দিয়ে, তারপর আসে সংখ্যা।

২০১৮ সালে রাশিয়ায় বিশ্বকাপ কাভার করতে গিয়ে ৩১ দিনে তেইশটি ডিসপ্যাচ ফাইল করেছি, তবু আসল গল্পটা মিস করেছি — সেটা এক কিশোরের আট মিনিটের ট্যাকটিক্যাল ভিডিও, যা আমার রিপোর্টের চেয়ে দশ গুণ বেশি লোক দেখেছিল। সেপ্টেম্বরে শ্রীলঙ্কায় এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে বাংলাদেশ সেমিফাইনালে পৌঁছায়, যা ওই দশকের সর্বোচ্চ সাফল্য। সেবার আমি রান-আপকে বিশেষণে নয়, রোটেশন ডায়াগ্রামে লিখেছিলাম; সার্ভ-রিসিভের আকৃতিগুলো হাতে এঁকেছিলাম একটা নোটবুকে।

২০২০ সালের মার্চে সব বন্ধ হয়ে গেলে আমি প্রেস ক্লাবের বিএসএস ওয়্যার বাঁধাই খাতায় ডুব দিই। ১৯৭৩ সাল থেকে প্রতিটি ভলিবল লাইন আমি আলাদা ফাইলে রাখি। ওই খাতা থেকেই উঠে আসে ১৯৯৯ সালের কাঠমান্ডু দক্ষিণ এশীয় গেমস — পুরুষদের ব্রোঞ্জ, বাংলাদেশের একমাত্র সাগ ভলিবল পদক। তিন সদস্যকে ফোনে খুঁজে বের করে ১৪ ঘণ্টা সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম, সেটি “দ্য অনলি ব্রোঞ্জ” নামে ২৮ মিনিটের ডকুমেন্টারি হয়।

তারপর তিরিশ বছর। এশিয়ান সিনিয়র পুরুষ চ্যাম্পিয়নশিপে বাংলাদেশ ফিরে যায় ২০২৩ সালে, তিন দশক পর, এবং শেষ হয় ১৫তম স্থানে। এই তিরিশ বছর কোনো একদিনের সিদ্ধান্ত নয়; এটি একটি ধারাবাহিক নীরবতা। ২০২১ সালে ঢাকায় সিএভিএ চ্যালেঞ্জ কাপ আয়োজন, ২০২২ সালে অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা, ২০২২ সালে অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে পঞ্চম স্থান — এই তিনটি ঘটনা একই সূত্রে গাঁথা: আয়োজক হওয়া, আর দীর্ঘ ক্যাম্প।

ক্যাম্পই বাংলাদেশের ভলিবলে সবচেয়ে কম আলোচিত, সবচেয়ে শক্তিশালী কৌশলগত হাতিয়ার। কারণটা ট্যাকটিক্যাল। ভলিবলে প্রথম বলের মান ঠিক করে দেয় আক্রমণ কেমন হবে। ভালো রিসেপশন মানে সেটার তিন নম্বর জোনে মিডল চালাতে পারবেন; খারাপ রিসেপশন মানে বল চলে যাবে অ্যান্টেনার দিকে, আর আক্রমণ হয়ে যাবে আউট-অফ-সিস্টেম — অর্থাৎ উচ্চতার লড়াই, যেখানে বাংলাদেশ প্রায়ই পিছিয়ে পড়ে।

দীর্ঘ ক্যাম্প এই রিসেপশন-জ্যামিতিটাই তৈরি করে। একসঙ্গে দুই মাস থাকলে লিবেরো জানতে পারে কোন স্পাইকারের সার্ভে সে দু’কদম বাঁয়ে সরে যাবে; সেটার জানতে পারে কোন পাসে কোন কোণে বল উঠবে। এই সমন্বয় কোনো একক প্রতিভার গুণ নয়, পুনরাবৃত্তির ফসল। ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২০ দলটি পঞ্চম হয়েছিল প্রতিভার বিস্ফোরণে নয়, প্রস্তুতির ধারাবাহিকতায়।

উল্টো দিকটাও সত্য: ক্যাম্প না থাকলে সবার আগে ভাঙে রিসেপশন, শেষে ভাঙে সার্ভ। সার্ভ একা অনুশীলন করা যায়, ডিফেন্সও জোড়ায় জোড়ায়; কিন্তু তিনজনের রিসেপশন-ত্রিভুজ একসঙ্গে দাঁড়ানো ছাড়া তৈরি হয় না। তাই ক্যাম্পের ক্যালেন্ডার না থাকলে স্কোরবোর্ডে সেটা ধরা পড়ে প্রতিটি র‍্যালিতে নয়, বরং সেট-পয়েন্টে পরপর দুই-তিনটি সহজ বল হারানোর মধ্যে।

আক্রমণের প্যাটার্নেও একই গল্প। বাংলাদেশের স্পাইকাররা উচ্চতায় প্রতিপক্ষের চেয়ে কম, তাই সমাধান আসে দুই জায়গায় — সার্ভে চাপ এবং কোর্টের কোণে আঘাত। ভালো দলগুলো এই দুই জায়গাতেই কাজ করে, কিন্তু তৃতীয় যে জিনিসটা দরকার, তা হলো ব্লক-ডিফেন্সের সমন্বয়: ব্লকার হাত লাগিয়ে বল ছোট করবেন, লিবেরো সেই ছোট বলটা তুলে নেবেন। এই চুক্তিটা মৌখিক নয়, শরীরে বসানো; প্রতিদিন একসঙ্গে ঘামা ছাড়া বসে না।

কক্সবাজারের বালিতে ভলিবলের হিসাব সম্পূর্ণ আলাদা। দুই জনের খেলা, বাতাস, জোয়ার-ভাটার নিয়ম। ২০২২ সালের সিএভিএ বিচ ট্যুরে বাংলাদেশের ব্রোঞ্জ তার প্রমাণ যে দেশের ভলিবলের সবচেয়ে বাণিজ্যিক ভবিষ্যৎ হয়তো ইন্ডোর কোর্টে নয়, সমুদ্রের ধারে। কারণ সাধারণ দর্শক ইন্ডোর ভলিবলের নিয়ম বোঝেন না, কিন্তু বালির উপর দুই জনের লড়াই কেউ ভুল বোঝেন না — যে দৃশ্যের ব্যাখ্যা দিতে হয় না, সেটাই সবচেয়ে বড় সুবিধা।

এখানেই যে কথাটা সবাই এড়িয়ে যায়: বাংলাদেশের ভলিবলের সবচেয়ে বড় ক্ষতি পদক নয়, নথি। তিরিশ বছরের এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ অনুপস্থিতি কোনো পদক কেড়ে নেয়নি — কেড়ে নিয়েছে তুলনার ভিত্তি। কোন সালে কে কত সার্ভ মেরেছে, কোন দলে কত ব্লক হয়েছিল, কোন কোচ কী বদলেছিলেন, এসবের পাকা খাতা নেই। ফলে প্রতিটি নতুন প্রজন্মকে যুক্তি দিতে হয় স্মৃতি দিয়ে, তথ্য দিয়ে নয়।

আমি সেই জিনিসগুলোর একটা নোটবুক রাখি যেগুলো প্রথমবার আমি ভুল দেখেছিলাম। একবার ভেবেছিলাম অনূর্ধ্ব-২০ দলের পঞ্চম স্থান মানে কাঠামোগত উন্নয়ন। পরে খাতা মিলিয়ে দেখি, দলটির প্রায় সব সদস্য ইতিমধ্যেই বিভাগীয় দলে চাকরি পেয়ে গিয়েছিলেন। অর্থাৎ সাফল্যটা এসেছিল প্রতিষ্ঠানের ভেতর থেকে, বাইরের কোনো নতুন কাঠামো থেকে নয়। এটা খারাপ খবর নয়; এটা বোঝা দরকার যে কোন দরজা দিয়ে অগ্রগতি ঢোকে।

আরও একটা কথা কাউন্টার-ইনটুইটিভ শোনায়: যে চাকরির ব্যবস্থা ভলিবলকে বাঁচিয়ে রেখেছে, সেটাই এখন ক্যালেন্ডারকে জমিয়ে রেখেছে। খেলোয়াড় প্রথমে কর্মচারী, পরে অ্যাথলেট। ডিউটি, বদলি, প্রশিক্ষণ, পোস্টিং — এসবের সময়সূচি ঠিক করে বিভাগ, ফেডারেশন নয়। তাই ক্যাম্পের তারিখ নির্ধারিত হয় খেলার প্রয়োজনে নয়, ছুটির হিসাবে। এই বাস্তবতা মানতে হবে; অস্বীকার করলে কোনো পরিকল্পনাই মাঠে নামে না।

আরেকটা ভুল ধারণা হলো বিচ ভলিবলকে “অতিরিক্ত” ভাবা। ঢাকাকেন্দ্রিক ইন্ডোর-বিট প্রতিবছর কক্সবাজারের আয়োজনটিকে পাশ কাটিয়ে যায়, অথচ সেখানেই কম খরচে আন্তর্জাতিক মানের প্রতিযোগিতা দাঁড় করানোর সুযোগ আছে। বালির কোর্টে দুই জনের দল মানে কম ভেন্যু-খরচ, কম যাত্রা, কম প্রশাসনিক জটিলতা — আর ঠিক ততটাই বেশি কৌশলগত গভীরতা।

এই থিসিসগুলো একসঙ্গে মিললে একটা পরিষ্কার ছবি দাঁড়ায়। ভলিবলে বাংলাদেশের সমস্যা একক প্রতিভার অভাব নয়; সমস্যা হলো একটি অস্থায়ী কাঠামো, যেখানে প্রস্তুতি নির্ভর করে এক-একটি টুর্নামেন্ট আয়োজনের সৌভাগ্যের উপর। ২০২১, ২০২২, ২০২৩ — টানা তিন বছর ক্যাম্প ছিল, ফলও ছিল। ক্যালেন্ডার শুকিয়ে গেলে ফলও শুকিয়ে যাবে, এটাই স্বাভাবিক।

সেরা ইন্টারভিউ হয় রেকর্ডার বন্ধ হওয়ার পরে, পার্কিং লটের কাছে। ১৯৯৯ সালের ওই দলের এক সদস্য আমাকে বলেছিলেন, ব্রোঞ্জটা তাঁরা বুঝেছিলেন অনেক পরে, দেশে ফেরার পর, যখন আর কেউ তাঁদের নাম মনে রাখেনি। এই বাক্যটাই বাংলাদেশের ভলিবলের গোটা অর্থনীতি বলে দেয়: এখানে সাফল্য জমা হয় না, শুধু খরচ হয়।

সামনের প্রশ্নটা সহজ, উত্তরটা কঠিন। ফেডারেশন কি একটি মৌসুমের পূর্ণ পরিসংখ্যান — সার্ভ, রিসেপশন, ব্লক, ডিফেন্স — প্রকাশ্যে রাখবে, যাতে পরের দলটা শূন্য থেকে শুরু না করে? প্রতিটি বিভাগীয় দল কি ক্যাম্পের ক্যালেন্ডার আগেই ছাপিয়ে দেবে, যাতে খেলোয়াড়রা ডিউটির ফাঁকে প্রস্তুতি সাজাতে পারেন? আর কক্সবাজারের বালির কোর্ট কি ঢাকার ছায়া থেকে বেরিয়ে নিজের একটা চক্র দাঁড় করাতে পারবে?

এই তিনটির উত্তর “হ্যাঁ” হলে ভলিবল বাংলাদেশে বদলে যাবে — ধীরে, নিঃশব্দে, কোনো করতালি ছাড়াই। আর “না” হলে পরের দশকেও একই দৃশ্য দেখব: তিনশো দর্শক, কাঠের স্লেট হাতে এক বৃদ্ধ, আর একজন সেটার যিনি ডান হাতের তিন আঙুলে টেপ জড়িয়ে বলছেন, “বাইরে।”