৩৬ দল, ৩ শহর, এক মাস: ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবল লিগ শুরু, কিন্তু আসল প্রশ্নটা অন্য জায়গায়

জাকার্তার জিওআর পার্টামিনা সিমপ্রুং-এ প্রথম বল উড়বে সকাল ১১টায়। যোগ্যাকার্তার জিওআর ইউআইআই আর সুরাবায়ার জিওআর ইউনেসাতে ঘড়ি দুপুর ছোঁবে—শুরু ১৩টা, তারপর ১৫, ১৭, ১৯। দিনে চারটি ম্যাচ, তিন শহরে ছড়ানো, পনেরো দিনে ষাট। সময়সূচির শিটটা আমি দুবার পড়লাম, তারপর টেবিলের কোণে রাখা পুরোনো নোটবুকটা খুললাম, যেখানে তিন দশকের ভলিবল-লাইন জমা আছে। এগারো ঘণ্টা টেপ দেখার পর সেটা আমাকে যা বলতে চেয়েছিল, শেষে বলেই ফেলল: ম্যাচের গল্প স্কোরবোর্ডে থাকে না, সময়সূচিতে থাকে।

টুর্নামেন্টের নাম লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬, সংক্ষেপে এলভিএম। আয়োজক ইন্দোনেশিয়ার ক্রীড়া-মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম এমওজেআই, ডিজিটাল সম্প্রচার ওটিটি প্ল্যাটফর্ম ভিডিও-তে। ড্র বসেছে ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬, আর তিনটি সিরিজ ছড়িয়ে আছে অক্টোবর ২০২৬ জুড়ে: যোগ্যাকার্তা ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুরাবায়া ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, জাকার্তা ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর।

সংখ্যাগুলো পরিষ্কার। চব্বিশটি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ছত্রিশটি দল, পুরুষ ও নারী বিভাগে আঠারো-আঠারো। প্রতিটি সিরিজে কুড়িটি ম্যাচ, তিন সিরিজে ষাটটি, মোট পনেরো দিন। প্রতি বিভাগে পুরস্কার—চ্যাম্পিয়ন ১ কোটি রুপিয়া, রানার্স-আপ ৭৫ লাখ, তৃতীয় ৫০ লাখ, চতুর্থ ২৫ লাখ। দুই বিভাগ মিলিয়ে মোট প্রায় ৫ কোটি রুপিয়া, আনুমানিক তিন হাজার একশো মার্কিন ডলার। এমওজেআই-এর ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদ এই অঙ্ককে বলছেন ডেভেলপমেন্ট মানি; তাঁর ভাষ্যে ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানোই লক্ষ্য, আর তরুণ খেলোয়াড়দের জাতীয় প্রদর্শনীর সুযোগ দেওয়াই উদ্দেশ্য।

প্রসঙ্গটা মনে রাখা দরকার। ইন্দোনেশিয়ার নারী জাতীয় দল আন্তর্জাতিক অঙ্গনে নিজের জায়গা খুঁজে চলেছে, ২০২৬ এশিয়ান গেমসের অধ্যায় পেরিয়ে গেছে। সেই বর্ণালির সঙ্গে এলভিএম এক নয়; বিশ্ববিদ্যালয় লিগের নামের পাশে জাতীয় দলের ফল জুড়ে দেওয়া পাঠকের বিভ্রান্তি ছাড়া কিছু নয়।

প্রতিযোগিতার কাঠামোতে ঢুকলে প্রথমে চোখে পড়ে পুলের আকার। প্রতি বিভাগে দুটি পুল, প্রতি পুলে তিন দল। হিসাব সরল, ফলাফল জটিল: নকআউটে ওঠার আগে প্রতিটি দল খেলবে মাত্র দুটি ম্যাচ। দুটি ম্যাচ দিয়ে কোনো দলের সক্ষমতা মাপা যায় না; মাপা হয় তার একদিনের সৌভাগ্য। প্রথম বলটা জালে লেগে পড়লে, দ্বিতীয় ম্যাচটা সকাল এগারোটার দুর্বল আলোয় শুরু হলে, সারা বছরের প্রস্তুতির হিসাব একটা বলের হাতে চলে যায়।

দ্বিতীয় জিনিসটা আরও বড়। লিগ তিন শহরে তিন ভাগে ভাগ করা, আর সুরাবায়া শেষ হওয়ার পর জাকার্তা শুরুর আগে টানা এগারো দিনের ফাঁক। এই ফাঁক ভেন্যু-ভাড়ার চাপ, না বিশ্ববিদ্যালয়ের মাঝ-সেমিস্টার পরীক্ষার ছুটি, না সম্প্রচার-সময়সূচির বাধ্যবাধকতা—ঘোষণাপত্রে কিছুই বলা নেই। এতে যে প্রশ্ন তৈরি হয়, সেটা সোজা: তিন সিরিজের বিজয়ীরা শেষে মুখোমুখি হবে কি? নাকি তিনটি আলাদা আঞ্চলিক উৎসব, একটা ব্র্যান্ডের ছাতার নিচে? নকআউটের ক্রম, টাইব্রেকার আর যোগ্যতার শর্ত কোথাও স্পষ্ট নয়। ওঠার নিয়ম লেখা না থাকলে বিতর্কও লেখা হয়ে যায়।

তৃতীয় জিনিসটা ভৌগোলিক। নামযুক্ত ক্যাম্পাসগুলো যোগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বানদুং, কেদিরি—সবই জাভা। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি, পূর্ব ইন্দোনেশিয়া তালিকায় নেই। এটা অন্যায় নয়, বাস্তবতা: জাভাতেই বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলের ঘনত্ব সর্বোচ্চ, কোচ আর কোর্ট দুই-ই সেখানে জড়ো। কিন্তু ব্র্যান্ডিং যখন জাতীয় মঞ্চ, তখন সীমানাটা স্বীকার করাই ভালো। যে লিগের ছত্রিশটি দল এক দ্বীপের ভেতরে, তার জাতীয়তা দ্বীপের আকারেই মাপা উচিত, ঘোষণার শব্দে নয়।

চতুর্থ জিনিসটা টাকা। দুই বিভাগে মোট পাঁচ কোটি রুপিয়া প্রফেশনাল লিগের মানে কিছুই নয়; চতুর্থ স্থানের ২৫ লাখ রুপিয়া আনুমানিক একশো পঞ্চান্ন ডলার। কিন্তু ভুল পড়াটা এখানেই। এমওজেআই নিজেই যেহেতু একে ডেভেলপমেন্ট মানি বলছে, সেটাই স্বীকৃতি যে আসল মুদ্রা টাকায় নয়, মিনিটে। ষাটটি ম্যাচ মানে ষাটটি সম্প্রচার-জানালা, ষাটটি ক্লিপ, ষাটবার একটা ক্যাম্পাসের নাম।

পঞ্চম, আর এটাই সবচেয়ে চুপচাপ পাওয়া তথ্য: কোথাও কোনো স্পাইক, ব্লক বা সার্ভ-পরিসংখ্যান প্রকাশিত হয়নি। প্রোলিগা পর্যায়ে যেখানে অন্তত প্রাথমিক পরিসংখ্যান রাখা হয়, সেখানে ক্যাম্পাস লিগের জন্য কোনো সংখ্যা নেই মানে হলো—প্রতিভা-প্রদর্শনীর দাবিটা চোখের ওপর দাঁড়ানো, কাগজের ওপর নয়। আমি বাংলাদেশ সংবাদ সংস্থার পুরোনো বাঁধাই খাতা ঘেঁটে ১৯৭৩ সাল থেকে ভলিবলের লাইন জমা করেছি; কারণ আমি জানি, পরিসংখ্যান না থাকলে স্মৃতিই একমাত্র আর্কাইভ, আর স্মৃতি এক ক্যাম্পাস থেকে আরেক ক্যাম্পাসে যায় না।

ষষ্ঠ, তুলনাটা নিজের দেশ থেকেই টানি। বাংলাদেশে ভলিবল টিকে আছে মূলত চাকরির ভিত্তিতে—সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি। আমাদের সীমা লিখিত: কাঠমান্ডু ১৯৯৯-এর পুরুষ ব্রোঞ্জ এখনও দক্ষিণ এশিয়ার একমাত্র ভলিবল পদক, ২০২৩ সালের এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে পনেরো নম্বর, ২০২২ সালে অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে পঞ্চম। ইন্দোনেশিয়ার এই পরীক্ষা ভিন্ন পথ দেখায়: খেলোয়াড়ের বেতন নয়, খেলোয়াড়ের দৃশ্যমানতা। প্রশ্নটা তাই—কোন মডেল খেলোয়াড়কে বেশি দিন খেলিয়ে রাখে?

সপ্তম, একটা ইতিবাচক দিক ছোট করে দেখার সুযোগ নেই। পুরুষ ও নারী বিভাগে পুরস্কারের অঙ্ক সমান রাখা সচেতন নকশার প্রমাণ, আর অঞ্চলের অন্য গ্রাসরুট আয়োজকদের জন্য তা অনুকরণযোগ্য।

অষ্টম, বয়স আর বোঝার প্রশ্ন। অংশগ্রহণকারীরা বিশ্ববিদ্যালয় পড়ুয়া, সাধারণত আঠারো থেকে চব্বিশের ঘরে। পনেরো দিনে ষাট ম্যাচ, দিনে চারটি স্লট—এই ছন্দ সম্প্রচারের জন্য আরামদায়ক, ক্রীড়াবিদের শরীরের জন্য নয়। এ বয়সে শরীর গড়ে ওঠার শেষ ধাপে থাকে, অথচ ক্যালেন্ডার তাকে সিনিয়র ছন্দে ঠেলে দেয়। চোটের কোনো তথ্য নেই, তাই এটা অভিযোগ নয়, পর্যবেক্ষণ: যে ইভেন্ট নিজেকে বিকাশের মঞ্চ বলে, তার ব্যস্ততা হওয়া উচিত শিক্ষার্থীর পড়ার সূচির সঙ্গে মিলিয়ে।

স্বাভাবিক পড়াটা হলো: পাঁচ কোটি রুপিয়ার পুরস্কার কম, তাই লিগটা গুরুত্বহীন। আমি এই পড়ার সঙ্গে পুরোপুরি একমত নই, তবে শর্তসাপেক্ষে। ফেডারেশনের এলিট লিগের চেয়ে একটা মিডিয়া-হাউসের ক্যাম্পাস লিগ পাইপলাইনে বেশি কাজ করতে পারে—কারণ ফেডারেশন ট্রফি দেয়, মিডিয়া দেয় স্ক্রিন-টাইম। আঠারো বছরের এক সেটারের হাতে শেষ বলটা যখন স্ট্রিমে ওঠে, প্রমাণটা তার ক্যাম্পাসে ফিরে যায়; প্রমাণ থেকে তৈরি হয় পরের প্রজন্মের প্রবেশ। কিন্তু এখানেই সাবধান হতে হবে। এমওজেআই কোথাও বলেনি এলভিএম থেকে প্রোলিগা বা জাতীয় দলের পথ তৈরি হবে; পিবিভিএসআই—ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ফেডারেশন—ঘোষণায় একবারও উচ্চারিত হয়নি। এটা লঙ্ঘন নয়, ফাঁক, আর ফাঁকের দাম পরে শোধ করতে হয়।

দ্বিতীয় শর্ত: ছত্রিশ দল মানে ছত্রিশটি মূল্যায়ন নয়। দুটি পুল ম্যাচ, তারপর নকআউট—এতে ক্যাম্পাসের বছরের পরিশ্রম ছোট হয়ে যায়, আর একটা দুর্বল সন্ধ্যা বড় হয়ে যায়। আর প্রথম সংস্করণের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি প্রতিযোগিতামূলক নয়, প্রাতিষ্ঠানিক: পুরো ইভেন্ট একটা কোম্পানির স্ট্র্যাটেজির ওপর দাঁড়ানো। দ্বিতীয় সংস্করণ না এলে ফ্র্যাঞ্চাইজির গল্প সেখানেই শেষ। স্টেডিয়াম খালি থাকলে আমি শব্দ খুঁজতে যাই—এখানে প্রশ্নটা উল্টো, মঞ্চ ভরা থাকলেও প্রতিষ্ঠানটা টিকবে কি না, সেটাই দেখার।

সামনের মাসগুলোতে পাঁচটি সংকেত খেয়াল রাখার মতো, বিবৃতি যেখান থেকেই আসুক: ২০২৭ সালের দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণা; পিবিভিএসআই-এর আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতি; জাভার বাইরের ক্যাম্পাসের অন্তর্ভুক্তি; সম্প্রচারের দর্শকসংখ্যা; আর সবচেয়ে জরুরি—প্রকাশিত নিয়মবই। সেমিফাইনাল আর বিমানবন্দরের মাঝখানে কোথাও আমি নোট নেওয়া বন্ধ করে শুনতে শুরু করেছিলাম; এবার প্রশ্নটা তেমনই সরল—ষাট ম্যাচ শেষে যদি তিন শহরের নাম মনে থাকে, আর একটাও ক্যাম্পাসের নাম না থাকে, তাহলে এই মঞ্চটা আসলে কার?