ক্যাম্পাসের মঞ্চ, ক্যামেরার লেজার: লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এ ৩৬ দল, ৬০ ম্যাচ আর ৫ কোটি রুপির হিসাব

যে এগারো দিনে কোনো বল ওঠে না

যোগ্যাকার্তার জিওআর ইউআইআই-এ ৭ অক্টোবর ২০২৬-এ প্রথম সার্ভ পড়বে। ১১ অক্টোবর সেখানে শেষ ম্যাচ। সুরাবায়ার জিওআর ইউনেসায় ইভেন্ট শুরু ১৪ অক্টোবর, শেষ ১৮ অক্টোবর। এরপর স্কোরবোর্ড বন্ধ। টানা এগারো দিন কোর্ট ফাঁকা। ২৭ অক্টোবর জাকার্তার জিওআর পার্টামিনা সিমপ্রুং-এ আবার বল ওঠে, আর ৩১ অক্টোবরে সব শেষ। ছত্রিশটি দল, চব্বিশটি বিশ্ববিদ্যালয়, ষাটটি ম্যাচ — আর ঠিক মাঝখানে এগারো দিনের নীরবতা।

একটি প্রতিযোগিতার মাঝখানে এগারো দিনের বিরতি কোনো ক্রীড়া নয়। এটা সম্প্রচার । জাকার্তার সময়সূচিটাও সেই দিকেই আঙুল তোলে: যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ায় চারটি স্লট ১৩.০০, ১৫.০০, ১৭.০০ ও ১৯.০০ পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময়ে, কিন্তু জাকার্তায় স্লটগুলো ১১.০০, ১৩.০০, ১৫.০০ ও ১৭.০০। দিনে চারটি ম্যাচ, প্রতিটি আলাদা জানালায়, প্রতিটি জানালা আগেই নির্ধারিত। আমি ত্রিশ বছর ধরে ম্যাচ দেখে রোটেশন গুনি — কে কোথায় দাঁড়ায়, সার্ভ রিসেপশনের চার-নম্বর জোন কোন দিকে সরে, ব্লকের পা কত দেরিতে সরে। এই নথিতে গুনবার মতো একটি রোটেশনও নেই। তাই আমি যা পেয়েছি সেটাই অডিট করছি: একটি ইভেন্ট-ঘোষণা, যার আসল বিষয়বস্তু তার ভেতরে নেই, তার ফাঁকে আছে।

নথিটি যা বলে, আর যা বলে না

ইন্দোনেশিয়ার ক্রীড়া মাধ্যম প্ল্যাটফর্ম মোজি (MOJI) এই লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর আয়োজক ও সম্প্রচারকারী; স্ট্রিমিং অংশীদার ভিডিও (VIDIO)। ভোলার নামে একটি আগাম প্রতিবেদন এবং মোজির ইভেন্ট ঘোষণা থেকেই মূল তথ্যগুলো এসেছে। মোজির ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদ বলেছেন, ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো হচ্ছে এবং তরুণ প্রতিভার মঞ্চ তৈরি করা হচ্ছে। শোনার মতো কথা। কিন্তু ঘোষণার ভাষা আর লেজারের ভাষা এক নয়, আর আমি লেজার পড়ি।

সংখ্যাগুলো এই: চব্বিশটি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ছত্রিশটি দল, পুরুষ ও মহিলা সমান ১৮-১৮। তিনটি শহরে তিনটি সিরিজ — যোগ্যাকার্তা, সুরাবায়া, জাকার্তা। প্রতি সিরিজে বিশটি ম্যাচ, মোট ষাটটি ম্যাচ, মোট পনেরোটি প্রতিযোগিতা-দিন। ড্র হয়েছে ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ। প্রতি লিঙ্গে প্রতি শহরে দুটি করে পুল, প্রতি পুলে তিনটি দল। পুরস্কার: প্রথম স্থান ১ কোটি রুপি, দ্বিতীয় ৭৫ লক্ষ, তৃতীয় ৫০ লক্ষ, চতুর্থ ২৫ লক্ষ — প্রতি বিভাগে। হিসাব মিলিয়ে প্রতি বিভাগে পুরস্কার তহবিল প্রায় ২ কোটি ৫০ লক্ষ রুপি, দুই বিভাগে মোট প্রায় ৫ কোটি রুপি। আয়োজকের নিজের ভাষায় এটা "ডেভেলপমেন্ট মানি"।

এখন নথিটি যা বলে না: একটি সার্ভ-রিসেপশন পরিসংখ্যান নেই, স্পাইক-ব্লক-সার্ভের কোনো সংখ্যা নেই, একজন কোচের নাম নেই, একজন খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো পয়েন্ট ব্যবস্থা নেই, কোনো টাইব্রেকার নেই, নকআউটে কে কাকে পাবে তার নিয়ম নেই, আর ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল ফেডারেশন পিবিভিএসআই (PBVSI) নামটিও একবারও নেই। এই অনুপস্থিতিটাই আমার প্রথম খবর। যেখানে আমি কক্সবাজারের ক্লাব ম্যাচে দাঁড়িয়েও জানি কোন দল কোন রোটেশনে ভাঙে, সেখানে একটি ৬০ ম্যাচের জাতীয় মঞ্চের ঘোষণাপত্রে একটি রোটেশন নেই — এর মানে এই নয় যে ভলিবল খারাপ হবে; এর মানে এই নয়; এর মানে হলো, যিনি এই ইভেন্ট বানাচ্ছেন তিনি মাঠের হিসাব প্রকাশ করছেন না, ক্যামেরার হিসাব প্রকাশ করছেন।

প্রসঙ্গ হিসেবে ो़ा হয়েছে ইন্দোনেশিয়ার মহিলা জাতীয় দল ও ২০২৬ এশিয়ান গেমসের লিংক। এই লিংকগুলো সম্পাদকীয় সংযোজন, এই ইভেন্টের কাহিনি নয়। ক্যাম্পাস লিগ আর সিনিয়র জাতীয় দলকে এক তালিকায় ফেললে হিসাব গুলিয়ে যায়, আর হিসাব গুলিয়ে ফেললে সবাই ভুল সিদ্ধান্ত নেয়।

আমি দুই সময় অঞ্চল, একটি নোটবুক নিয়ে চলি — চট্টগ্রামে বসে রাত তিনটায় রাশিয়া ২০১৮-এর ম্যাচ ভেঙেছি, আবার আগস্টে দল নিয়ে গিয়েছি শ্রীলঙ্কায় এশিয়া ভলিবল কনফেডারেশন চ্যালেঞ্জ কাপে। দুই জায়গার স্কোর এক হয় না, তাই আমার কাজ দুই জায়গার হিসাব দুই লেজারে লেখা। এই নিবন্ধে ইন্দোনেশিয়ার লেজার, আর পাশে বাংলাদেশের লেজার।

ফরম্যাটের লেজার: দুটি ম্যাচ দিয়ে কী মাপা যায়

প্রতি শহরে প্রতি লিঙ্গে দুটি পুল, প্রতি পুলে তিনটি দল। মানে প্রতি দল পুল পর্বে খেলবে ঠিক দুটি ম্যাচ। দুটি ম্যাচ। এরপর নকআউট। একটি বিশ্ববিদ্যালয় দল, বছরের পর বছর প্রস্তুতি, স্কলারশিপ, কোচের সময় — সব এক ছোট সপ্তাহান্তে এসে ঠিক দুটি ম্যাচে নিষ্পত্তি। দুই ম্যাচের নমুনায় একটি দলকে মাপা যায় না; মাপা যায় কেবল একটি সন্ধ্যা। এটি সমালোচনা নয়, এটি পড়ার নিয়ম। যিনি এই ফরম্যাট বানিয়েছেন তিনি জেতা-হারার ন্যায্যতা নয়, নিশ্চিত ম্যাচ সংখ্যা আর পরিচ্ছন্ন সময়সূচি আগে রেখেছেন — ছোট, বহু-শহরের অপেশাদার ইভেন্টে এটাই সাধারণ পছন্দ।

আমি ২০১৭ সালে ঢাকায় বিভিএফ জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে ছয়টি ম্যাচের ১১৮টি র্যালি চার্ট করেছি, নেভির সার্ভ-রিসেপশন রোটেশন ধরে ধরে। সেমিফাইনালে নেভি পিডিবিকে ৩-২ হারাল, আর আমার লেজারে সেই ম্যাচের মোড় ঘুরেছিল স্পাইকিংয়ে নয় — তৃতীয় সেটে ১৪-১৩-এ একটি রোটেশন সুইচে। একটি সুইচ, দুটি পয়েন্ট, একটি ফাইনালের টিকিট। রোটেশন লেজার কখনও মিথ্যা বলে না; সে কেবল ফিক্সচার তালিকার স্বীকারোক্তির জন্য অপেক্ষা করে। এবার কল্পনা করুন সেই ৩-২ সেমিফাইনালের জায়গায় দুটি ম্যাচের পুল: সেদিন ওই একটি সুইচের ভুলটা পুরো টুর্নামেন্ট নষ্ট করত, অথচ দলটির আসল ক্ষমতা সম্পর্কে আমরা কিছুই জানতাম না।

পুল পর্ব শেষে নকআউটে যাওয়ার পথটা এখানে আরও সরু। প্রতি পুলে তিন দলের দুটি করে দল ওঠে ধরে নিলে ছয় দলের মধ্যে চারটি দল সেমিফাইনালে ওঠে — অর্থাৎ একটি হার তোমাকে প্রায় ছুঁড়ে ফেলে দেয়। এবং নিয়মগুলো কোথাও লেখা নেই। পয়েন্ট ব্যবস্থা নেই, সমান পয়েন্টে টাইব্রেকার নেই, নকআউট ক্রসওভার কীভাবে হবে তা নেই। একটি প্রথম সংস্করণে এটি এলোমেলো ভুল নয়; এটি একটি খোলা দরজা, যেটি কোনো এক বিতর্কিত দিনে অনুমোদনকারীর হাতে চাবি দেয় না, আয়োজকের হাতে দেয়।

তিনটি শহরে তিনটি সিরিজ — যোগ্যাকার্তা ৭–১১ অক্টোবর, সুরাবায়া ১৪–১৮ অক্টোবর, জাকার্তা ২৭–৩১ অক্টোবর। জিওআর ইউআইআই, জিওআর ইউনেসা, জিওআর পার্টামিনা সিমপ্রুং। প্রতিটি সিরিজ নিজেই সম্পূর্ণ মনে হয়: প্রতি সিরিজে ৬ পুরুষ দল আর ৬ মহিলা দল, ২০ ম্যাচ। ঘোষণায় কোথাও বলা নেই যে তিন সিরিজের চ্যাম্পিয়নরা শেষে এক ফাইনাল খেলবে। এটি একটি প্রকৃত তথ্যফাঁক। তিন জায়গায় তিনটি উৎসব, এক ব্র্যান্ডের ছাতার নিচে — এভাবে পড়লে ইভেন্টটি একটি একক জাতীয় ব্র্যাকেট নয়, তিনটি আঞ্চলিক কোয়ালিফাইং ফেস্টিভাল। এর ফলাফল দুটি: এক, ভৌগোলিক পৌঁছানোর পরিধি বাড়ে, কনটেন্ট বাড়ে। দুই, "জাতীয় চ্যাম্পিয়ন" কথাটার ওজন কেউ যদি না মাপে, তবে কুড়ি বছরে সেটি একটি প্ল্যাকার্ড ছাড়া কিছুই থাকে না।

ঘড়ি কে ঠিক করে, সেটাই আসল প্রশ্ন

পনেরো প্রতিযোগিতা-দিনে ষাটটি ম্যাচ, দিনে চারটি, প্রতি সিরিজে বিশটি — এই ঘনত্ব একজন ১৮-২৪ বছরের ছাত্র-ক্রীড়াবিদের জন্য শারীরিকভাবে বিপর্যয় নয়। ম্যাচসংখ্যা বেশি নয়, বিশ্রাম কমও নয়। আসল বিষয় ঘড়ির নকশায়: চারটি স্লট সাজানো হয়েছে এমনভাবে যাতে প্রতিটি আলাদা দর্শক-জানালায় বসে, এবং জাকার্তায় সময় একঘণ্টা-দুইঘণ্টা পিছিয়ে দেওয়ার পেছনে মাঠের প্রাপ্যতা বা সম্প্রচার-সময়সূচির সীমাবদ্ধতাই কাজ করছে, ছাত্রদের পড়ার সময়সূচি বা শরীরের সময়সূচি নয়।

২০১৮ সালে শ্রীলঙ্কায় এশিয়া চ্যালেঞ্জ কাপে বাংলাদেশ পুরুষ দল প্রথমবার সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল। সেখানে ফিক্সচার ঠিক করেছিল টেকনিক্যাল ডেলিগেট, সম্প্রচারক নয় — এই পার্থক্যটাই একটি প্রতিযোগিতা আর একটি প্রোডাকশনের মধ্যে সীমারেখা। জিওআর ইউআইআই-এর প্রথম বল আর জিওআর পার্টামিনা সিমপ্রুংয়ের শেষ বলের মধ্যে যে এগারো দিনের নীরবতা, সেখানে কোনো ট্যাকটিক্যাল প্রস্তুতির অঙ্ক নেই। খালি জিমে ট্যাকটিক্স তত্ত্ব থাকা বন্ধ করে একটি সারভাইভাল প্রোটোকল হয়ে যায় — প্রত্যেক কোচ তখন ছেলেমেয়েদের ফিরিয়ে আনেন, নতুন কিছু শেখান না। ক্যাম্পাস ভলিবলে এই এগারো দিন মানে সেমিস্টারের ক্লাস, পরীক্ষা, আর দলের কিছু ছেলেমেয়ের চলে যাওয়া-ফিরে আসা। যিনি ঘড়ি বানান, তিনি ক্যামেরার স্ক্রিপ্ট বানান; মাঠের প্রোটোকল তখন তার পাশে বসে অপেক্ষা করে।

টাকা কোন কাজ করে

চতুর্থ স্থানের পুরস্কার ২৫ লক্ষ রুপি। মুদ্রা বিনিময়ের প্রচলিত হিসাবে এটি আনুমানিক ১৫৫ ডলারের কাছাকাছি — অর্থাৎ একটি দল, ষাটটি ম্যাচের যাত্রা, চার দিনের ম্যাচ, চার নম্বর হয়েও প্রাপ্তি প্রায় দেড়শো ডলার। দুই বিভাগে মোট প্রায় ৫ কোটি রুপি (আনুমানিক ৩,১০০ ডলারের কাছাকাছি; বিনিময় হার সময়ের সাথে বদলায়, তাই এটি অনুমান)। এই সংখ্যাটি পেশাদার মানদণ্ডে কোনো "স্টেক" নয়। কিন্তু সংখ্যাটি বৃথা বা অলসও নয়।

এই বিন্যাসটি নির্ধারণ করে কে মাঠে নামবে। যে পুরস্কার একজন প্রাক্তন সেমি-পেশাদার খেলোয়াড়কে ক্যাম্পাসের জার্সি পরে নামার প্রলোভন দেয় না, সেই পুরস্কারই এলিজিবিলিটি শিট পরিষ্কার রাখে। ভলিবলে এমন ঘটনা বিরল নয় যেখানে নামমাত্র অর্থের অভাবে নয়, বরং বড় অর্থের লোভে প্রকৃত ছাত্র-ক্রীড়াবিদের জায়গায় বাইরের লোক ঢুকে পড়ে, তারপর কলুষিত হয় কাগজপত্র। আমি বহুবার বলেছি, খেলোয়াড় এজেন্টদের কোলাহল বাজার নষ্ট করে; এখানে বাজারটি এত ছোট যে এজেন্টকে ডাকতে আসার খরচও উঠবে না। এটাই এই ইভেন্টের নীরব সুরক্ষা।

তবে সত্যটি এটাও: যে টাকায় কোনো খেলোয়াড়ের মাসিক ভাতা হয় না, সে টাকায় বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্রীড়া বিভাগও দলের জন্য নতুন কোচ আনবে না। সে টাকা যেটা কেনে, সেটা হলো উপস্থিতি — উন্নয়ন নয়। আয়োজকের ভাষায় এটি "ডেভেলপমেন্ট মানি" ঠিকই; কিন্তু টাকা যেখানে ষাটটি ম্যাচে ছড়ানো, সেখানে তার প্রতিটি টাকার কাজ প্রথমেই দলকে মাঠে নামানো, তারপর তাকে উন্নত করা। এই ক্রমটা উল্টে গেলে টেকসই মঞ্চ দাঁড়ায় না।

"জাতীয়" শব্দের ভেতরে একটি দ্বীপ

ক্যাম্পাসগুলোর তালিকাটা ভালো করে পড়ুন। যোগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। সব একই দ্বীপে — জাভা। সুমাত্রা নেই, কালিমantan নেই, সুলাওয়েসি নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনো ক্যাম্পাস নেই ঘোষিত তালিকায়। অর্থাৎ যে মঞ্চটিকে "জাতীয়" বলা হচ্ছে, সেটি জাভার জাতীয় মঞ্চ।

এটি ইন্দোনেশিয়ার একার দোষ নয়, এটি একটি মহাদেশ-জোড়া অভ্যাস। ২০১৭ সালে ঢাকায় জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের হলটায় আমি ১১৮টি র্যালি চার্ট করেছিলাম আটটি দলের মধ্যে; সেই আটটি দলের প্রায় সবাই ছিল ঢাকা বা সেবা-প্রতিষ্ঠানভিত্তিক — পুলিশ, নেভি, সেনা, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি। চট্টগ্রাম থেকে গিয়েছিলাম, কিন্তু চট্টগ্রামের ক্লাব-ভিত্তিক গভীরতা সেদিনের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে তেমন একটা প্রতিফলিত হয় না। বাংলাদেশের শীর্ষ সীমা যাচাই করে দেখুন: ১৯৯৯ সালে কাঠমান্ডুতে ব্রোঞ্জ, ২০১৮ এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপের সেমিফাইনাল, ২০২৩ সালে উর্মিয়ায় পনেরোতম স্থান। এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে তিন দশকের অনুপস্থিতি কোনো দুর্ভাগ্য নয়, সেটি অবহেলার নিজের হাতে লেখা চালান। প্রান্তিকতা কোনো অলঙ্কার নয়; সেটি একটি সাংগঠনিক হিসাবের লাইন আইটেম।

ভলিবল আসলে যেখানে বাঁচে, সেটি টেলিভিশনের বাইরে। কক্সবাজারের বালির কোর্ট, জেলার ক্রীড়া সংস্থার ছোট হল, স্কুলের মাঠ — এই জায়গাগুলো ঢাকার ক্যামেরায় ওঠে না, আর ঠিক সেখানেই খেলাটি প্রতিদিন ঘটে। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগের সবচেয়ে বড় শিক্ষা এখানে: প্রান্তিকে পৌঁছাতে হলে চ্যানেল দরকার, মাঠ নয়। মাঠ সব দেশেই আছে। চ্যানেল নেই।

১৮ + ১৮: যে লাইনটি অন্য দেশের নেওয়া উচিত

এই ঘোষণার সবচেয়ে শক্ত কাঠামোগত সিদ্ধান্তটি কোনো ফরম্যাট নয়, একটি সংখ্যা: পুরুষ ১৮ দল, মহিলা ১৮ দল, এবং দুই বিভাগে একই পুরস্কার কাঠামো। এটি স্লোগান নয়, রোস্টার-গণিত: উনিশতি মহিলা দল মানে কমপক্ষে চার-পাঁচশো মহিলা ক্রীড়াবিদ, যাদের নাম একটি তালিকায় লেখা আছে, যাদের জন্য চারটি স্লট প্রতিদিন ক্যামেরায় ধরা আছে।

বাংলাদেশের দিক থেকে দেখুন। আমাদের মেয়েরা জেলায়, জেলা সংস্থার টুর্নামেন্টে ট্রফি জেতে, আর সেই ট্রফির ছবি একটি স্থানীয় দৈনিকের শেষ পাতায় এক কলামের নিচে যেতে পারে বা নাও পারে। একজন মেয়ে টানা দুটো মৌসুমে জেলা-স্তরের গড়ে ১৫ ম্যাচের বেশি খেলে না, কারণ সংস্থার বার্ষিক ে কেবল একটি টুর্নামেন্টের স্লট থাকে; এবং অতি-পরিণত বয়সী কিশোরী খেলোয়াড়দের সিনিয়র রিদমে ঢুকিয়ে দিয়ে তার শরীরের প্রস্তুতি যাচাই না े রেওয়াজ আমাদের এখানেও আছে। মাঠের এক কোণে সেই দল, যার একটি ট্রফি আছে, একটি আয়োজন আছে, আর শূন্য সম্প্রচার। এটাই আমি বলি মানব-খরচের লাইন —একজন ক্রীড়াবিদের পুরো মৌসুমের অঙ্কটি এমন এক ট্রফিতে গিয়ে থামে, যার চারপাশে কোনো মাইক্রোফোন নেই।

কাউন্টার-ইনটুইটিভ পড়া: যে ছোট হিসাবটাই আসল

প্রথম পাল্টা-পাঠ: কম পুরস্কার মানে কম উচ্চাকাঙ্ক্ষা নয় — কম পুরস্কার মানে পরিচ্ছন্ন এলিজিবিলিটি শিট। ২ কোটি ৫০ লক্ষ রুপির পুরস্কার প্রথাগত ব্যবস্থায় খুব বেশি বিনিয়োগ। কিন্তু যদি এই তহবিল ২০ কোটি হতো, তবে তিনটি জিনিস নিশ্চিতভাবে ঘটত: ক্যাম্পাসের বাইরের খেলোয়াড় আসত, এজেন্ট ফোন ধরত, আর এলিজিবিলিটি-সংক্রান্ত একটি বিরোধ একটি ফেডারেশনের কাছে পৌঁছাত, যে ফেডারেশন এই ঘোষণাপত্রে নাম লেখায়নি। ছোট পুরস্কার একইসাথে সুরক্ষা ও সীমা; আয়োজক যেটি কিনেছেন সেটি হলো ঝামেলাহীন একটি প্রথম সংস্করণ।

দ্বিতীয় পাল্টা-পাঠ: এগারো দিনের ফাঁক ব্যর্থতা নয়, কনটেন্ট । একটি ধারাবাহিক ব্র্যাকেট হলে সেই আটটি করে দিনের সব মনোযোগ পুড়ে যেত, এবং স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মের হাতে থাকত কেবল একবার চালানো রেকর্ড। সুরাবায়া-জাকার্তার মাঝে বিরতি দ্বারা সম্পাদক প্যাকেজ, রিক্যাপ, পুনর্বিন্যাস, নতুন দর্শকের কাছে পৌঁছার সময় পান। টুর্নামেন্টের গতি কিছুটা মরে, কিন্তু সম্প্রচার-পণ্যের চক্র কেবল বাঁচে না, লম্বা হয়। যারা বলছেন "লিগ মাঝপথে থেমে গেল", তাদের হিসাব দর্শকের; আয়োজকের হিসাব ঘড়ির।

তৃতীয় তথা সবচেয়ে ডান পাল্টা-পাঠ: এই ইভেন্টের পণ্য চ্যাম্পিয়ন নয়, ক্যাটালগ। ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়, ৬০টি ম্যাচ, তিনটি মাঠ, একটি স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম, একটি সম্প্রচারক — আউটপুট হিসাবে এগুলো একটি গ্রন্থাগার, একটি ট্রফি নয়। কে জিতবে — সেই প্রশ্নের সঙ্গে এই লাইনটির তেমন সম্পর্ক নেই। প্রশ্নটি হলো: ২০২৭ সালের শুরুতেও গ্রন্থাগারটি আছে কি না। ভলিবলের জগতে অস্থিরতা একটি মৌসুমে দেখায় না — সেটি তাকায় দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণায়। যেসব প্রথম সংস্করণ ভালো হয়েছে, সেগুলো প্রথমেই নথি লিখেছে, তারপর ট্রফি ছেপেছে। এখানে সেই ক্রমটি উল্টো: ট্রফির নকশা আছে, নিয়মপুস্তিকা নেই।

পরের সংকেতে চোখ রাখার তালিকা

প্রথম সংকেত — দ্বিতীয় সংস্করণ। যদি মোজি ২০২৭ সালের লিগার ঘোষণা কয়েক বছরের চুক্তি নিয়ে দেয়, তখন এটি একবার চালানো উৎসব ছিল না, একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি। যদি সেপ্টেম্বর ২০২৭ নাগাদ কিছু না শোনা যায়, তবে এটিকেই লেজারের চূড়ান্ত মন্তব্য ধরে নিন।

দ্বিতীয় সংকেত — নিয়ম ও ফেডারেশন। পয়েন্ট ব্যবস্থা, টাইব্রেকার, এলিজিবিলিটি মানদণ্ড সর্বজনীনভাবে প্রকাশিত হল কি না, আর আয়োজনের সঙ্গে পিবিভিএসআই-এর নাম কোনো সরকারি ছবিতে বসে কি না। এই দুটি একসাথে এলে বিশ্ববিদ্যালয়ের খেলোয়াড় আর জাতীয় সিস্টেমের মধ্যে একটি অগ্রগতির পথ তৈরি হয়; না এলে প্রতিটি মৌসুমে এলিজিবিলিটি নিয়ে নতুন প্রশ্ন উঠবে।

তৃতীয় সংকেত — মানচিত্র। ২০২৭ সালের দলতালিকায় সুমাত্রা, কালিমান, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার একটি ক্যাম্পাস থাকল কি না। যোগ হলে "জাতীয়" শব্দটি অর্থ পায়; না হলে সেটি জাভার একটি অ্যাপেলেশন থাকে।

বাংলাদেশের জন্যে শিক্ষাটি আলাদা, আর একটু কড়া। আমাদের প্রশ্ন হওয়া উচিত নয়, "আমাদের ক্যাম্পাস লিগ কেন নেই"; প্রশ্ন হওয়া উচিত, "আমাদের ডিস্ট্রিবিউশন কে নিয়ন্ত্রণ করছে।" ১৯৯৯ সালের কাঠমান্ডু ব্রোঞ্জ, ২০১৮ শ্রীলঙ্কার সেমিফাইনাল, ২০২৩ উর্মিয়ার পনেরোতম স্থান — এই সীমা আমাদের আছে, কিন্তু সেগুলো কারো স্ক্রিনে পৌঁছায় না, কারণ পৌঁছে দেওয়ার ভারটি একটি প্রতিষ্ঠানের হাতে, একটি প্ল্যাটফর্মের হাতে নয়। যে দেশ মাঠ বানায় কিন্তু ক্যামেরা বানায় না, সে দেশ পরের প্রজন্মকে মাঠের ভেতরেই ঢেকে রাখে।

আমি শুধু একটি প্রশ্ন রেখে যাচ্ছি: ২০২৭ সালের অক্টোবরে যখন ইন্দোনেশিয়া হয়তো দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণা দেবে, তখন বাংলাদেশের প্রশাসনের টেবিলে রাখা কাগজটি কী হবে — একটি নতুন টুর্নামেন্টের প্রস্তাব, নাকি একটি সম্প্রচার নামানোর অঙ্ক? আমার নোটবুক খোলা আছে। উত্তরটি ফিক্সচার তালিকা থেকেই আসবে।