বিশ নম্বর সংস্করণ, শূন্য নম্বর স্কোরলাইন

গত সপ্তাহে একটা ভিডিও লিংক ইনবক্সে এল। ছয় লাইনের ক্যাপশন, একটা এমবেড করা হাইলাইটস রিল, আর একটা সংখ্যা — বিশ। ক্যাপশনে লেখা, ২০তম ট্রিনিটি–থমিয়ান হকি এনকাউন্টার। স্কোর নেই, তারিখ নেই, লেখকের নাম নেই, কোন দল জিতল তাও নেই। যা আছে তা হলো দক্ষতা, আবেগ আর স্কুলের গর্ব।

নামটা চেনা। শ্রীলঙ্কার স্কুল ক্রীড়ায় এই যুগল-নামের চল পুরোনো — ট্রিনিটি কলেজ, ক্যান্ডি, বনাম এস. থমাস কলেজ, মাউন্ট লাভিনিয়া। ক্রিকেটের বিগ ম্যাচ-সংস্কৃতি থেকে ধার করা নাম, হকির মাঠে বসানো। আমি ওই ছয় লাইনের ভেতরে ঢুকতে গিয়ে আটকে গেলাম। কুড়ি বছরের একটা সিরিজের বিশ নম্বর সংস্করণ, আর সেটার একমাত্র সংখ্যা — বিশ। স্কোরলাইনটা কোথায়?

২০১৭ সালে ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপ চলছিল। টিভি ডেস্ক ছেড়ে সেখানেই ফেসবুক লাইভ ট্যাকটিক্যাল শো করছি। বাংলাদেশ হেরেছিল শক্তিশালী দলগুলোর কাছে, কিন্তু আমার হাতে ছিল দুই ম্যাচে নয়টা পেনাল্টি কর্নার, তিনটা ক্যামেরা অ্যাঙ্গেল, আর একজন সাবেক ন্যাশনাল ড্র্যাগ-ফ্লিকার। গড়ে চৌদ্দ হাজার ভিউ। ক্রিকেটের মাপে ছোট, হকির মাপে বিশাল। ওই সময়ে একটা কথা পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল: হাইলাইটস আপনাকে দেখায় কী হয়েছে, কখনো বলে না কেন হয়েছে।

ট্রিনিটি–থমিয়ান এনকাউন্টারটা ফিল্ড হকি, আইস হকি নয়। ভেন্যুর নামই বলে দেয় — অ্যাস্ট্রো হকি টার্ফ, কলম্বো। শ্রীলঙ্কার স্কুল-ক্রীড়া কাঠামোয় এই ধরনের ম্যাচ চলে এফআইএইচের নিয়মে, দেশীয় অ্যাসোসিয়েশন আর স্কুল স্পোর্টস বডির তত্ত্বাবধানে। বিশ নম্বর সংস্করণ মানে অন্তত দুই দশকের ধারাবাহিকতা।

কাঠামোর কোথায় ম্যাচটা বসে, সেটা পরিষ্কার করা দরকার। অলিম্পিক, বিশ্বকাপ, এফআইএইচ প্রো লিগ, এশিয়ান গেমস, এশিয়া কাপ — এই সিঁড়ির অনেক নিচে শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া চ্যাম্পিয়নশিপ আর ক্লাব লিগ। তারও নিচে স্কুল সার্কিট। ট্রিনিটি–থমিয়ান সেই একেবারে তলার ধাপে, একটা একক বার্ষিক ম্যাচ। এখানে কোনো কোয়ালিফিকেশন পথ নেই, র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই, সিডিং পট বদলায় না। প্রবেশটা র‍্যাঙ্কিংয়ে নয়, দুই প্রতিষ্ঠানের পারস্পরিক ঐতিহ্যে।

এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিংয়ে শ্রীলঙ্কার পুরুষ দল শীর্ষ চল্লিশের বাইরে, সাধারণত চল্লিশ থেকে পঞ্চাশের ঘরে। মানে এই ম্যাচের দুই দল র‍্যাঙ্ক করা কোনো সত্তা নয় — তারা একটা জাতীয় অ্যাসোসিয়েশনের ভেতরের দুই স্কুল প্রোগ্রাম, যে অ্যাসোসিয়েশন নিজেই প্রতিযোগিতার মূল কেন্দ্র থেকে অনেক দূরে।

তা সত্ত্বেও ম্যাচটা হয়েছে। কুড়ি বার হয়েছে। এই সংখ্যাটা খেলার মানের প্রমাণ নয়, প্রতিষ্ঠান-ধারাবাহিকতার প্রমাণ। দুই দশকে দুই স্কুলের শিক্ষক, কোচ, ছাত্র, প্রাক্তনী — সব পাল্টেছে, ম্যাচটা পাল্টায়নি।

প্রচারমূলক ভিডিও প্যাকেজ কখনো নিরপেক্ষ তথ্যভান্ডার হয় না। হাইলাইটস মানে গোল আর সেভ বাছাই — অর্থাৎ সেট-পিস আর ব্যক্তিগত মুহূর্তের স্কোরিং স্বাভাবিকভাবেই বেশি দেখায়, ওপেন প্লে-তে গোল বানানোর প্রক্রিয়া কম। কেউ এই রিল দেখে টেকনিক্যাল ধারণা তৈরি করলে তিনি একটা পক্ষপাতদুষ্ট নমুনা দেখছেন। এটা সাধারণ নিয়ম, এই ভিডিওর সমালোচনা নয়।

যেটা বেশি জরুরি — দক্ষিণ এশিয়ার বয়সভিত্তিক হকিতে এই ধরনের স্কুল ম্যাচের ভিডিওই অনেক সময় একমাত্র দৃশ্যমান নথি। ক্লাব লিগের সম্প্রচার নেই, জুনিয়র টুর্নামেন্টের আর্কাইভ নেই। ফলে পাইপলাইনের দৃশ্যমান স্তরটা বিনোদনমানের, উন্নয়নমানের নয়। যে ব্যবস্থা নিজের ভবিষ্যৎ খেলোয়াড়দের শুধু গোলের ক্লিপে দেখে, সে ব্যবস্থা আসলে তাদের দেখেই না।

এখানেই আমার পুরোনো সূত্রটা কাজে আসে: এশিয়া কাপ ঘরে ফিরেছিল নতুন ফিডে। ২০১৭ সালের ঢাকার টুর্নামেন্ট আর এই কলম্বোর স্কুল ম্যাচ — দুটোই একই প্যাটার্নে পৌঁছেছে। ইভেন্ট পুরোনো, ডেলিভারিটাই গল্প। পার্থক্য শুধু এই যে ঢাকায় ফিডের পাশে স্কোরবোর্ড ছিল, কলম্বোর রিলে নেই।

এর চেয়ে কঠিন তথ্যটা ভেন্যুর ভেতরে লুকানো। ম্যাচটা কলম্বোর একটা আর্টিফিশিয়াল টার্ফে, অথচ দুই স্কুলই কলম্বোর বাইরে — ক্যান্ডি আর মাউন্ট লাভিনিয়া। অর্থাৎ নিরপেক্ষ ভেন্যু, এবং নিরপেক্ষ ভেন্যু মানে দুই দলের জন্যই ভ্রমণ, ভাড়া আর তৃতীয় পক্ষের শিডিউলিংয়ের ওপর নির্ভরতা।

স্কুল হকিতে টেকনিক্যাল পার্থক্যের সবচেয়ে বড় নির্ধারক কোচিং দর্শন নয়, টার্ফে সাপ্তাহিক প্রবেশাধিকার। যে দল সপ্তাহে আর্টিফিশিয়াল টার্ফে বল কন্ট্রোল আর পাসিং প্র্যাকটিস করে, আর যে দল মাটি বা ঘাসে করে, তাদের খেলার ধরন মৌলিকভাবে আলাদা হয়ে যায়। শ্রীলঙ্কায় আর্টিফিশিয়াল হকি পিচের মজুত সীমিত। একটা ম্যাচ যদি কলম্বোর টার্ফে বাধ্যতামূলক হয়, সেই ম্যাচের সংখ্যাই সীমিত — আর প্রতিটা ম্যাচের সঙ্গে জড়িয়ে যায় যাতায়াত ও ভাড়ার ব্যয়। টার্ফের অভাব শুধু সুবিধার অভাব নয়, এটা ফিক্সচারের সংখ্যার ওপর সরাসরি ছাদ।

বিশ নম্বর সংস্করণের কথা ভাবতে গিয়ে নিজের আর্কাইভ মনে পড়ে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার হকি লিগ সাতাশ বছরে তেরোবার হয়েছে, ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত পুরো বন্ধ ছিল। দুই সংখ্যা পাশে রাখলে বোঝা যায় কী মাপছি। লিগের সংখ্যা বলে ব্যবস্থার ব্যর্থতা, স্কুল ম্যাচের সংখ্যা বলে ঐতিহ্যের সহনশীলতা।

বাংলাদেশের ঘরোয়া পিরামিড নিয়ে আমার সাবধানতা চেনা — প্রিমিয়ার, প্রথম, দ্বিতীয় বিভাগ, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ; কাগজে সুন্দর, বাস্তবে অনেক ধাপ ঘুমন্ত বা অনিয়মিত। একটা স্টেডিয়াম, একটা সত্যিকারের ভেন্যু। তাই শ্রীলঙ্কার স্কুল সার্কিটকেও আমি পরিপূর্ণ পিরামিড হিসেবে আঁকব না। এটা একটা সার্কিট, যার প্রমাণ একটাই — কুড়ি বছরে কুড়িটা ম্যাচ।

পাথওয়ে মডেলটাই এখানে সবচেয়ে বড় কাঠামোগত তথ্য। নেদারল্যান্ডস, বেলজিয়াম, ভারত — শীর্ষ দেশগুলোর প্রতিভা আসে ক্লাব আর অ্যাকাডেমির পিরামিড থেকে। শ্রীলঙ্কার হকির সরবরাহ আসে মূলত স্কুল থেকে। স্কুল-পথের সীমাগুলো গঠনগত, কোনো কোচের দোষ নয়। দল প্রতি এক থেকে চার বছরে সম্পূর্ণ বদলে যায় — বেলজিয়ামের সোনালি প্রজন্মের অবসানের পর যে শূন্যতা তৈরি হয়েছিল, সেটা ছিল অনাকাঙ্ক্ষিত সংকট; স্কুল দলে সেটা প্রতি বছর, পূর্বপরিকল্পিত, হিসাবের মধ্যে। কোচিংয়ের মান বাঁধা পড়ে স্কুল বাজেটে। আর গ্র্যাজুয়েশনে খেলোয়াড় বেরিয়ে যায়, তাকে ধরে রাখার কোনো দৃশ্যমান স্তর নেই।

হকির রোলিং সাবস্টিটিউশন নিয়মে বেঞ্চের গভীরতা অস্বাভাবিকভাবে সিদ্ধান্তমূলক। ষোলো জনের স্কোয়াড আর এগারো জনের স্কোয়াড — এই পার্থক্য শুধু সংখ্যা নয়, ট্যাকটিক্যাল অনুমতির পার্থক্য। ফুল-পিচ প্রেস চালাতে ঘোরানো লাগে; ঘোরানোর লোক না থাকলে প্রেস চালানো যায় না। স্কুল পর্যায়ে স্কোয়াডের আকার নিয়ে কোনো তথ্য নেই, তাই এই প্রশ্নের উত্তরও নেই।

কলম্বোর গরম আর আর্দ্রতা সারাবছর। আর্টিফিশিয়াল টার্ফের পৃষ্ঠতলের তাপমাত্রা পারিপার্শ্বিক তাপমাত্রার চেয়ে উল্লেখযোগ্যভাবে বেশি হয়। স্কুলবয়সী খেলোয়াড়দের জন্য এটা শুধু পারফরম্যান্সের প্রশ্ন নয়, দায়বদ্ধতার প্রশ্ন। হিট স্ট্রেস, পানিশূন্যতা, রোটেশন — এগুলো সেই খুঁটিনাটি যেগুলো কোনো হাইলাইটস রিলে দেখা যায় না, অথচ একটা ম্যাচের ফল নির্ধারণ করতে পারে।

আর সবচেয়ে বড় অজানা তথ্য: স্কুল শেষে খেলোয়াড় কোথায় যায়? যদি একটা ক্লাব স্তর থাকে, যেটা স্কুল সার্কিট থেকে খেলোয়াড় নেয়, তাহলে ট্রিনিটি–থমিয়ান সত্যিকারের ফিডার সম্পদ। যদি না থাকে, তাহলে এটা সাংস্কৃতিকভাবে মূল্যবান কিন্তু উন্নয়নগতভাবে শেষপ্রান্তের ঐতিহ্য — প্রতি বছর ভালো খেলোয়াড় তৈরি করে, প্রতি বছর তাদের হারিয়ে ফেলে। এই একটা প্রশ্নের উত্তরে গোটা স্কুল সার্কিটের উন্নয়নমূল্য নির্ধারিত হয়, আর সেই উত্তর ছয় লাইনের ক্যাপশনে নেই।

আমার একটা পুরোনো কথা আছে — খালি স্টেডিয়ামেও থাকে ভরা আর্কাইভ। ২০২০ সালে মহামারি মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়াম বন্ধ করে দিলে আমি ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপের এগারো ঘণ্টা ফুটেজ ডিজিটাইজ করতে বসেছিলাম। তখন মনে হয়েছিল, ভিড় চলে গেলেও নথি থাকে। এই ম্যাচে উল্টোটা ঘটেছে। ভিড় ছিল — স্কুলের ছাত্র, প্রাক্তনী, অভিভাবক। আর্কাইভ নেই। স্কোরলাইন নেই, স্কোয়াড নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। কুড়িটা সংস্করণ পার হয়েছে, পাবলিক ডোমেইনে একটা সংখ্যাও জমা হয়নি।

এর মানে আয়োজকদের অবহেলা নয়। এর মানে হলো, প্যাকেজটা যাদের উদ্দেশ্যে বানানো, তারা স্কাউট নয়, প্রাক্তনী। প্রচারমূলক ভাষা এখানে সাংবাদিকতার ব্যর্থতা নয়, দর্শকশ্রেণির নিখুঁত বর্ণনা। অবিস্মরণীয়, রোমাঞ্চকর — এই শব্দগুলো তথ্য দেয় না, সম্পর্ক দেয়।

আর একটা অস্বস্তিকর সম্ভাবনা এড়াতে চাই না। বিশটা সংস্করণ মানে দীর্ঘায়ু, কিন্তু দীর্ঘায়ু আর স্বাস্থ্য এক নয়। এমনও হতে পারে, ম্যাচটা টিকে আছে কারণ আশপাশে আর কিছু দাঁড়িয়ে নেই। শ্রীলঙ্কার স্কুল হকির প্রতিযোগিতা কতটা বিস্তৃত — আট থেকে বিশটা স্কুল, পশ্চিম ও মধ্য প্রদেশে কেন্দ্রীভূত — এটা আমার সেরা অনুমান, এবং অনুমানই।

নিরপেক্ষ ভেন্যুর কথাও দুই দিক থেকে পড়া দরকার। এটা হোম অ্যাডভান্টেজ কেড়ে নেয়, ভালো। কিন্তু স্কুল ক্রীড়ার আবহ তৈরি হয় ঘরের মাঠ, চেনা গ্যালারি, চেনা কর্নার থেকে। নিরপেক্ষ টার্ফ সেই আবহটাও কেড়ে নেয়। ম্যাচটা প্রতিযোগিতায় পরিষ্কার হয়, উৎসবে নয়।

একুশ নম্বর সংস্করণে কী দেখতে চাই? একটা স্কোরলাইন, যেটা প্রকাশ করা যায়। একটা সংক্ষিপ্ত ম্যাচ রিপোর্ট, যেটা আর্কাইভে জমা থাকে। আর একটা উত্তর — এই দলের খেলোয়াড়রা স্কুল শেষে কোথায় খেলে।

যে ফেডারেশন একটা স্কুল ফাইনালের স্কোরলাইন প্রকাশ করতে পারে না, সে লিগ টেবিলও প্রকাশ করবে না। দুটো আলাদা অক্ষমতা নয়, একই অভ্যাস।

বাংলাদেশের কথাও ভাবি। ২০০৮, ২০১২, ২০১৬-র এএইচএফ কাপ; ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪-এর জুনিয়র এএইচএফ কাপ; প্রথম জুনিয়র বিশ্বকাপ কোয়ালিফিকেশন। তালিকা দেখে মনে হয় প্রতিভার ঘাটতি নেই। তারপর আসে সেই পুরোনো প্রশ্ন — একুশ বছর পার হলে সেই ছেলেরা কোথায় খেলে? জুনিয়র ট্রফি জয়ের প্রমাণ নয়, এটা সবসময় একটা ক্লিফহ্যাঙ্গার। ক্যান্ডিতে যে প্রশ্ন, ঢাকায়ও সেই প্রশ্ন। আর আর্কাইভই সেই জায়গা, যেখানে ভিড় এখনো দাঁড়িয়ে থাকে — শর্ত একটাই, কেউ সেটা লিখে রাখুক।