১১ ক্লাব, ১০ ম্যাচ, আড়াই লাখ টাকা: তিন বছর পর ফিরছে ঢাকার হকির দ্বিতীয় স্তর

আড়াই লাখ টাকা। ঢাকার একটা ফার্স্ট ডিভিশন হকি ক্লাবকে পুরো মৌসুম চালাতে হবে এই টাকায় — বাসভাড়া, কিট, ক্যান্টিন, স্টিক, বল, প্রাথমিক চিকিৎসা, আর কোচের সম্মানী মিলিয়ে। ফেডারেশন টাকাটা দেয় মৌসুম শুরুর আগে, এককালীন। ২০২৪-এর ডিসেম্বরে বাংলাদেশের জুনিয়র দল প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জনের পর প্রেস বক্সে সবাই একটা সংখ্যা নিয়ে ব্যস্ত ছিল — কত বছরের অপেক্ষা, কত স্বপ্ন, কত ইতিহাস। আমি তখন বসে ছিলাম অন্য সংখ্যাটা নিয়ে। দুই লাখ পঞ্চাশ হাজার। কারণ এই টাকার ভেতরেই লুকিয়ে আছে কেন এই দেশের হকি কয়েক বছর পরপর নিজের শূন্য থেকে আবার শুরু করতে বাধ্য হয়, তার সবচেয়ে সৎ ব্যাখ্যাটা।

ক্রিকেটের হিসাব সহজ, হকির হিসাব নেই বললেই চলে। ক্রিকেটে স্কোরকার্ড থাকে, স্ট্রাইক রেট থাকে, স্পন্সরের চেকের তারিখ থাকে। হকিতে আমাদের থাকে একটা টার্ফ, একটা পুরোনো স্ট্যান্ড, আর একটা লিগ — যার জন্ম-মৃত্যুর তারিখ কেউ লিখে রাখে না। তাই গত কয়েক বছর ধরে আমার কাজটা অদ্ভুত হয়ে দাঁড়িয়েছে: ম্যাচ দেখা আর ম্যাচ গুনে রাখা, একসঙ্গে। কোন বছর লিগ হয়েছে, কোন বছর হয়নি, কতগুলো ক্লাব মাঠে নেমেছিল, কত ম্যাচ শেষ হয়েছিল। এই হিসাবটা ফেডারেশন রাখে না। রাখতে হয় আমাকে।

আগামী শনিবার ঢাকায় শুরু হচ্ছে ফার্স্ট ডিভিশন হকি লিগ। এটা দেশের লিগ কাঠামোর দ্বিতীয় স্তর — প্রিমিয়ার ডিভিশনের ঠিক নিচে, সেকেন্ড ডিভিশনের ঠিক উপরে। এগারোটা ক্লাব অংশ নিচ্ছে। রাউন্ড রবিন পদ্ধতিতে প্রতি দল খেলবে দশটা করে ম্যাচ। চ্যাম্পিয়ন দল পরের মৌসুমে প্রিমিয়ার ডিভিশনে উঠবে, সবচেয়ে নিচে থাকা দল নামবে সেকেন্ড ডিভিশনে। এই উঠা-নামার ব্যবস্থাটা একটা ভালো দিক — টেবিলের প্রতিটা জায়গায় একটা ঝুঁকি থাকে, একটা পুরস্কার থাকে।

আয়োজকদের ভাষ্য অনুযায়ী এই মৌসুমে বিদেশি খেলোয়াড় থাকছে না। লিগ কমিটির সেক্রেটারি ইউসুফ আলী বলেছেন, দেশি খেলোয়াড়দের সুযোগ দেওয়াই এর উদ্দেশ্য। আর আম্পায়ার বোর্ডের সেক্রেটারি নাজিরুল ইসলাম জানিয়েছেন, খেলা শুরুর আগে আম্পায়াররা ক্লাবগুলোকে খেলার নতুন নিয়মগুলো বুঝিয়ে দিচ্ছেন। ক্লাবগুলোর ওপর স্পষ্ট হুঁশিয়ারিও আছে — কেউ নিয়ম না মানলে বিধি ও হকির আইন অনুযায়ী ব্যবস্থা নেওয়া হবে।

এই ঘোষণাটা পড়ে যাঁরা মাঠের খবর লেখেন, তাঁদের একবার থামা উচিত। কারণ একটা দ্বিতীয় স্তরের লিগের সূচি-ঘোষণায় যে জিনিসটা সবচেয়ে বেশি জায়গা নিচ্ছে, সেটা কোনো খেলোয়াড়ের নাম নয়, কোনো গোলের হিসাব নয় — সেটা আম্পায়ার। এই একটা তথ্যই বলে দেয় এই লিগে সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা কোথায় বসে আছে।

আমার নোটবুকে ১৯৯৩ সাল থেকে শুরু করে এখন পর্যন্ত ঢাকার ঘরোয়া হকি লিগের যতটা সংস্করণ টুকে রাখতে পেরেছি, তার সংখ্যা তেরো। সাতাশ বছরে তেরোবার। মানে গড়ে প্রতি দুই বছরে একবারেরও কম। এই তেরোর ভেতরেই আছে একটা পুরো ফাঁক — ২০১৯, ২০২০, ২০২১। টানা তিন বছর কোনো লিগ হয়নি। তারপর ফিরলেও ফিরেছে ভাঙা ছন্দে। একটা লিগ যেখানে প্রতি বছর হবে কি হবে না, সেটাই আগে জানা যায় না, সেখানে খেলোয়াড় কী করে নিজের পরের তিন মাসের পরিকল্পনা করবে?

একটা মৌসুম আর্কাইভ করতে আমার এক বছর লেগেছিল, যে মৌসুম অস্তিত্বই দিতে চাইছিল না। সেটা ছিল ২০২০। স্টেডিয়াম বন্ধ, আমার ইন্টারন্যাশনাল কমিউনিকেশনের ক্লাস অনলাইনে, আর আমি বসে বসে স্প্রেডশিটে ঢাকার হকির প্রতিটা লিগ-সংস্করণ টুকে যাচ্ছি। সংখ্যাটা যখন বেরিয়ে এল, তখন বুঝলাম এটা হিসাবের গল্প — আর সেই হিসাব কেউ কখনো করেনি।

আমি কোনো মডেলের ওপর ভরসা করার আগে হাতে প্রতিটা শট এঁকে ফেলি। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে সতেরো বছর বয়সে, এইচএসসি পরীক্ষার তিন সপ্তাহ আগে, সফটওয়্যার ছাড়াই একটা নোটবুকে চৌষট্টিটা ম্যাচের শট, শটের জায়গা আর সেট-পিস কোথা থেকে এসেছে — সব হাতে এঁকেছিলাম। বেলজিয়াম জাপানকে ৩-২ গোলে হারানোর ম্যাচে আমার নোটবুক বলেছিল, বেলজিয়ামের শট ছিল চব্বিশটা, জাপানের ছয়টা — অথচ জাপান ২-০ গোলে এগিয়ে ছিল। সেই একটা সংখ্যাই আমাকে শিখিয়ে দিয়েছিল, চোখ যা দেখে আর নোটবুক যা গোনে, দুটো আলাদা সত্য হতে পারে।

সেই অভ্যাসটা এখনো আছে। হকির মাঠে আমি খালি স্ট্যান্ডের দিকে তাকাই আর ভাবি — আজ কে টুকবে? প্রিমিয়ার লিগের ম্যাচ হোক বা জুনিয়র দলের, আমার একটা ছোট খাতা থাকে, একটা কলম থাকে, আর প্রতিটা পেনাল্টি কর্নারের হিসাব থাকে। চৌষট্টি ম্যাচ, একটা নোটবুক, আর দেখানোর মতো কেউ নেই — এই বাক্যটা আমি নয় বছর ধরে নিজের সঙ্গে বয়ে বেড়াচ্ছি।

২০২৪-এ বাংলাদেশ জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতল, ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা এল। সবাই একই রকম উদযাপনের লেখা লিখল। আমি উল্টোটা করলাম। ট্রফি ধরে না রেখে আমি টুকে রাখলাম দলটা পেনাল্টি কর্নার থেকে কী করল — এগারোটা কর্নার, চারটা গোল। তারপর বানালাম “২১ ক্লাব” — ২০১৪ সালের জুনিয়র এএইচএফ কাপ জেতা সেই আঠারো জনের খোঁজ। দশ বছর পর ঢাকার ঘরোয়া লিগে এখনো খুঁজে পাওয়া যায় মাত্র পাঁচজনকে। বাকি তেরোটা নাম আমার খাতায় একটা লাইনের জায়গাও পায় না।

পাইপলাইন ফাঁস হয় না, পাইপলাইন শেষ হয়ে যায়। আর সেটা শেষ হয় একুশ থেকে পঁচিশের মধ্যে — ঠিক যেখানে একটা ছেলে সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য হয়: সার্ভিসেস দলে যাবে, ব্যাংকের চাকরিতে ঢুকবে, নাকি এমন ক্লাবে থাকবে যেখানে হয়তো পরের দুই বছরে একটা প্রতিযোগিতা ম্যাচও খেলবে না। এই তিনটার কোনোটাই ভুল সিদ্ধান্ত নয়। ভুলটা হলো, একটা ছেলের সামনে এই তিনটা অপশন ছাড়া চতুর্থ কোনো অপশন নেই।

এই ফাঁকটা বোঝার জন্য কোনো উন্নত ডেটা লাগে না। একটা নাম, একটা তারিখ, একটা ক্লাব — এই তিনটে জিনিস মিলিয়ে রাখলে দশ বছরে খেলোয়াড় কীভাবে হারায়, সেটা শতাংশের চেয়ে অনেক পরিষ্কার দেখা যায়। প্রতিটা পরিষ্কার সংখ্যা আসলে কারও না-বলা স্বীকারোক্তি। যে তেরোটা নাম দশ বছরে কোথাও নেই, তারা কোনো একদিন চুপচাপ লিগের বাইরে চলে গেছে, আর সেই দিনটার কোনো রেকর্ড নেই।

এখন ফিরে আসি ওই আড়াই লাখ টাকায়। ফেডারেশন প্রতি ক্লাবকে এই টাকা দেয়। হিসাব করলে বোঝা যায় এটা একটা সহায়তা, বেতন নয়, পুরস্কার তো নয়ই। ক্লাবগুলোকে বাঁচতে হয় পুরোনো সদস্যদের চাঁদা, প্রতিষ্ঠানের পৃষ্ঠপোষকতা আর খেলোয়াড়দের নিজেদের খরচের ওপর ভরসা করে। ওয়ারী ক্লাব, ফারাশগঞ্জ, পিডব্লিউডি, ঢাকা ওয়ান্ডারার্স — এই নামগুলোর দিকে তাকালেই বোঝা যায় এখানে সরকারি-আধা-সরকারি প্রতিষ্ঠান আর পুরোনো পাড়ার ক্লাব মিলে যে বাস্তুতন্ত্র দাঁড়িয়েছে, সেখানে বেসরকারি পুঁজি কখনো বড় করে ঢোকেনি।

সব ক্লাব ঢাকার হলে সেটা একইসঙ্গে সুবিধা আর সীমা। সুবিধা — লজিস্টিক সহজ, এক শহরেই সব ম্যাচ। সীমা — একটা টার্ফ, একটাই শহর, আর সেটাই একশো সত্তর মিলিয়ন মানুষের দেশের পুরো ঘরোয়া হকি। যেখানে নেদারল্যান্ডসে প্রতিটা শহরে টার্ফ আছে, লিগ নির্দিষ্ট দিনে চলে, আর আট বছর বয়স থেকে সিনিয়র জাতীয় দল পর্যন্ত পাইপলাইন একটা ধারাবাহিক পথ ধরে হাঁটে — সেখানে ঢাকার একটা স্টেডিয়াম আর মাঝেমধ্যে হওয়া একটা লিগের তুলনা করতে গেলে আত্মতুষ্টির ফাঁদে পড়ার ভয় থাকে। আমি সে ফাঁদে পা দিতে চাই না। তুলনাটা করি এই জন্য নয় যে এখানকার কেউ কম চেষ্টা করছে, বরং এই জন্য যে দুটো জায়গায় মাপার যন্ত্রটাই আলাদা।

আসল কথায় ফিরি। এই মৌসুমের সবচেয়ে বড় ঘোষণা — বিদেশি খেলোয়াড় থাকবে না। একে দুইভাবে পড়া যায়। এক, এটা সুরক্ষার নীতি: দেশি ছেলেরা মাঠে নামার সুযোগ পাবে। দুই, এটা বাধ্যবাধকতা: ক্লাবগুলোর হয় সামর্থ্য নেই, নয় আগ্রহ নেই বিদেশি এনে দল ভারী করার। আয়োজকরা প্রথমটা বলছেন। কিন্তু একই নিবন্ধে তাঁরা খেলোয়াড় সংকটের কথাও স্বীকার করছেন। দুইটা কথা একসঙ্গে পড়লে সুরক্ষার গল্পটা কিছুটা ফিকে হয়ে যায়।

যে লিগে খেলোয়াড় সংকটের কথা সাংগঠনিক স্তর থেকেই স্বীকার করা হয়, সেখানে বিদেশি বাদ দেওয়া মানে প্রতিযোগিতা সহজ করা, পাইপলাইন শক্ত করা নয়। জুনিয়র পর্যায়ে ট্রফি আসছে — ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪। যোগ্যতাও আসছে। মানে ট্যালেন্ট ছিল, আছে। সমস্যা ট্যালেন্টে নয়, সমস্যা ট্যালেন্ট ধরে রাখার ব্যবস্থায়।

আম্পায়ার নিয়ে অভিযোগ নতুন নয়। আগের মৌসুমেও ছিল, তার আগেও। খেলোয়াড় আর কোচ সিদ্ধান্ত মানতে চান না, কেউ কেউ সরাসরি প্রতিবাদ করেন। তাই এবার খেলা শুরুর আগেই নিয়মের ক্লাস বসানো হচ্ছে, আর কড়া ব্যবস্থার হুঁশিয়ারি দেওয়া হচ্ছে। সহজ ব্যাখ্যা দাঁড়িয়ে যায় — আম্পায়ারই সমস্যা।

কিন্তু আম্পায়ারকে ভিলেন বানানো এই গল্পের সবচেয়ে আরামদায়ক আর সবচেয়ে অলস পাঠ। কারণ দ্বিতীয় স্তরের এই লিগে ভিডিও রেফারেল নেই। কোনো সিদ্ধান্ত বিতর্কিত হলে তা ফিরে দেখার কোনো ব্যবস্থা নেই। এখন প্রশ্ন হলো, আম্পায়ারের ভুল হলে সেটা কে টুকবে, কতবার ভুল হচ্ছে তার হিসাব কে রাখবে? কেউ রাখে না। যে ব্যবস্থা নিজের ভুলের রেকর্ডই রাখে না, সেখানে শিক্ষা-সেশন আর হুঁশিয়ারি দিয়ে সমস্যা মেটানোর চেষ্টা মানে উপসর্গের চিকিৎসা, কারণের নয়।

আরও একটা কথা বলা দরকার, যদিও এটা বললে কেউ খুশি হয় না। এই লিগের সমস্যার জন্য ক্রিকেটকে দায়ী করার লেখা এদেশে সবচেয়ে সহজ আর সবচেয়ে অকেজো। কারণ আমার খাতার হিসাব বলছে, ঘরোয়া হকির অনিয়ম ক্রিকেটের বুমের আগেই শুরু। স্যাটেলাইট টিভি আসার আগেও লিগ নিয়মিত ছিল না। ক্রিকেট টাকাটা নিয়েছে, নিয়মিততা কেড়ে নেয়নি — নিয়মিততা এখানে কখনোই ছিল না। তাই দোষটা ক্রিকেটের ঘাড়ে চাপিয়ে দিলে ফেডারেশনের নিজের ব্যর্থতা ঢাকা পড়ে যায়, আর সেই ব্যর্থতাটাই আসল প্রশ্ন।

একটা ফেডারেশন ১৯৭৫ সাল থেকে আন্তর্জাতিক হকি ফেডারেশনের সদস্য, অথচ নিজের পণ্য কখনো মাপেনি। কোন মৌসুমে কত ম্যাচ হয়েছে, কত দর্শক এসেছে, কত পেনাল্টি কর্নার হয়েছে, কত গোল হয়েছে — এগুলোর ধারাবাহিক রেকর্ড নেই। যে প্রতিষ্ঠান নিজের পণ্যের হিসাব রাখে না, সে তার পণ্যের মূল্য কীভাবে বাড়াবে? পৃষ্ঠপোষক কীসের ভিত্তিতে টাকা ঢোকাবে — অনুভূতির ভিত্তিতে? এই কারণেই আড়াই লাখ টাকার অনুদানটা এত ছোট মনে হয়। এটা অর্থসংকটের চেয়ে বড় করে রেকর্ড-সংকটের গল্প।

ঘরে একমাত্র মহিলা হয়ে থাকা আমাকে শিখিয়েছে রুমের জন্য নয়, ফাইলের জন্য লিখতে। ২০২২ সালে হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি বাংলাদেশের ডেটা ফিডে কাজ করার সময় প্রোডাকশন রুমে আমি একমাত্র মহিলা ছিলাম, আর দুইবার একজন প্রযোজককে প্রেসিং কাউন্ট ব্যাখ্যা করতে হয়েছিল, কারণ তিনি ধরে নিয়েছিলেন আমি পরিসংখ্যানবিদের সহকারী। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: রুম যেটা বিশ্বাস করতে রাজি নয়, ফাইল সেটা প্রমাণ করতে পারে।

সেই কারণেই আমি ২০২২-এর ড্রাফটে এমন এক ছেলেকে চিহ্নিত করেছিলাম, যাঁকে কেউ চিনত না — বিকেএসপির স্নাতক, উনিশ বছরের, লিগে কোনো মিনিট নেই, কিন্তু আমার চার্ট করা জুনিয়র পুলে সবচেয়ে ভালো সার্কেল-এন্ট্রি রেট। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি তাঁকে দেরিতে নিল। পাঁচ ম্যাচে চার গোল। ড্রাফট বোর্ড দেখে না মার্কার কে ধরে আছে। কেউ যদি হিসাবটা না রাখত, এই ছেলেটা কাগজেই থেকে যেত।

তাহলে এই মৌসুম থেকে কী বোঝা যায়? তিনটা জিনিস আমার খাতায় পরিষ্কার হয়ে আছে। এক, লিগ ফেরা মানেই পুনরুদ্ধার নয়। দুই, বিদেশি বাদ দেওয়া একটা নীতি, কিন্তু সেই নীতির সাফল্য নির্ভর করে কোচিং আর মাঠের সংখ্যার ওপর, যেগুলো এখনো সীমিত। তিন, আম্পায়ার-বিতর্ক একটা উপসর্গ; আসল রোগটা হলো, আমরা জানিই না আমরা কোথায় দাঁড়িয়ে আছি, কারণ আমরা কখনো মাপিনি।

দ্বিতীয় স্তরের লিগ তিন বছর বন্ধ থাকলে ক্ষতিটা শুধু ওই স্তরে থাকে না। প্রিমিয়ার ডিভিশনে ওঠার সিঁড়িটা তখন ভাঙা থাকে, আর সেকেন্ড ডিভিশন থেকে নিচে নামার চাপটাও অসম হয়ে যায়। ফলে ফিরে আসা ক্লাবগুলো এমন একটা প্রতিযোগিতায় নামছে, যার ভিত্তিরেখা কেউ নতুন করে আঁকেনি। এই অসম ভিত্তিরেখা থেকেই আসে সেই অদ্ভুত ফলাফল, যেখানে একটা পুরোনো ক্লাব হঠাৎ সব ম্যাচ হারে, আর কেউ ব্যাখ্যা দিতে পারে না কেন — কারণ ব্যাখ্যা দেওয়ার মতো আগের কোনো তথ্যই নেই।

স্মৃতি প্রমাণ নয়, স্মৃতি একটা অনুমান — যাকে সংখ্যা দিয়ে পরীক্ষা করতে হয়। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে পাকিস্তানের বিপক্ষে কাছাকাছি হার, মোহামেডানের সোনালি দিন — এসব আমাদের সেরা সম্পদ, কিন্তু ওই ম্যাচগুলোর শট কতটা হয়েছিল, কর্নার কতটা পেয়েছিলাম, শেষ দশ মিনিটে কী হয়েছিল — এসব প্রশ্নের উত্তর আজ কেউ দিতে পারে না। গৌরবের গল্প যতবার বলি, ততবার একটা করে সংখ্যা হারিয়ে যায়।

আমি চাই এই মৌসুম শেষে অন্তত চারটা সংখ্যা সরকারিভাবে লিখিত থাকুক: মোট কত ম্যাচ সম্পূর্ণ হলো, কতজন খেলোয়াড় কমপক্ষে আটটা ম্যাচ খেলল, আনুষ্ঠানিকভাবে কতগুলো আম্পায়ার-বিতর্ক নথিবদ্ধ হলো, আর কতজন অনূর্ধ্ব-২৩ খেলোয়াড় মাঠে নামল। এই চারটা সংখ্যা প্রকাশ করার জন্য কোনো বড় বাজেট লাগে না। লাগে শুধু সিদ্ধান্ত, যে এই লিগের একটা রেকর্ড থাকবে।

এই মৌসুমের সাফল্যের মাপকাঠি যদি হয় কে চ্যাম্পিয়ন হলো, তাহলে আমরা আবার আগের জায়গায় ফিরে যাব। মাপকাঠি হওয়া উচিত — কতগুলো ম্যাচ আসলে শেষ হলো, কতজন খেলোয়াড় টানা দশ ম্যাচ খেলল, আর ডিসেম্বরে ফিরে তাকালে কতজন এখনো মাঠে আছে।

আগামী শনিবার বল গড়াবে, আর একটা স্ট্যান্ড ভরবে। ভিড় চলে গেলে সংখ্যাগুলো আবার খালি ঘরে চিৎকার করবে — যদি কেউ সেগুলো লিখে রাখার দায়িত্ব নেয়। প্রশ্নটা কে চ্যাম্পিয়ন হবে, সেটা নয়। প্রশ্নটা হলো, এই মৌসুম শেষে কতটা রেকর্ড থাকবে হাতে। আর সেই রেকর্ড যদি আবার আমার একার খাতায় সীমাবদ্ধ থাকে, তাহলে প্রশ্নটা আমাকে নয়, ফেডারেশনকে করতে হবে: পঞ্চাশ বছর ধরে যাদের নিজের পণ্য মাপার কথা ছিল, তারা কখনো শুরু করল না কেন?