একটি টার্ফ, ১৭ কোটি মানুষ: বাংলাদেশ হকির সিস্টেম-অডিট

আমি খুলনার ডেস্ক থেকে এগারো দিনের বিনা-বেতনের ছুটি নিয়ে ২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকায় এসেছিলাম। সাতাশ বছর বয়সে সিদ্ধান্তটা সহজ ছিল না — ছুটি মানে টাকার হিসাব, আর আমি কোনো ম্যাচ রিপোর্টও জমা দিইনি। গ্যালারিতে বসে আমি শুধু একটা প্রশ্নের উত্তর খুঁজেছি: বাংলাদেশ যে গোলগুলো খায়, সেগুলো কোথা থেকে আসে? এগারো দিন পরে খাতায় উত্তরটা স্পষ্ট ছিল। বাঁ হাফ প্রায় আট মিটার বেশি উঁচুতে উঠে যায়, আর ব্যাক পোস্ট খোলা পড়ে থাকে। মোট ৪৭টি পেনাল্টি-কর্নার সিকোয়েন্স আর ১২টি ড্র্যাগ-ফ্লিক রুটিন লিখে রাখা সেই খাতা আমার কাছে একটা প্রমাণ — ম্যাচ আসলে এলোমেলো নয়, ম্যাচ একটা কাঠামো।

খুলনার খাতা আমাকে শিখিয়েছিল, একটি ম্যাচকে আবহাওয়ার মতো পড়া যায়। মেঘ যেমন নির্দিষ্ট চাপ আর আর্দ্রতার হিসাবে জমে, বলও তেমনি নির্দিষ্ট জায়গা আর সময়ের হিসাবে বাঁয়ে-ডানে সরে। কিন্তু এশিয়া কাপের ওই এগারো দিন আমাকে আরও একটা শিক্ষা দিয়েছিল, যা খেলার ভেতরে নেই — সেটা হলো, বাংলাদেশ হকির আসল সীমা মাঠের ভেতরে নয়, মাঠের বাইরে।

ভৌগোলিক আর সাংখ্যিকভাবে হিসাবটা করুন। একটি দেশ, জনসংখ্যা প্রায় সতেরো কোটি। কৃত্রিম টার্ফ — যা আন্তর্জাতিক মানের হকির জন্য শর্ত, শখ নয় — আছে মূলত একটি: মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। এই একটিমাত্র ভেন্যুকে কেন্দ্র করে দাঁড়িয়ে আছে গোটা সিস্টেম — জাতীয় দলের ক্যাম্প, ঘরোয়া লিগ, বয়সভিত্তিক বাছাই, সবকিছু।

সরঞ্জামের অর্থনীতিও একই দিকে ঠেলে। একটা আন্তর্জাতিক মানের হকি স্টিক, বল, শিন-গার্ড আর জুতোর খরচ মিলিয়ে যা দাঁড়ায়, তা একটা নিম্ন-মধ্য আয়ের পরিবারের জন্য ছোট বিনিয়োগ নয়। ফলে গ্রাসরুটে অনেক সম্ভাব্য খেলোয়াড় হারিয়ে যায় প্রতিভার অভাবে নয়, খরচের হিসাবে — যে সমস্যাটা মাঠে দেখা যায় না, কিন্তু লাইনআপে স্পষ্ট দেখা যায়।

একটি টার্ফ মানে একটিমাত্র ব্যান্ডউইথ, আর এক ব্যান্ডউইথের সিস্টেম কখনো স্কেল করে না। এই একটাই সংখ্যা বাংলাদেশ হকির সব সিদ্ধান্তকে গভীরভাবে সীমিত করে। যেখানে ইউরোপে ক্লাবপ্রতি টার্ফ, সেখানে এখানে দেশপ্রতি টার্ফ। তাই যখনই জাতীয় দলকে একসাথে অনুশীলন করাতে হয়, তখন ঘরোয়া লিগ থামাতে হয়; আর যখন লিগ চালাতে হয়, তখন জাতীয় ক্যাম্প পিছিয়ে যায়। ক্যালেন্ডার নিজের বিরুদ্ধেই লড়ে।

এখানেই আসে ফেডারেশনের প্রশ্নটা, যেটা আমি সেন্টিমেন্ট দিয়ে নয়, রেকর্ড দিয়ে বিচার করি। যারা প্রশাসনে ছিলেন, আমি তাদের প্রতিশ্রুতি দিয়ে মাপি না — আমি মাপি তারা কী সূচি করল। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ নামের প্রতিযোগিতাটি গত সাতাশ বছরে বাস্তবে অনুষ্ঠিত হয়েছে মোটামুটি তেরোবার। বছরে গড়ে অর্ধেকেরও কম। যে লিগ বছর বছর হয় না, সেটা লিগ নয় — সেটা মাঝে মাঝে ঘটা একটা ঘটনা।

একটি প্রতিযোগিতা অনিয়মিত হলে ক্ষতিটা তিন স্তরে। খেলোয়াড়ের জন্য: ক্লাব খেলা ফুটবল বা ক্রিকেটের মতো পেশা হয়ে ওঠে না, তাই একুশ-বাইশ বছর পার হলেই অনেকে মাঠ ছাড়ে। দর্শকের জন্য: যে খেলা প্রতি বছর ফিরে আসে না, তার প্রতি গ্যালারির আনুগত্য তৈরি হয় না। স্পনসরের জন্য: স্পনসর প্রতিশ্রুতি কেনে, অনিশ্চয়তা কেনে না।

আর ঠিক এখানেই সিস্টেমের সবচেয়ে বড় ফাঁক। বাংলাদেশে হকির ভেতরে ঢোকার মুখটা দুর্বল নয় — বরং শক্ত। বয়সভিত্তিক পর্যায়ে এশিয়ান হকি ফেডারেশন কাপে পরপর শিরোপা এসেছে — ২০০৮, ২০১২ আর ২০১৬। ইনটেক কাজ করে; ছোটদের মধ্যে প্রতিভা আছে। প্রশ্নটা এর পরের ধাপে। সমস্যা প্রতিভার ঘাটতি নয়, সমস্যা পাইপলাইনের হিসাব। যে সিস্টেম একুশ বছরের পরেও খেলোয়াড়কে খেলার ভেতরে ধরে রাখতে পারে না, তার সমস্যা বাছাইয়ে নয় — রক্ষণাবেক্ষণে।

পাইপলাইন একটা নদীর মতো। উৎস ভালো থাকলেও মাঝপথে খাল শুকিয়ে গেলে শেষে পানি পৌঁছায় না। বাংলাদেশ হকিতে খালটা শুকায় ঠিক তখন, যখন একটা ছেলে জাতীয় দলের দরজায় টোকা দেওয়ার বয়সে পৌঁছায়। তখন তার দরকার তিনটা জিনিস — নিয়মিত প্রতিযোগিতা, একটা আয়ের পথ, আর একটা অনুশীলনের জায়গা। তিনটাই একসাথে মেলে না। ফলে সিস্টেম নিজের তৈরি করা খেলোয়াড়কেই হারায়।

কৌশলগত স্তরে এই কাঠামোগত অভাব একটা নির্দিষ্ট ছাপ ফেলে। টার্ফ আর প্রতিযোগিতা কম হলে দল সবচেয়ে বেশি নির্ভর করে পেনাল্টি কর্নার আর ড্র্যাগ-ফ্লিকের উপর। কারণ ওপেন প্লে-তে ধারাবাহিকতা গড়তে অনেক ম্যাচ দরকার; কর্নার একটা সেট-পিস, যা অল্প অনুশীলনেও চালানো যায়। আমার খাতার ৪৭টি কর্নার সিকোয়েন্সের মধ্যে বারবার ফিরে এসেছে একই দুর্বলতা — প্রথম রাশার আগেই বল রিসেট হয়ে যাওয়া, আর বাঁ দিক দিয়ে ডিফেন্সিভ রাশে ফাঁক।

এটা কোনো একক খেলোয়াড়ের দোষ নয়। এটা একটা সিস্টেমের আউটপুট। যে দল সপ্তাহে পাঁচটা ম্যাচ খেলতে অভ্যস্ত নয়, সে দল সেট-পিসকে জীবনের চেয়ে বড় করে তোলে, কারণ ওপেন প্লেতে তার আত্মবিশ্বাসের ভিত্তি পাতলা। ফলে প্রতিপক্ষ জানে — বাংলাদেশকে থামাতে হলে কর্নার নিয়ন্ত্রণ করলেই যথেষ্ট।

ডেটার দিক থেকে আমি সাবধানে থাকি, কারণ আমি মনে করি এক্সজি-র মতো সংখ্যাগুলোকে আমরা ব্যবহারের আগেই অপব্যবহার করি। ফুটবলে যেটা হচ্ছে, হকিতেও হবে — একটা পরিসংখ্যান দিয়ে আমরা একটা সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করি, অথচ সেই সিদ্ধান্ত কে নিল, কোন মিনিটে, কী অবস্থায়, সেটা সংখ্যা বলে না। তাই আমার কাছে কর্নার কনভার্শন রেট একটা চিত্র, একটা রায় নয়।

তবু চিত্রটা দরকারি। যদি একটা দল শুধু কর্নার থেকে গোল পায়, ওপেন প্লে থেকে না, তাহলে বোঝা যায় তার পেনিট্রেশন কম। এটা বলার জন্য আমার দুশো মিনিটেরও বেশি টেপ দরকার ছিল। আমি মনে করি, একটা মডেল প্রকাশ করার আগে একটা ন্যূনতম টেপ-থ্রেশহোল্ড থাকা উচিত — যাতে একটা ম্যাচ আমার আগে থেকে আঁকা গ্রিডকেই বিনা-প্রতিরোধে সত্য বলে বসতে না পারে। ২০১৮ সালে যখন একটা বাংলা স্টুডিওর হয়ে আমি ৬৪ ম্যাচের বিশ্লেষণ করেছিলাম, তখন আমি ৪-২-৩-১ গ্রিডটা সাজিয়ে রাখতাম, আর স্টুডিও নীরব হয়ে যেত — কারণ সংখ্যায়িত জোন দেখানোর আগে অনেকে শুধু হাইলাইট দেখতে অভ্যস্ত ছিল।

প্রতিযোগিতা-ব্যবস্থার মানচিত্রে বাংলাদেশের অবস্থান পরিষ্কার। বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে বাংলাদেশ মূলত ত্রিশের কোটির আশপাশে থাকে — অর্থাৎ এশিয়ার দ্বিতীয় বা তৃতীয় স্তরে, শীর্ষ কোটির বাইরে। অলিম্পিক বা বিশ্বকাপে সরাসরি জায়গা হয় না; পথটা যায় এশিয়ান গেমস, এশিয়া কাপ আর এএইচএফ কাপের ভেতর দিয়ে। এই পথটা আবার ভয়ংকরভাবে ক্যালেন্ডার-নির্ভর। আর ক্যালেন্ডারই সবচেয়ে দুর্বল হাত।

বৈশ্বিক মানচিত্রটা এভাবে সাজে। শিরোপার লড়াইয়ে অস্ট্রেলিয়া, নেদারল্যান্ডস, বেলজিয়াম, জার্মানি, আর্জেন্টিনা আর ভারত — এরা দাঁড়িয়ে আছে প্রফেশনাল লিগ আর স্পোর্টস-সায়েন্স সিস্টেমে। মেডেল-চ্যালেঞ্জ স্তরে মালয়েশিয়া, কোরিয়া, পাকিস্তান। বাংলাদেশ এই স্তরগুলোর নিচে, তবে একেবারে তলানিতেও নয় — বরং ঠিক ওই 'প্রতিভা আছে, সিস্টেম নেই' বেল্টে।

এই বেল্টটাই সবচেয়ে হতাশাজনক জায়গা, কারণ এখানে আশা আর হতাশা একসাথে থাকে। একটা বয়সভিত্তিক শিরোপা আপনাকে বলে সামর্থ্য আছে; পরের দশ বছরের নীরবতা আপনাকে বলে সুযোগ নেই। প্রতিভা আর সুযোগের এই ব্যবধানটাই বাংলাদেশ হকির কেন্দ্রীয় গল্প।

এই গল্পের আরেকটা অংশ নারী হকি। ২০২৪ সালে যখন আমি নারী খেলা নিয়ে একটা ফিচার লিখেছিলাম — 'Waking up after decades of hibernation' — তখন স্পষ্ট হয়েছিল, একই কাঠামোগত ঘাটতি নারী খেলোয়াড়দের জন্য দ্বিগুণভাবে কাজ করে: কম টার্ফ, কম প্রতিযোগিতা, কম আয়, আর তার উপরে সামাজিক সীমা। তবু জাগরণের সম্ভাবনাটা পুরুষ খেলার মতোই ইনটেক-নির্ভর।

নিয়ম ও প্রশাসনের স্তরে একটা বাস্তবতা আমি এড়িয়ে যাই না — ফেডারেশন নেতৃত্ব ঐতিহাসিকভাবে প্রশাসনিক ও সেবা-শাখা কাঠামোর সাথে জড়িত থাকার রেকর্ড রেখেছে। আমি এটাকে ষড়যন্ত্র বলি না; আমি এটাকে ইনসেনটিভ-সমস্যা বলি। যদি একটা সংস্থার নেতৃত্ব মূলত চাকরি-সূত্রে আসে, তাহলে তার মূল লক্ষ্য প্রতিযোগিতা আয়োজন হয়ে ওঠে না — হয়ে ওঠে দায়িত্ব পালন। আর হকিতে দায়িত্ব পালন মানে খেলা আয়োজন নয়, খেলা আয়োজনের সিদ্ধান্ত নেওয়া।

এখানেই আমি ভিলেন-বর্ণনা এড়িয়ে চলি। কেউ যদি বলে ক্রিকেটের টাকা হকিকে খেয়ে ফেলেছে, আমি বলব — না। ক্রিকেট বড় বাজার, সেটা সত্য; কিন্তু হকির সমস্যা প্রতিযোগিতার বাজেট নয়, প্রতিযোগিতার অনুপস্থিতি। টাকা আসে সেখানে, যেখানে পণ্য আছে; আর পণ্য আসে সেখানে, যেখানে ক্যালেন্ডার আছে।

আর এখানেই একটা পাল্টা-প্রমাণ, যা আমি বারবার তুলে আনি। ২০২২ সালে যখন হকিকে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ফরম্যাটে প্যাকেজ করা হলো, তখন স্পনসর এল, লাইভ টেলিভিশন এল, আর গ্যালারি ভরল। ২০২২ সালের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ প্রমাণ করেছিল, সমস্যা পণ্যের নয়, প্যাকেজিংয়ের। হকি বাংলাদেশে বিক্রি হয় না — এটা ভুল কথা। হকি সঠিকভাবে প্যাকেজ করলে বিক্রি হয়; প্রশ্নটা কে প্যাকেজিংটা ধারাবাহিক করবে।

এই ট্রান্সমিশন-মানচিত্রটা মনে রাখা দরকার। উজানে আছে বয়সভিত্তিক বাছাই, ভেন্যু আর সরঞ্জাম — যেখানে একটা স্টিকের দামই নিম্ন আয়ের পরিবারের জন্য বাধা। মাঝে আছে জাতীয় দল আর লিগ — যেটা দৃশ্যমান। আর নিচে আছে সম্প্রচার আর স্পনসরশিপ — যেটা মাঝের স্তরের উপর নির্ভর করে। মাঝটা না চললে নিচে কিছুই আসে না। তাই সম্প্রচার-বান্ধব লিগ ছাড়া ফেডারেশনের বাকি সব পরিকল্পনা কাগজেই থাকে।

ঝুঁকির হিসাবটা এখানে সাদামাটা। বড় ঝুঁকি প্রতিভার নয়, ধারাবাহিকতার। একটা প্রজন্ম চলে গেলে পরের প্রজন্ম তৈরি হয় না, কারণ পাইপলাইনের শেষপ্রান্তে জায়গা নেই। দ্বিতীয় ঝুঁকি — একটিমাত্র টার্ফের উপর সব নির্ভরতা; সেখানে সংস্কার বা রক্ষণাবেক্ষণ-বিলম্ব মানে গোটা সিস্টেম থেমে যাওয়া। তৃতীয় ঝুঁকি — ঋণাত্মক চক্র: কম লিগ, কম দর্শক, কম স্পনসর, আবার কম লিগ।

গণমাধ্যমের আখ্যানটাও এই সিস্টেমের অংশ। আমি ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপকে স্মৃতির চশমা দিয়ে দেখি না, প্রমাণের চোখে দেখি। ওই আসরে বাংলাদেশ অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে হেরেছিল মাত্র ১-০ গোলে। সেটা একটা সংখ্যা — বোঝায়, সেই সময়ের প্রতিযোগিতার মান আর প্রস্তুতি আজকের চেয়ে আলাদা ছিল। কিন্তু 'সেই দিনগুলো কত ভালো ছিল' — এটা বিশ্লেষণ নয়, এটা একটা অবসান-বাক্য।

শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামানের যুগ আমি উল্লেখ করি — কিন্তু নস্টালজিয়ার জন্য নয়, বাজারের প্রমাণের জন্য। ওই সময়ে ঘরোয়া লিগ নিয়মিত হলে তারকা তৈরি হতো, আর তারকা থাকলে বাজার থাকত। আমি চাই সেই বাজারের শর্তগুলো আবার তৈরি হোক, সেই দিনগুলো ফিরিয়ে আনা নয়।

ব্যবস্থাপনার স্তরে প্রশ্নটা একটাই: কে দায়ী? যদি একটা ছেলে তেইশ বছর বয়সে হকি ছেড়ে দেয়, কে জবাব দেবে — কোচ, ক্লাব, নাকি ফেডারেশন? দায়টা বণ্টিত। কিন্তু দায় বণ্টিত মানে দায় অস্বীকার নয়। প্রতিটা অংশীদারের কাছে একটা নির্দিষ্ট প্রশ্ন থাকা উচিত, আর সেই প্রশ্নের উত্তর একটা সূচি হওয়া উচিত।

আমি নিজে ৩৪০ ঘণ্টার আর্কাইভ টেপ কোড করেছিলাম, আর তখনই শূন্য গ্যালারি আমাকে তার গোপন কথাটা বলেছিল — খেলা না হলে সিস্টেমের দুর্বলতা ঢাকা পড়ে যায় না, বরং উল্টো স্পষ্ট হয়ে যায়। একা করলে লিগ ফেরার আগে কাজ শেষ হতো না, তাই একজন ডেটা-ইঞ্জিনিয়ার বন্ধুকে সঙ্গে নিয়েছিলাম। এটাই আমার সিস্টেম-শিক্ষা — একা কাজ করলে সিস্টেম ধীর; আর বাংলাদেশ হকির সমস্যাটাও একই — সব দায় এক জায়গায় জড়ো করা হয়েছে, কিন্তু ক্ষমতা বণ্টিত নয়।

এখন পাল্টা-দৃষ্টিকোণ, যা আমার সবচেয়ে বড় নোট। প্রচলিত ধারণা হলো, বাংলাদেশ হকির সমস্যা মেধার অভাব — ছেলেরা আর খেলে না, ক্রিকেট চলে গেছে, কোচ ভালো না। আমি এই তিনটাই প্রত্যাখ্যান করি। বয়সভিত্তিক শিরোপাগুলো প্রমাণ করে মেধা আছে। ক্রিকেটের বাজার বড়, কিন্তু হকি নিজের ক্যালেন্ডার নিজেই ভাঙে। আর কোচ — বৈদেশিক কিংবা দেশি — সিস্টেমের বাইরে জাদু করতে পারে না।

আসল ব্লাইন্ড স্পটটা প্রতিভার জায়গায় নয়, এক্সিকিউশনের জায়গায়। আমরা ইনটেক নিয়ে গর্ব করি, আউটপুট নিয়ে হিসাব করি না। আমরা ট্রফি তুলে ধরি, কিন্তু ট্রফির পরের দশ বছরের খেলোয়াড়-গণনা দেখি না। যে ফেডারেশন ক্যালেন্ডার বানাতে পারে না, সে প্রতিভাও ধরে রাখতে পারে না। এটাই আমার মূল রায়।

তবে আমি নিরাশাবাদী নই। আমি প্রত্যেক অডিটের পাশে একটা সম্ভাব্য হস্তক্ষেপ আর তার দায়ী প্রতিষ্ঠান রাখি। যদি একটা টার্ফ দেশের সীমা হয়, তাহলে দ্বিতীয়-তৃতীয় টার্ফে বিনিয়োগ ফেডারেশন আর স্পনসরের যৌথ দায়। যদি ক্যালেন্ডার সমস্যা হয়, তাহলে পাঁচ বছরের একটা প্রকাশিত সূচি ফেডারেশনের দায় — যা সবার আগে ঘোষণা করতে হবে, বদলাতে হলে প্রকাশ্যে ব্যাখ্যা দিতে হবে।

আর যদি প্যাকেজিং সমস্যা হয়, তাহলে সম্প্রচারক আর স্পনসরের দায় — ফ্র্যাঞ্চাইজি মডেলটা ধারাবাহিকভাবে চালানো। এই তিনটা দায় যদি নাম ধরে লেখা হয়, তাহলে হকির ভাগ্য বদলাতে পারে। আর যদি শুধু প্রতিশ্রুতিতে থাকে, তাহলে পরের সাতাশ বছরেও লিগের সংখ্যা তেরোতেই আটকে থাকবে।

পরেরবার যখন আমি মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে বসব, আমার খাতায় একই প্রশ্ন থাকবে — স্পেস কোথায়? কিন্তু এবার একটা বাড়তি প্রশ্নও থাকবে: এই ম্যাচটা কি আগামী বছরও হবে? কারণ লিগ যত নিয়মিত, তত বেশি ম্যাচ; আর তত বেশি ম্যাচ, তত বেশি ডেটা। খুলনার খাতা থেকে আমি যা শিখেছি তা হলো, হকির আসল স্কোরলাইন মাঠে লেখা হয় না, ক্যালেন্ডারে লেখা হয়। প্রশ্নটা এখন একটাই — কে সেই ক্যালেন্ডারটা বানাবে, আর কে তার জবাব দেবে?