বিশপস কলেজের ২০তম হকি ম্যাচ: যেখানে ঐতিহ্য থাকে, লেজার থাকে না

ম্যাচটা কুড়ি বছরে পা দিল। ঘোষণাপত্রে এই একটা সংখ্যাই একমাত্র সংখ্যা — স্কোর নেই, তারিখ নেই, দলের তালিকা নেই। টাচলাইনে দাঁড়িয়ে আমি এটা লিখছি না; কুয়ালালামপুরের ডেস্কে বসে একটি প্রচার-বিজ্ঞপ্তি পড়ে লিখছি, আর সেটা প্রথমেই স্বীকার করে নেওয়া দরকার। মাঠ থেকে আমি দূরে; ঘোষণাটার গঠনটা অবশ্য আমার সামনে খোলা পড়ে আছে। সেখানে খেলার বর্ণনা নেই, আছে “passion, determination and team spirit” — অনুভূতির ভাষা, জ্যামিতির নয়। “এলসি–বিসি ২০তম বার্ষিক হকি ম্যাচ” — বাক্যটা যতটা খবর, ততটাই বিজ্ঞাপন। প্রশ্নটা তাই সহজ নয়: যে ম্যাচ কুড়ি বার হয়েছে, তার একটা সংখ্যা প্রকাশ্যে কেন নেই?

প্রথমে জায়গাটা পরিষ্কার করা দরকার। এটা এফআইএইচের প্রতিযোগিতা নয়, অলিম্পিক বাছাই নয়, মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপও নয় — একটা প্রাতিষ্ঠানিক, অপেশাদার, একক ম্যাচ, পিরামিডের একেবারে তলার স্তর। এখানে বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং খাটে না, সিডিং খাটে না, পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের হার খাটে না। ওই ফ্রেমওয়ার্ক জোর করে বসালে বিশ্লেষণ হয় না, হয় ভুল। এই স্তরে যা মাপা যায় তা হলো উপস্থিতি, ধারাবাহিকতা আর সংখ্যা — ট্যাকটিক্স নয়। আর সেই তিনটাই এই লেখার বিষয়।

দ্বিতীয়ত, একটা সমস্যা আছে যা এড়িয়ে যাওয়া যায় না। “বিশপস কলেজ” নামটা এক নয়, দুই। কলকাতার বিশপস কলেজ, যেখানে ফিল্ড হকি খেলা হয়; আর কুইবেকের শেরব্রুকের বিশপস কলেজ স্কুল, যেখানে আইস হকি। উৎস নিবন্ধে সার্কেল, পেনাল্টি কর্নার, স্টিক, টার্ফ — খেলাটা চেনার একটি শব্দও নেই; রিংক বা পাকও নেই। অর্থাৎ যে দস্তাবেজটা বিশ্লেষণ করছি, সেটাই বলছে না কোন খেলার কথা। একটা নাম, দুটো খেলা — আর দুটোর নিয়মব্যবস্থা সম্পূর্ণ আলাদা। অনিশ্চয়তাটা লুকাচ্ছি না: এখানে ডিফল্ট ধরে নিচ্ছি ফিল্ড হকি, তবে সেটা অনুমান, প্রমাণ নয়। প্রতিপক্ষের নামও উৎসে শুধু দুটো আদ্যক্ষর, “এলসি”। ফিক্সচারটা বদ্ধ — দুই প্রতিষ্ঠানের মধ্যে পুনরাবৃত্ত দ্বৈরথ, কোনো খোলা টুর্নামেন্ট নয়। তৃতীয় পক্ষ নেই, তাই বাইরের তুলনাও নেই। কোন দল হোস্ট করছে, তা-ও উৎস বলে না; নামের ক্রম থেকে অনুমান করা যায়, যাচাই করা যায় না।

এবার আসল হিসাব। “২০তম বার্ষিক” — উৎসের একমাত্র পরিমাণগত সংকেত, আর সেটা ordinal, পারফরম্যান্সভিত্তিক নয়। কুড়ি সংখ্যাটা বলে না কে জিতেছে; বলে, কুড়ি বছর ধরে দুটো প্রতিষ্ঠান দল নামিয়েছে, প্রতিপক্ষ ঠিক করেছে, একটা তারিখ রক্ষা করেছে। কুড়ি বছরের হিসাবটা গল্প বলার আগে একটা রেখা হিসেবে এঁকে নিই।

কলেজ স্তরে একটা স্কোয়াডের আয়ু তিন-চার বছর। পুরো দল বদলে যায়, কোচ বদলায়, ব্যাচ বিদায় নেয়। তাহলে কুড়ি সংস্করণ মানে কুড়ি ম্যাচ নয় — পাঁচ-ছয়টা সম্পূর্ণ প্রজন্ম, যাদের প্রত্যেকের হাতে একটি ম্যাচ এসেছে যা তাদের চেয়ে বেশি দিন বাঁচবে। এই সংখ্যাটাই এখানে আসল, আর কোনো প্রতিবেদনে সেটা নেই।

আমার নিজের খাতায় এর তুলনা আছে। ১৯৯৯ সালে ঢাকায়, মাউলানা ভাসানীর কাঠের বেঞ্চে বসে যে প্রিমিয়ার ডিভিশন হ্যান্ড-কোড করেছিলাম, সেই খাতায় ঢাকার লিগের ইতিহাস দাঁড়িয়েছিল ২৭ বছরে ১৩টি সংস্করণ — বছরে গড়ে অর্ধেকেরও কম। একটা প্রাতিষ্ঠানিক কলেজ ফিক্সচার যদি সত্যিই টানা কুড়ি বার চলে, তাহলে পিরামিডের তলার ধারাবাহিকতা আমাদের জাতীয় লিগের ধারাবাহিকতার চেয়ে বেশি। এটাই এই প্রচার-বিজ্ঞপ্তির ভেতরে লুকানো একমাত্র বড় তথ্য, আর সেটা যেকোনো হাইপের ঠিক উল্টো দিকে তাক করে।

তবে এখানেই থামতে হয়। জ্যামিতির খাতাটা কুয়ালালামপুরের ডেটা ফিডে জন্ম নিয়েছিল, ঢাকার খাতাটা আমি একবার হাতে কোড করেছিলাম, প্যাটার্নটা ফিডের চেয়ে বেশি দিন বেঁচে ছিল; কিন্তু এই ম্যাচটা আমি দেখিনি, আগের ১৯টি সংস্করণও দেখিনি। “বার্ষিক” শব্দটা ধরে নিচ্ছি, প্রমাণ হিসেবে নিচ্ছি না — কুড়ি বছরে ফাঁক ছিল কি না, তা এই ঘোষণা বলে না। কলেজ-স্তরের প্রাতিষ্ঠানিক ফিক্সচার সাধারণত কোনো বার্ষিক ক্রীড়া-সপ্তাহ বা প্রতিষ্ঠা-দিবসের নির্দিষ্ট আসনে বসে; সেটা হলে তারিখ পাকা, কিন্তু সেটাও অনুমান।

তারপরও কাঠামোগতভাবে একটা কথা বলা যায়। স্কুল-কলেজের হকি জাতীয় পাইপলাইনের কাঁচামাল। এশিয়ার এই অংশে প্রাতিষ্ঠানিক হকির ইতিহাস অনেক পুরোনো, আর ঐতিহাসিকভাবে সেখান থেকেই রাজ্য ও জাতীয় দলে খেলোয়াড় উঠে এসেছে। কিন্তু রূপান্তরের হার খুব কম, আর সেটা এই ঘোষণা থেকে আমি মাপতে পারি না। একটা ফিক্সচার কুড়ি বছর চলতে পারে, আর তার ভেতর দিয়ে যাওয়া কেউ জাতীয় দলে না পৌঁছাতেও পারে — দুটো একসঙ্গে সত্য। দায়টা ফিক্সচারের নয়, তার উপরের স্তরের।

আর এখানেই আসল ফাঁকটা ধরা পড়ে। কুড়ি সংস্করণ, অথচ প্রকাশ্যে একটি স্কোরলাইন নেই, একটি রোস্টার নেই, একটি তারিখ নেই। মানে ঐতিহ্যটা বাঁচছে স্মৃতিতে, নথিতে নয়। ১,১৮০ ঘণ্টা আর্কাইভ ফুটেজ আমাকে শিখিয়েছে ফাঁকা স্টেডিয়ামেরও জ্যামিতি থাকে; এই লেখায় ফাঁকা জায়গাটা স্কোরলাইন। ঐতিহ্য আর লেজার আলাদা জিনিস; কুড়ি বছর ধরে প্রথমটা আছে, দ্বিতীয়টা নেই। আর স্মৃতিভিত্তিক পাইপলাইন মাপা যায় না, কাজেই সেটা পাইপলাইনই থেকে যায় না — প্রবাদ হয়ে যায়।

এখানেই স্বাভাবিক পেশাদার প্রতিক্রিয়াটা উল্টো দিকে যায়। আমরা সাধারণত দুটো ভুল করি। প্রথমটা: একটা প্রচার-বিজ্ঞপ্তিকে “হকির পুনরুত্থান” হিসেবে পড়া। দ্বিতীয়টা: সেটাকে কিছুই না ভেবে উড়িয়ে দেওয়া। দুটোই একই ভুলের দুই মুখ — আমরা শীর্ষ স্তর কভার করি, তারপর পাইপলাইন শুকিয়ে গেলে অবাক হই। অথচ তলাটা ব্যর্থ হচ্ছে না, তলাটা চলছে। ব্যর্থ হচ্ছে তলা থেকে উপরে ওঠার সংযোগটা। আর সেই সংযোগের প্রথম শর্ত হলো রেকর্ড। যে প্রতিষ্ঠান কুড়ি বছর ধরে ম্যাচ আয়োজন করতে পারে, অথচ কুড়ি বছরের ফলাফল কোথাও লিখে রাখে না, সে ঐতিহ্য রক্ষা করছে, প্রমাণ তৈরি করছে না।

প্রচারমূলক ভাষাটা এখানে দোষের নয়। “অবিস্মরণীয় লড়াই” লেখাটা তার কাজ করছে, সম্প্রদায় ও প্রাক্তন শিক্ষার্থীদের টানছে। দোষটা আমাদের পড়ার অভ্যাসে: আমরা এই দস্তাবেজগুলোকে শুধু বিজ্ঞাপন হিসেবে পড়ি, কখনো তথ্য হিসেবে পড়ি না। ২০১৭ এশিয়া কাপ ফাইনালে ঢাকার প্রেস বক্স থেকে ভারত-মালয়েশিয়া ম্যাচে এগারোটা ফ্রেম এঁকে দেখিয়েছিলাম (ভারত ২–১ মালয়েশিয়া) — সংখ্যা দিয়ে একটা ম্যাচের গল্প বলা যায়, সেটা সেদিনই পরিষ্কার হয়েছিল। সেই একই অভ্যাস তলার স্তরে প্রয়োগ করলে যে ছবিটা পাওয়া যায়, সেটা সহানুভূতির নয়, হিসাবের ছবি।

২১তম সংস্করণে তাই তিনটে জিনিস দেখার আছে: একটা তারিখ, একটা রোস্টার, একটা স্কোরলাইন। তিনটে প্রকাশ পেলে কুড়ি বছরের ধারাবাহিকতা প্রথমবার মাপযোগ্য হবে, আর একটা প্রাতিষ্ঠানিক ফিক্সচার একটা পাইপলাইন-ডেটাপয়েন্টে পরিণত হবে। মডেল ম্যাচটা নয়, কিন্তু কোথায় তাকাতে হবে সেটা বলে দেয়। প্রশ্নটা এখন একটাই — কোন প্রতিষ্ঠানটা আগে নিজের লেজারটা প্রকাশ করবে?