খাতার যে পাতায় কোনো নাম নেই: বাংলাদেশ হকির যুবস্তর, এক স্টেডিয়াম আর একটা লাঠির দাম

খাতার ফাঁকা পাতা

১৯৮৫ সালের এপ্রিলে ঢাকার মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের উত্তর গ্যালারিতে চার হাজারের মতো মানুষ বসেছিল। আমি তখন একুশ বছরের এক স্ট্রিংগার, দৈনিক বাংলার খেলার ডেস্ক থেকে টানা দশ দিনের জন্য মাঠে পাঠানো হয়েছে। টুর্নামেন্টের নাম এশিয়া কাপ। বাংলাদেশ ষষ্ঠ হয়েছিল। কিন্তু যে ম্যাচটা আমি ফাইল করেছিলাম, সেটা পাকিস্তানের বিপক্ষে ১-০ — সত্তর মিনিট, এক গোল, আর গ্যালারিতে একটা লম্বা দীর্ঘশ্বাস।

যা আমার মনে আছে, তা স্কোরলাইন নয়। মনে আছে উত্তর গ্যালারির চতুর্থ সারিতে একটা পনেরো বছরের আরমানিটোলার স্কুলছাত্র, গায়ে মোহামেডানের রঙচটা জার্সি, হাতে একটা সস্তা লাঠি, যার বাঁকা মুখটা ঘষা পড়ে সাদা হয়ে গেছে। ম্যাচ শেষে সে উঠে দাঁড়ায়নি। বাকিরা যখন বেরিয়ে যাচ্ছে, সে তখনো বসে ছিল, যেন স্কোরবোর্ডের দিকে তাকিয়ে নিজের ভেতরে একটা হিসাব মিলিয়ে নিচ্ছে।

সেই রাতে আমি একটা দ্বিতীয় খাতা খুলেছিলাম। প্রথম খাতায় ছিল সম্পাদকের অনুমোদিত শব্দ, ফাইল করা রিপোর্ট। দ্বিতীয় খাতায় ছিল সেই ছেলেরা, যাদের নাম কোনো ডেস্ক চায় না — অনূর্ধ্ব-১৬ লাইনআপ, জেলার নাম, বয়স, কোন পজিশনে খেলে, কোচ কে, লাঠিটা কার কাছ থেকে ধার করা।

আজ চল্লিশ বছর পর সেই খাতাটা আবার খুললাম। পাতা উল্টে দেখি, নামগুলো আছে। কিন্তু নামের পাশে যে ঘরগুলো থাকার কথা — কত ম্যাচ, কত মিনিট, কত গোল, কী গতি, কী ওজন, কোন জেলা থেকে এসেছে — সেই ঘরগুলো প্রায় সবই ফাঁকা। একটা-দুটো নয়, বেশিরভাগ।

এই ফাঁকা ঘরগুলোই আজ বাংলাদেশের হকি নিয়ে সবচেয়ে সৎ খবর। কারণ খাতায় নাম লিখতে পারা আর খেলোয়াড়কে মাপতে পারা এক জিনিস নয়। আমরা চার দশক ধরে নাম লিখেছি, মাপতে পারিনি।

গত সপ্তাহে হাতের কাছে একটা বিশ্লেষণ-নথি এসেছিল, যার শিরোনামে লেখা ছিল শুধু একটা শব্দ: হকি। নথিটা খুলে দেখি — দল নেই, খেলোয়াড় নেই, ম্যাচ নেই, তারিখ নেই, কোনো তথ্যবিন্দু নেই। প্রতিটি ঘরে লেখা, তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। প্রথমে ভেবেছিলাম নথিটা নষ্ট, কেউ ভুল করে ফাঁকা ফর্ম পাঠিয়েছে। পরে বুঝলাম, নথিটা নষ্ট নয় — এটা আমাদেরই আয়না। বাংলাদেশের হকি সম্পর্কে জনসমক্ষে যে নথি বিদ্যমান, সেটা অনেক জায়গায় ঠিক এভাবেই ফাঁকা।

কেউ যদি আজ আমাকে জিজ্ঞেস করে, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের সর্বশেষ সংস্করণে কতগুলো পেনাল্টি কর্নার হয়েছে, কত শতাংশ রূপান্তরিত হয়েছে, কোনো কোচের অধীনে কোন তরুণের মিনিট বেড়েছে — আমি সৎভাবে বলব, জানি না। জানি না বলাটা আমার কাছে অপমান নয়। অপমান হলো, জানার কোনো ব্যবস্থা না রাখাটা।

যে নথিতে দলের নাম নেই

বিশ্বের বড় অংশে হকি মানে ফিল্ড হকি, এফআইএইচের শাসনাধীন খেলা। উত্তর আমেরিকায় হকি মানে বরফের উপর আইস হকি, এনএইচএল আর আইআইএইচএফের খেলা। বাংলাদেশে এই দ্বৈততা নেই, কারণ আমাদের এখানে বরফ নেই। আমাদের হকি একটাই — ঘাস, মাটি, আর এখন কৃত্রিম টার্ফ। কিন্তু এই সহজ সত্যটা লিখতে গিয়েও আমাদের থামতে হয়, কারণ টার্ফ কোথায়, কতগুলো, কে সেগুলো ব্যবহার করতে পারে — সেই তালিকাও আমাদের হাতে নেই।

ফিল্ড হকির আধুনিক কাঠামোটা খুব নির্দিষ্ট। পেনাল্টি কর্নার আধুনিক খেলায় গোলের একটা বড় অংশের উৎস — রক্ষণভাগের বৃত্তের ভেতরে ফাউলের শাস্তি হিসেবে যে সেট-পিস আসে, সেটা। ড্র্যাগ-ফ্লিক তার প্রধান অস্ত্র। তেইশ মিটার লাইন থেকে আক্রমণ গড়ে ওঠে, আর রোলিং সাবস্টিটিউশন মানে একজন খেলোয়াড় যেকোনো সময়, যতবার খুশি নামতে-ওঠতে পারে — ফলে বেঞ্চের গভীরতাই আসল সম্পদ। চার কোয়ার্টারের ফরম্যাট, প্রতিটি পনেরো মিনিট, খেলার ছন্দ পাল্টে দিয়েছে।

এই শব্দগুলো আমাদের সংবাদপত্রে প্রায়ই থাকে না। থাকে শুধু ফলাফল, আর একটা-দুইটা বাক্য। ফলে বাংলাদেশের হকি নিয়ে বিশ্লেষণ করতে গেলে প্রথমেই একটা অদ্ভুত পরিস্থিতিতে পড়তে হয় — আমাদের শব্দভাণ্ডার ধার করা, আর আমাদের তথ্যভাণ্ডার শূন্য।

যে খেলাকে মাপা যায় না, তাকে রক্ষা করাও যায় না। এটা কোনো রূপক নয়। বাজেট চাইতে গেলে সংখ্যা লাগে। কোচ নিয়োগ দিতে গেলে পারফরম্যান্স ডেটা লাগে। স্পনসর খুঁজতে গেলে দর্শক-সংখ্যা লাগে। তিনটাই অনুপস্থিত।

সাতাশ বছরে তেরোটি সংস্করণ

ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ এই দেশের হকির মেরুদণ্ড হওয়ার কথা ছিল। বাস্তবে গত সাতাশ বছরে এর সংস্করণ হয়েছে আনুমানিক তেরোটি। হিসাবটা কেউ সরকারিভাবে লিখে রাখেনি, কারণ লিখে রাখার অভ্যাসটাই নেই — এটা আমার নিজের খাতা আর পুরনো পত্রিকার ফাইল মিলিয়ে করা হিসাব।

তেরোটি সংস্করণ মানে বছরে গড়ে অর্ধেকেরও কম। আর এর মধ্যে ২০১৯ থেকে ২০২১ — টানা তিন বছর লিগই হয়নি। মহামারির কারণ দেখানো হয়, কিন্তু সত্যি বলতে, ওই তিন বছরের আগেও লিগের ক্যালেন্ডার ছিল অনিয়মিত।

এই অনিয়মিত ক্যালেন্ডারের একটা নির্দিষ্ট শিকার আছে, এবং সে কোনো ফেডারেশন কর্মকর্তা নয়। শিকারটা হলো উনিশ-বিশ বছরের একটা ছেলে।

ভাবুন। একটা ছেলে আঠারোতে অনূর্ধ্ব-২১ দলে ঢোকে। ওই বয়সে তার সবচেয়ে বেশি দরকার টানা ম্যাচ — যেখানে প্রতিটি আক্রমণে সিদ্ধান্ত নিতে হয়, প্রতিটি কর্নারে ভুল করার সুযোগ থাকে, আর ভুল থেকে শেখার সময় থাকে। ম্যাচ-রিডিং ক্ষমতা ল্যাবে তৈরি হয় না, হয় প্রতিযোগিতার চাপে। এখন যদি ওই তিন বছরে তার সামনে বারোটা ম্যাচের জায়গায় তিনটা ম্যাচ থাকে, তাহলে সে শারীরিকভাবে তৈরি হবে, কিন্তু মাথায় অসম্পূর্ণ থাকবে।

আমি বহুবার এই দৃশ্য দেখেছি — প্রশিক্ষণে দুর্দান্ত, প্রথম বড় ম্যাচে কুড়ি মিনিটে হাঁপিয়ে যাওয়া। লোকজন বলে ফিটনেসের অভাব। আমার মনে হয় না। এটা ম্যাচ-মস্তিষ্কের অভাব — যে অঙ্গটা প্রতিযোগিতার পুনরাবৃত্তিতে গড়ে ওঠে, আর আমাদের প্রতিযোগিতা আছে বছরে দুবার।

লিগের অনিয়ম আরেকটা জিনিসও নষ্ট করে — দৃশ্যমানতা। একটা নিয়মিত লিগ থাকলে একটা তরুণের নাম ছড়ায়, তার একটা পরিচিতি তৈরি হয়, তাকে নিয়ে কথা হয়। লিগ না থাকলে সে অদৃশ্য থাকে। অদৃশ্য খেলোয়াড়ের জন্য স্পনসর আসে না, পত্রিকার পাতা আসে না, ভবিষ্যৎ আসে না।

১-০ কী বলেছিল, আর কী বলতে পারত

১৯৮৫ সালের ওই ১-০ ফলাফলটা নিয়ে আমাদের দেশে একটা নরম, আরামদায়ক গল্প চালু আছে — আমরা একসময় পাকিস্তানের সঙ্গে পেরেছিলাম। কথাটা আধা সত্য। সত্যি অংশটা হলো, সত্তর মিনিট ধরে অলিম্পিক চ্যাম্পিয়নদের আটকে রাখা মানে ওই সময়ে বাংলাদেশের রক্ষণভাগের কাঠামো আন্তর্জাতিক মানের ছিল। আরমানিটোলা, লালবাগ, মোহামেডান, আবাহনী — ক্লাব-ভিত্তিক একটা চেইন ছিল, যেখান থেকে খেলোয়াড় উঠে আসত।

কিন্তু গল্পটা এখানেই থামে না, থামা উচিতও নয়। ওই ১-০ আমাদের যা শেখায়নি, সেটা হলো পরের ধাপ। এক ম্যাচে সমতা দেখানো যায়, একটা দশক ধরে সমতা ধরে রাখতে চাইলে লাগে নিয়মিত লিগ, কোচদের প্রশিক্ষণ, জেলা থেকে ঢাকার পথ, আর টাকা। চারটার মধ্যে একটাও স্থায়ী হয়নি।

তাই ১৯৮৫-কে আমি গোল্ডেন এজ বলি না। আমি বলি, একটা প্রমাণ — যে মাটিতে একসময় আন্তর্জাতিক মানের রক্ষণ দাঁড়াতে পারত। মাটি আজও আছে। মাটি নষ্ট হয়নি। যেটা নষ্ট হয়েছে, সেটা হলো মাটিতে বীজ ফেলার ব্যবস্থাটা।

নস্টালজিয়া আমার কাছে ডেটা, সিদ্ধান্ত নয়। ওই ১-০ একটা তথ্যবিন্দু — ওই সময়ে আমাদের সক্ষমতা এই রকম ছিল। কিন্তু তথ্যবিন্দু থেকে উপসংহারে যেতে হলে প্রশ্ন করতে হয়, এরপর কী করা হলো। উত্তরটা হলো, প্রায় কিছুই না। আর সেই না-করার সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয়েছে কোনো চাপে নয়, অভ্যাসে।

আমি বহুবার ভেবেছি, ১৯৮৫ সালের পরের পাঁচ বছরে যদি প্রতি বছর একটা পূর্ণাঙ্গ লিগ হতো, আর সেই লিগের প্রতিটি ম্যাচের স্কোরশিট সংরক্ষিত থাকত, আজ আমি হয়তো একটা ছেলের বিকাশের বাঁকটা সংখ্যায় দেখাতে পারতাম। পারছি না। কারণ কেউ সংরক্ষণ করেনি।

যুবস্তরে আলো, কিন্তু কোন স্তরে

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে গত এক দশকে বাংলাদেশের হকি আসলে কিছু করেছে — বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতা।

২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪ — তিনবার জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা বাংলাদেশের হাতে এসেছে। সংখ্যাটা ছোট নয়। টানা ধারাবাহিকতা এখানে একটা বার্তা দেয়: জুনিয়র স্তরে বাংলাদেশ এই অঞ্চলে প্রতিদ্বন্দ্বিতার বাইরে নেই, বরং ওপরের দিকে আছে।

কিন্তু আমি এখানে একটা শব্দ জুড়ে দিতে চাই, যেটা আমরা প্রায়ই বাদ দিই — স্তর। জুনিয়র এএইচএফ কাপ হলো এশিয়ান হকি ফেডারেশনের বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতা, জুনিয়র বিশ্বকাপ নয়, এশিয়ান গেমস নয়, অলিম্পিক তো বহু দূরে। এই শিরোপাগুলো প্রমাণ করে আমাদের কিশোররা এই নির্দিষ্ট স্তরে ভালো। এগুলো প্রমাণ করে না যে সিনিয়র স্তরে আমরা ভালো, বা হব।

তবু এই তিনটি শিরোপাকে ছোট করে দেখার কোনো কারণ নেই। বরং এগুলো একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন তোলে: যে সিস্টেম তিনবার এই স্তরে জিততে পারে, সেই সিস্টেমই কেন পরের ধাপে পৌঁছাতে পারে না?

উত্তরটা যুবস্তরে নেই। উত্তরটা যুবস্তরের ঠিক পরে।

আমাদের সমস্যা ট্যালেন্ট তৈরিতে নয়, ট্যালেন্ট ধরে রাখায়। একটা ছেলে আঠারো পর্যন্ত সিস্টেমের ভেতরে থাকে, কারণ বয়সভিত্তিক দল আছে, টুর্নামেন্ট আছে, একটা পরিচয় আছে। একুশের পর সিস্টেমটা হঠাৎ তাকে ছেড়ে দেয়। এরপর তার সামনে দুটো পথ — একটা নিয়মিত লিগে খেলা, যা নেই; অথবা চাকরি আর পড়াশোনার পথে হেঁটে যাওয়া, যা আছে।

যে পথটা আছে, সেটা সহজ। যে পথটা নেই, সেটা ছিল তার একমাত্র ভালোবাসা। ফলে বাস্তবতার সঙ্গে ভালোবাসার লড়াইয়ে বাস্তবতার জেতার দরকার নেই, শুধু ভালোবাসার পথটা বন্ধ থাকলেই হয়।

ডিসেম্বর ২০২৪-এর টিকিট

২০২৪ সালের ডিসেম্বরে বাংলাদেশ প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপের টিকিট পায়। এই একটা লাইনই গত এক দশকে বাংলাদেশের হকিতে ঘটে যাওয়া সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা — এবং আমি সেটা বলছি একজন হিসেবে, যিনি ১৯৯৮ থেকে ২০০৯ পর্যন্ত ক্রিকেট ডেস্কে বসে হকির খবর তিন প্যারায় পড়তেন।

এই যোগ্যতা অর্জন একটা বড় সাংগঠনিক সাফল্য। এর মানে, একটা নির্দিষ্ট বয়সভিত্তিক দল এশিয়ার প্রতিযোগিতার গভীরে গিয়ে পৌঁছাতে পেরেছে, যা আগে কখনো হয়নি। এটা একটা প্রজন্মের জন্য অভিজ্ঞতার দরজা খুলে দেয় — বড় মঞ্চ, বড় দর্শক, ভিন্ন মানের প্রতিপক্ষ।

কিন্তু আমি যখন এই খবরটা পড়লাম, তখন আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল আনন্দ নয়, একটা প্রশ্ন। প্রশ্নটা হলো: এই দলের কুড়িজন ছেলের একুশের পরের পাঁচ বছরে কী ঘটবে?

কারণ ইতিহাস বলছে, আমাদের বয়সভিত্তিক সাফল্যগুলো সিনিয়র স্তরে রূপান্তরিত হয় না। ২০১৪-র শিরোপা জেতা দলের কেউ কেউ এখনো খেলছে, কিন্তু তাদের কেউই এমন একটা মঞ্চে পৌঁছায়নি, যেখানে তার বিকাশের পূর্ণ হিসাব রাখা যায়। কারণ ওই হিসাব রাখার কোনো কাঠামোই তৈরি হয়নি।

প্রতিভা আমাদের দেশে ফুরায় না, ফুরায় সময়। একটা ছেলের সর্বোচ্চ বিকাশের জানালা হলো আঠারো থেকে চব্বিশ — এই ছয় বছরে যদি তার সামনে বছরে চল্লিশটা প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ না থাকে, তার প্রতিভা থেকে যায় অর্ধেক ব্যবহৃত। আমাদের দেশে এই জানালাটা খোলা থাকে প্রায় তিন-চারটা ম্যাচের জন্য।

লাঠির দাম

১৯৯৩ সাল। আমি উনত্রিশ বছরের, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের বিদেশি খেলোয়াড়ের যুগে ডেস্কে বসে আছি। এক বিকেলে মোহামেডানের অনুশীলন মাঠে গিয়ে তহির জামানের সঙ্গে কথা বললাম। পাকিস্তানের বিশ্বকাপজয়ী খেলোয়াড়। তিনি আমাকে বললেন, একটা ভালো মানের লাঠির দাম প্রায় তিনশো ডলার। আর একটা গোলকিপারের পূর্ণ কিট — প্যাড, হেলমেট, গ্লাভস, স্টিক — পাঁচ হাজার ডলারের কাছাকাছি।

আমি খাতার মার্জিনে টাকায় ভাঙলাম। তারপর হিসাব করলাম, একটা বরিশালের পরিবারের বছরের আয়ের সঙ্গে এই সংখ্যাটা কেমন বসে।

সেই লেখাটা দেড় হাজার শব্দে ছাপা হয়েছিল, আর এক মাসের মধ্যে একটা ফেডারেশন সভায় উদ্ধৃত হয়েছিল। কিন্তু আমার কাছে সেই লেখার আসল মূল্য ছিল অন্য জায়গায় — সেদিন থেকে আমি বুঝলাম, সরঞ্জাম কোনো পটভূমির বিবরণ নয়। সরঞ্জাম হলো খেলাটার আসল দারোয়ান।

ভাবুন একটা কিশোরের অবস্থা। সে ভালো খেলে, তাকে জেলা থেকে ঢাকায় ডাকা হলো। এখন তাকে একটা প্রতিযোগিতামূলক লাঠি দরকার — তিনশো ডলার। তাছাড়া টার্ফে খেলার জন্য আলাদা জুতা, শিন গার্ড, প্রতিদিনের খাবার, যাতায়াত। এই সব মিলিয়ে একটা পরিবারকে সিদ্ধান্ত নিতে হয় — এটা কি বিনিয়োগ, নাকি খরচ?

যেখানে ফুটবলের জন্য একটা বলই যথেষ্ট, সেখানে হকিতে ঢোকার টিকিটের দাম একটা পরিবারের বছরের হিসাব। এই অসমতার কথাটা আমরা লিখি না, কারণ এটা রোমান্টিক নয়। কিন্তু এটাই সবচেয়ে বাস্তব সত্য।

আমার খাতায় বহু বছর ধরে প্রতিটি যুব প্রোফাইলের পাশে একটা খরচের লাইন আছে — লাঠি, কিট, টার্ফ ব্যবহারের সুযোগ, যাতায়াত। এই লাইনটা না থাকলে প্রোফাইলটা অসম্পূর্ণ। কারণ যে ছেলেটি ব্যর্থ হয়, সে প্রায়ই টেকনিকে ব্যর্থ হয় না। সে হিসাবে ব্যর্থ হয়।

ফির ছায়া

ট্রান্সফার ফির দামের একটা ছায়া থাকে: একটা পরিবার, একটা লাঠি, একটা চুপচাপ সিদ্ধান্ত।

আমাদের দেশে হকিতে বড় অঙ্কের ট্রান্সফার নেই, তাই কথাটা শুনতে অদ্ভুত লাগতে পারে। কিন্তু ছোট অঙ্কের মধ্যেও ছায়াটা একই। একটা ক্লাব যদি একটা তরুণকে নিতে চায়, তার মানে হলো তার যাতায়াত, থাকা, খাওয়ার ব্যবস্থা হবে। তার মানে হলো তার বাবা-মাকে সিদ্ধান্ত নিতে হবে, ছেলেটা পড়াশোনা ছেড়ে না ছাড়িয়ে পাশে পাশে খেলবে কি না।

আমি বহুবার এই দৃশ্যের সাক্ষী হয়েছি — অফিসের করিডরে একটা চুপচাপ বাবা, হাতে ছেলের সার্টিফিকেটের ফটোকপি, মুখে কোনো অভিযোগ নেই, শুধু একটা প্রশ্ন: এরপর কী হবে?

এই প্রশ্নের উত্তর আমাদের হাতে নেই। এবং যতদিন নেই, ততদিন আমাদের যুব প্রোগ্রামগুলো একটা অসম চুক্তিতে চলবে — ছেলেটা তার সময় আর শরীর দেয়, সিস্টেম তার ভবিষ্যৎ দেয় না।

এক স্টেডিয়াম, সতেরো কোটি

মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। এই একটা স্টেডিয়াম সতেরো কোটি মানুষের দেশে হকির প্রায় সব বড় ম্যাচ ধরে রাখে।

একটা স্টেডিয়াম মানে একটা ক্যালেন্ডার। আর একটা ক্যালেন্ডার মানে সীমিত সংখ্যক দিন, সীমিত সংখ্যক ম্যাচ, সীমিত সংখ্যক দর্শক। যদি লিগের সব ম্যাচ এই একটা ভেন্যুতে হয়, তাহলে লিগের দৈর্ঘ্য স্টেডিয়ামের ব্যস্ততার উপর নির্ভর করে — ক্রিকেটের মৌসুম, অন্যান্য ইভেন্ট, রক্ষণাবেক্ষণ, সবকিছুর উপর।

জেলা শহরগুলোতে মাঠ আছে, কিন্তু সেখানে প্রতিযোগিতা নেই। ফলে জেলা থেকে উঠে আসা ছেলেটির সামনে দুটো পথ — ঢাকায় এসে একটা সীমিত জায়গার জন্য লড়া, অথবা জেলায় থেকে ধীরে ধীরে হারিয়ে যাওয়া।

কেন্দ্রীভবন শুধু ভেন্যুর সমস্যা নয়, এটা একটা ফিল্টার। এই ফিল্টারটা প্রতিভা বাছাই করে না, ঠিকানা বাছাই করে। যে ছেলেটি খেলার মতো ভালো কিন্তু ঢাকায় আসার সামর্থ্য নেই, সে সিস্টেম থেকে বাদ পড়ে — এবং সিস্টেম কখনো জানে না সে কী হারাল।

ক্রিকেট টাকা চুরি করেনি

এখন সেই কথায় আসি, যেটা আমি এই শহরে চল্লিশ বছর ধরে শুনে আসছি — ক্রিকেট হকির টাকা নিয়ে নিয়েছে।

আমি এই কথাটা মানি না, এবং আমার বয়স এখন এমন যে সত্যি কথা বলার সুবিধা আছে। ক্রিকেট বাংলাদেশে একটা শিল্পে পরিণত হয়েছে, কারণ ক্রিকেটের প্রশাসন একটা পণ্য বানাতে পেরেছে, যার ক্রেতা আছে। হকি তা পারেনি। এটা কারও কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া নয়, এটা তৈরি করতে না পারা।

আর এই ব্যর্থতার জায়গাটা খুব নির্দিষ্ট। ধরুন, জুনিয়র এএইচএফ কাপে বাংলাদেশ তিনবার চ্যাম্পিয়ন। এটা একটা বাজারযোগ্য গল্প — তরুণ, জয়, ভবিষ্যৎ। এই গল্পটা যদি টেলিভিশনে না যায়, পত্রিকার প্রথম পাতায় না আসে, স্কুলের বাচ্চাদের মাঝে না পৌঁছায়, তাহলে দায়টা কার?

আমি এই প্রশ্নের উত্তরটা জানি, কারণ আমি ওই মিটিংগুলোতে ছিলাম। দায়টা ফেডারেশনের, যারা এই গল্পটা বেচতে চেষ্টা করেনি। একটা আন্তর্জাতিক শিরোপা জেতার পরও যদি দেশের অর্ধেক মানুষ জানতে না পারে যে শিরোপাটা জিতেছে, তাহলে সেটা টাকার অভাব নয়, ইচ্ছার অভাব।

ক্রিকেট শত্রু নয়, ক্রিকেট হলো সেই প্রতিবেশী যে তার উঠোনে ফুল চাষ করেছে। আমরা অভিযোগ করেছি যে তার উঠোনে আলো পড়ে, কিন্তু নিজের উঠোনে বীজ ফেলিনি।

আর এই কথাটা আমি সত্তর বছরের বেশি বয়সী প্রাক্তন খেলোয়াড়দের মুখেও শুনেছি, যারা ১৯৮৫-এ ছিলেন। তাঁরা সত্যি কথা বলেন, কিন্তু তাঁদের কষ্টটা ব্যক্তিগত — তাঁদের সময়টা ফিরে আসবে না। আর আমরা যারা লিখি, আমাদের কাজ হলো ব্যক্তির সঙ্গে কাঠামোর সম্পর্কটা দেখানো। একজন কর্মকর্তা চলে যান, একটা স্টেডিয়াম থেকে যায়। একটা বাজেট কমে যায়, একটা লিগের ক্যালেন্ডার দশক ধরে ক্ষতিগ্রস্ত হয়।

ফেরার তারিখ কে ঠিক করে

এই প্রসঙ্গে একটা জিনিস লিখতে হয়, যেটা আমি বহুবার দেখেছি এবং যা নিয়ে আমাদের দেশে প্রায় কেউ প্রশ্ন করে না।

কোনো তরুণ খেলোয়াড় চোট পেলে তার ফেরার তারিখ কে ঠিক করে? উত্তরটা সাধারণত: যিনি সবচেয়ে বেশি চাপে আছেন। ক্লাব চায় ওকে দ্রুত মাঠে দেখতে, কোচ চায়, কখনো পরিবারও চায়। ফলে ফিজিওর রিপোর্ট আর ঘোষণার মধ্যে একটা ফাঁক তৈরি হয়।

ঘোষণায় লেখা হয়, দুই সপ্তাহ। বাস্তবে চোটটা দুই সপ্তাহের কাছেও না। খেলোয়াড় ফেরে, আবার চোট পায়, আবার ফেরে। এই চক্রটা একুশ-বাইশ বছরের একটা ছেলের শরীরে যা করে, সেটা কেউ মাপে না।

ফেরার সময়সূচি প্রায়ই চিকিৎসার সিদ্ধান্ত নয়, যোগাযোগের সিদ্ধান্ত। এবং যুবস্তরে এই যোগাযোগের চাপটা সবচেয়ে বেশি, কারণ সেখানে খেলোয়াড়ের দর-কষাকষির ক্ষমতা সবচেয়ে কম।

আমার খাতায় এমন নাম আছে, যাদের প্রতিভা সম্পর্কে আমি নিশ্চিত ছিলাম, কিন্তু যাদের শরীর বারবার তাড়াহুড়ো করে ফেরানোর কারণে কখনো পূর্ণ শক্তিতে দেখা যায়নি। তাদের কারও নাম আজ কেউ মনে রাখে না।

নারী হকি, কর্পোরেট ব্যানার আর এক শূন্যতা

২০২৪ সালে আমি নারী হকি নিয়ে একটা দীর্ঘ প্রতিবেদন করেছিলাম, শিরোনাম ছিল বহু দশকের সুপ্তি থেকে জেগে ওঠা। কাজটা করতে গিয়ে একটা জিনিস পরিষ্কার হলো।

নারীরা হকিতে ঢুকছে, কিন্তু যে কাঠামোতে ঢুকছে, সেটা তাদের জন্য তৈরি হয়নি। অনুশীলনের সময়, পরিবর্তনকক্ষ, কোচের সংখ্যা, ট্রেনিং ক্যাম্পের নিরাপত্তা, মিডিয়ার মনোযোগ — সবই পুরুষ খেলোয়াড়ের জন্য বানানো একটা ব্যবস্থার ভেতরে নারীদের ঢুকিয়ে দেওয়া হচ্ছে।

আর একটা জিনিস লক্ষ করলাম। কর্পোরেট অর্থ আসে, কিন্তু আসে নির্দিষ্ট একটা মৌসুমে, একটা ইভেন্টের ব্যানার হিসেবে। ইভেন্ট শেষ হলে টাকা থামে। ফলে নারী দল একটা চক্রে চলে — প্রস্তুতি নেই, ইভেন্ট আছে, ফলাফল খারাপ, আবার অনিশ্চয়তা।

যে সমর্থন ইভেন্টের সঙ্গে আসে আর ইভেন্টের সঙ্গে যায়, সেটা বিনিয়োগ নয়, সেটা একটা ব্যানার। আর ব্যানারের উপর দাঁড়িয়ে কোনো দল বড় হয় না, কারণ দল বড় হয় মাঝের ওই দীর্ঘ, নিরুত্তাপ, কেউ-না-দেখা মাসগুলোতে।

তথ্যের শূন্যতা: আমাদের আসল প্রতিপক্ষ

এখন ফিরে আসি সেই ফাঁকা নথিতে।

আমি এতক্ষণ যা লিখলাম, তার প্রতিটি অংশে একটা সীমাবদ্ধতা আছে — সংখ্যার অভাব। কত দল লিগে খেলেছে, কত ম্যাচ হয়েছে, কত দর্শক এসেছে, কত কর্নার হয়েছে, কত শতাংশ রূপান্তরিত হয়েছে, কত তরুণ কত মিনিট খেলেছে — এগুলোর কোনো সরকারি ধারাবাহিক রেকর্ড নেই।

এই শূন্যতা নিছক আমলাতান্ত্রিক অবহেলা নয়। এর তিনটা বাস্তব ফলাফল আছে।

প্রথমত, প্রতিভা চিহ্নিত করা অসম্ভব হয়ে পড়ে। যে কোচ পরিসংখ্যান দেখে সিদ্ধান্ত নিতে চান, তিনি পারবেন না। ফলে সিদ্ধান্ত চলে পরিচিতি আর সুপারিশে। যার নেটওয়ার্ক আছে, সে সুযোগ পায়; যার নেটওয়ার্ক নেই, তার পারফরম্যান্স কেউ দেখে না।

দ্বিতীয়ত, ব্যর্থতার কারণ নির্ণয় করা যায় না। দল হেরে গেলে আলোচনা হয় খেলোয়াড়ের নাম নিয়ে, কখনো কোচের নাম নিয়ে। কিন্তু আসল কারণটা হয়তো ছিল তেরো নম্বর কর্নারে রক্ষণের গঠন, বা শেষ কোয়ার্টারে ফিটনেসের পতন। এই জিনিস দেখতে ডেটা লাগে। ডেটা না থাকলে আলোচনা ব্যক্তিগত হয়ে যায়, আর ব্যক্তিগত আলোচনা কাঠামো বদলায় না।

তৃতীয়ত, ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা করা যায় না। একটা যুব প্রোগ্রাম চালাতে হলে জানতে হয়, গত পাঁচ বছরে কত ছেলে উঠে এসেছে, তাদের কতজন টিকে গেছে, কতজন ঝরে গেছে এবং কেন। এই সংখ্যাগুলো ছাড়া প্রোগ্রাম চালানো মানে অন্ধকারে সাঁতার কাটা।

আমাদের হকির সবচেয়ে বড় প্রতিপক্ষ কোনো দেশ নয়, একটা ফাঁকা কলাম। এবং এই কলামটা ভরাট করা কোনো ব্যয়বহুল প্রকল্প নয় — এটা একটা অভ্যাস। একটা স্কোরশিট সংরক্ষণ করা, একটা লাইনআপ ফাইল করা, একটা বয়সের হিসাব লিখে রাখা। এগুলোর জন্য টাকা লাগে না, ইচ্ছা লাগে।

আমি জানি, এই কথাটা শুনতে খুব সাধারণ মনে হয়। কিন্তু চল্লিশ বছরের অভিজ্ঞতা থেকে বলছি — যে সিস্টেম নিজের সম্পর্কে কিছু জানে না, সে নিজের ভুলও চিনতে পারে না। আর যে সিস্টেম নিজের ভুল চিনতে পারে না, সে দশক ধরে একই ভুলের পুনরাবৃত্তি করে, আর প্রতিবার ভিন্ন মানুষকে দোষ দেয়।

পুরনো চক-দাগ আর ঘাসের তর্ক

পুরনো চক-দাগ মুছে যাচ্ছে, কিন্তু পায়ের চিহ্নগুলো এখনো ঘাসের সঙ্গে তর্ক করে।

আমি আজও মৌলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে যাই, বিশেষ করে সকালবেলা, যখন কোনো প্রতিযোগিতা নেই। খালি স্টেডিয়ামে আমি এমন একটা গল্প পাই, যা স্কোরবোর্ড বলতে রাজি হয় না। গ্যালারির একটা কোণে বসে থাকা দুটো ছেলে, একটা পুরনো লাঠি, একটা টেপ দিয়ে মোড়া বল। তাদের কেউ জানে না আগামী মাসে কোনো ম্যাচ আছে কি না। তবু তারা আসে।

এই দৃশ্যটা আমার কাছে সবচেয়ে বড় প্রমাণ যে খেলাটা এখনো বেঁচে আছে। কিন্তু এটা কোনো সান্ত্বনা নয়। কারণ যে ভালোবাসা সিস্টেমের অভাবে নিজেকে টিকিয়ে রাখে, সেটাও একদিন ফুরায়।

আমি চল্লিশ বছর ধরে এই শহরের হকি দেখেছি, এবং আমার সবচেয়ে বড় ভয় কোনো প্রতিপক্ষ নয়। আমার ভয় হলো, একদিন এই ছেলেরা আর আসবে না, এবং কেউ টের পাবে না, কারণ তাদের আসার কোনো রেকর্ডও ছিল না।

শেষ কথা: পরের খাতায় কী লিখব

আমি এই লেখাটা শুরু করেছিলাম একটা ফাঁকা নথি দিয়ে। শেষ করছি একটা প্রশ্ন দিয়ে।

২০২৫ সালের জুনিয়র বিশ্বকাপের মঞ্চে বাংলাদেশের ছেলেরা নামবে। তারা যখন নামবে, তখন দেশের একটা বড় অংশ সম্ভবত জানবে না যে ম্যাচটা হচ্ছে। কিন্তু যারা জানবে, তাদের কয়েকজনের মনে একটা চিন্তা জন্মাবে — হয়তো এখান থেকে কিছু হতে পারে।

আমি সেই চিন্তাটাকে ছোট করে দেখি না। বড় কিছু সবসময় ছোট একটা চিন্তা দিয়েই শুরু হয়।

কিন্তু আমি এটাও জানি, অনুভূতি কাঠামো তৈরি করে না। কাঠামো তৈরি হয় ক্যালেন্ডার দিয়ে, বাজেট দিয়ে, স্কোরশিট দিয়ে, আর একটা নির্দিষ্ট সিদ্ধান্ত দিয়ে — যে সিদ্ধান্তটা এখনো নেওয়া হয়নি। সিদ্ধান্তটা হলো, একুশ বছরের পরের ছেলেটাকে সিস্টেমে রাখা হবে কি না।

আমি পরের খাতায় কী লিখব, সেটা আমার হাতে নেই। সেটা নির্ভর করে ওই কুড়িজন ছেলের ভাগ্যে, আর তাদের পাশে দাঁড়ানো কয়েকজনের ইচ্ছার উপর।

আমার হাতে আছে শুধু একটা খাতা, আর একটা অভ্যাস — নাম লিখে রাখা। যদি কোনোদিন কেউ সেই খাতাটা খুলে দেখে, আর দেখে যে নামের পাশের ঘরগুলোও ভরা, তাহলে বুঝব, কাজটা হয়েছে।

ততদিন পর্যন্ত আমি লিখে যাব। কারণ যে খেলা নিজের কথা বলতে পারে না, তার হয়ে বলার জন্য কমপক্ষে একজনকে তো থাকতেই হয়।